沉默小提琴（上下套书） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

乔莫．卡布列

我承认，一切都是我的错…… 阿德里亚的父亲从事古董交易，在外行踪诡祕，在家成天关在书房把玩珍藏的古董。父亲充满奇珍异物的书房是阿德里亚冒险与窃听家族祕密的基地，其中最吸引他的莫过于一把十八世纪的斯托里奥尼小提琴。在一次偷偷将价值连城的小提琴借给好友的同时，传来了父亲尸首分离的噩耗。 随着时光流逝，真相渐渐自父亲的书房渗出…… 西班牙宗教裁判所的一则丑闻与制琴师斯托里奥尼打造的第一把小提琴有何关连？制成后便消声匿迹的着名小提琴，为何现身于父亲书的书房？父亲如何在严密的佛朗哥独裁政权与纳粹横行之时，踏遍纷乱血腥的欧洲进行古董交易？莎拉无故离开二十年后出现在阿德里亚家门前，声称小提琴是非法掠夺，坚持物归原主，她的用意究竟为何？父亲身亡是因为阿德里亚私自借出小提琴，还是……？ 《沉默小提琴》以阿德里亚一生的故事为轴，横跨欧洲七百年历史，探讨罪恶、腐败与权力，救赎与复仇，爱与孤独，并试图以收藏家的视角探究「美」以及为了获得「美」而付出的代价，正如前欧洲议会议长马丁‧舒尔茨（Martin Schulz）所言，「这是一本关于欧洲的小说」，亦是「小说中的小说」。 本书特色 我们这个时代最会说故事的作家 继《河流之声》后，酝酿八年全新大作 蝉联加泰隆尼亚书籍销售排行榜冠军十五週 出售二十七国版权 全球销量突破130万册 Amazon读者5颗星评价 Goodreads读者4.37颗星评价 英国《金融时报》2014读者最爱书籍之一 小说家张亦绚专文推荐 对转型正义最隐晦却深刻的关切 荣获八项文学大奖 Premi de la Crítica Catalana, 2012 Premi de la Crítica Serra d'Or, 2012 Premi de Narrativa Maria Àngels Anglada, 2012 Premio La Tormenta en un vaso, 2012 Premi Joan Crexells de l'Ateneu Barcelonès, 2012 Prix Courrier International du meilleur roman étranger, 2013 Premi Ciutat de Barcelona a la projecció internacional de la ciutat, 2013 Prix Jean Morer 2014 des Vendanges Littéraires de Rivesaltes. Confiteor, 2014 装帧设计理念 封面以若隐若现的小提琴轮廊为主轴，一个被「解构、分散」的小提琴，暗示主角的人生故事。零散于画面的区块，彷彿故事里的分线，随着叙事的开展，促成（组成）「小提琴」被争夺的契机。而缺角的封面，则象征小提琴与主角多舛、破裂的际遇。 扉页为首度使用于台湾书籍装帧的日本编织纸，因纸张特殊，皆以手工黏贴于书页后再装订。透过纸张细腻的格状空格，底部的黑色隐约透出，暗示集中营外围的铁丝与内部的黑暗。在在让读者于阅读前，因装帧营造出的氛围，更深陷《沉默的小提琴》之中。 好评推荐 绝对引人入胜。───义大利知名作家 Andrea Camilleri 乔莫．卡布列值得当代最好的文学家之称号。───西班牙记者、作家Jordi Cevera 《沉默小提琴》值得被称为世界上最好的经典文学作品，其故事的复杂性足以改变我们观看世界的方式。───西班牙《世界报》（El Mundo） 乔莫．卡布列是加泰隆尼亚当代最重要的作家之一。他擅长探讨权力与邪恶的问题，在《沉默小提琴》里的叙述中，穿插不同时代与角色深入探究。───《卫报》（The Guardian） 这是二十年来，我所读过最丰富、充满智慧且令人信服的一本书。这本小说有令人心碎的时刻，也有滑稽幽默的片段；作者在引人入胜的历史事件中不断提出深刻的道德问题，逼迫读者反思自省。这本书的每一页都能触动读者的心。我无法想像卡布列的作品为何现在才翻译成英文，既然有英文版了，就不容错过。───英国《金融时报》（Financial Times）

作者简介

乔莫．卡布列Jaume Cabré

　　加泰隆尼亚当代最伟大的作家。一九四七年出生于巴塞隆纳。在巴塞隆纳大学攻读语言学时开始写作。一九七四年出版第一本短篇故事集，此后持续发表长篇小说、短篇故事、戏剧、论文、青少年文学及剧本。目前执教于雷里达大学（Universitat de Lleida），除教学和文学创作以外，也爲报刊撰写专栏文章。

　　卡布列曾获五次金锯文学暨论文评论奖（Serra d'Or Critics' Prize）、四次加泰隆尼亚文学评论奖（Catalan Critics' Prize）、加泰隆尼亚文学金字奖（Lletra d'Or Prize, 1997）、加泰隆尼亚圣乔迪国际书节奖（Sant Jordi）、布鲁登希贝特拉纳加泰隆尼亚文小说奖（the Prudenci Bertrana）等荣誉。并于二○○三年，获颁加泰隆尼亚文学奖、二○一四年，获圣乔迪十字成就奖（Creu de Sant Jordi，加泰隆尼亚自治政府从一九八一年起，为捍卫加加泰隆尼亚文化者所颁发的奖项）。

　　乔莫．卡布列的代表作《河流之声》（Les veus del Pamano），全球共有十六种语言译本，欧洲总销量更突破六十万册。

　　二○一一年九月，卡布列发表酝酿七年的全新作品《沉默小提琴》，立即轰动国际文坛，蝉联加泰隆尼亚书籍销售排行榜冠军十五週，并陆续售出国外版权共二十二国。在不断刷新纪录的同时，更超越《河流之声》获得八项重要的文学大奖。

译者简介

邱美兰

　　台湾新竹人淡江大学大众传播系毕业，巴塞隆纳自治大学中文西班牙文专业口译翻译硕士。

　　二○○一年移居巴塞隆纳至今，曾从事记者编译编辑、巴塞隆纳自治大学翻译系中文兼任讲师等。《沉默小提琴》为第一部文学翻译作品，亦是初次多时空堆叠体验。

推荐序

「我建议我们不要拖延这些议题」：乔莫‧卡布列笔下的加泰隆尼亚文学与世界历史
张亦绚

　　《沉默小提琴》出版后，有说法国文化圈「每个人都在问这个乔莫‧卡布列是谁」──「每个人」当然略嫌夸张了，不过由此可见轰动的盛况。台湾南方家园出版社在二○一五年即出版了卡布列的《河流之声》，卡布列在台湾，不是陌生的名字。令人大感惊讶的是，小说技艺不凡的卡布列，从《河流之声》到《沉默小提琴》，简直是「从健走一跃为飞翔」──这个大弹跳式的「突飞勐进」，除了是读者之福，也给「文学无止尽」之说，添一佳话。

   卡布列接受访问时表示，写完《沉默小提琴》，他都要「陷入昏厥」了──不死心的记者还要问，这是比喻，还是他真的昏过去了？这番对话其实表示的是，像《沉默小提琴》这样的小说，作者不是用力或用心写，而几乎要以一种「销魂式」的专注才可能完成，如果说卡布列本人真的因写此书而灵魂出窍，似乎也不足为奇。

　　 「闇黑」、「时常非常好笑」以及「拘谨」都是法国书评曾出现的评语，其中又以「拘谨」一词最为有趣，也是非常高的评价，「小说家的拘谨」是什么意思呢？意思是「从不直接暴露观点与意向」，虽然人物可能大鸣大放，情节也会上山下海，但是读者究竟该怎么想，小说绝不提供任何出借的「现成物」──这是为什么总有「谋杀悬疑」处于叙事中心的卡布列小说，文句一如儿童文学般轻松易读，其严肃寓意却绝非一蹴可几。

   有次我开玩笑道：罗兰‧巴特，不过就是一个很会整理东西的家伙。然而这话绝非贬意，善于整理，不只能使人找到大量以为已经不在的事物，还能让东西变得好使。对于小说家来说，选择什么做为整理的对象，之后是否将事物整理成一个可意识的新环境，可以对应的，就是作品的范围以及完成度。有些小说家针对的范围只是一人一物，这也不能说是简单，《沉默小提琴》里的小提琴，就可以说是「一物」的范围──卡布列从制它的木材写起！

　　如果义大利小村的唱木人（木材专家）亚畅没有因为杀死灭林的纵火犯，而逃亡到修道院附近；如果距亚畅时代三百年前，尼古劳‧依梅利克，西班牙阿拉贡王国宗教法庭最高法官，没有下令杀死原为米格尔的胡利亚修士，以至于胡利亚修士丧生于「树下」；如果制琴师白贡齐没为了截断学徒罗伦佐与自己女儿的恋情，而以木材收买罗伦佐──缺少任一细节，这把迷坏多人，包括主述者阿德里亚父子两代的小提琴，不可能诞生。──这原会只以「上好木材」带过的故事，还只是故事的一小部分，然而这一小部分，已触及了环境与生计、宗教势力与修道院、父家长权力、贿赂与爱情，种种人类行为的原型与欧洲生活史。

　　小说中的尼古劳‧依梅利克是历史人物，他除了是米格尔变成胡利亚的原因之一，依梅利克还对阅读与散播卢尔思想的后继者进行迫害；而卢尔是写作了第一部加泰隆尼亚文学作品的全方位作家，当主角阿德里亚开始进行《欧洲思想史》的写作时，还以卢尔、维柯与柏林三人并列，令其与当代人进行虚构的对话。当灭绝犹太人的奥斯威辛集中营指挥官霍斯出现时，卡布列还让横亘不同世纪的依梅利克与霍斯，两人的自我难分彼此。

   依梅利克与卢尔都是加泰隆尼亚人，分别代表了位高权重（或权滥）与文化超前两种典型──这是同为加泰隆尼亚人的卡布列，绝对会比其他语系作家更为了解的部分。

   小说开始没多久，我们就看到一个加泰隆尼亚的虎爸，对儿子阿德里亚的计画包括在上大学前就要精通十种语言，他生气时，还会同时以芬兰语与匈牙利语对儿子说「不」──这个一度赴罗马留学的男人，因为恋情断送了在学问摇篮里精神的安适，却也因为结识了超级世俗的同学莫尔林神父，而使趁火打劫的收藏家买卖更上一层楼。落难的犹太人与窜逃的纳粹分子都是他占便宜的对象──阿德里亚说自己的父亲对他来说是个「谜」──这不只因为以小孩的眼光看父母，原就有天威难测的部分，还要加上这个穿梭在手稿与古董之间的商人父亲，行事本就隐密──最诡谲的是，爱好古物古文书，难道不是珍惜文化吗？珍惜文化怎会同时与反智、冷酷与缺乏内省等可怕性格紧密相连呢？卡布列问的不是单一人物的精神状态，这个几乎是痛楚的困惑，是奥斯威辛之后，欧陆苦苦追问的主题。

   「侵占」与「恋物」这几个词，从未显眼地出现，我们看到的，反而像是追求的智谋与拥有的「精神」满足。这是卡布列高明之处：「认识人」必须就是「认识自欺欺人的人」。太多恶事看起来都平滑无波，除非我们知道前因后果。阿德里亚想对挚爱莎拉写下自己的「错误」──原书名，借自宗教用语可以是「我有罪」，如更口语则可以说「我的错」──然而这不是一般的情书，两个家庭对立如同罗密欧与朱丽叶，但莎拉不只追求爱情，她要求阿德里亚有良知──这是小说中亲情友情或爱情配对中，都不存在的一种要求。

   「父权」这字同样不是小说的用词──然而一如「当胡利亚还是米格尔时」的故事，不能不让我们有这种联想──那个对说实话的女人，无动于衷的男人，多么像我们记忆中，一度不相信大屠杀会存在，而选择置身事外的「外人」……；恶与恶也许并不等同，卡布列唤起的联想，无疑带有这种意味：轻贱女人，这是渊远流长的恶；但却因记忆的边缘性以及知识的失传，使我们从未有足够的正视──该学的教训根本从未学起来──我们以为大屠杀是从二十世纪开始的，但是它的温床存在得更早──这就回到小说对记忆一事的关注。

　　小说是用来取代记忆的事物吗？我可以想像抗议的声音，而我也非常同意抗议。那么，我们该如何看待，同时具有「虚构」与「历史指涉」两种性格的卡布列小说呢？一方面，小说并不篡夺历史记忆的位置，但是积极与记忆建立关系──纳粹霍斯究竟有没有让依梅利克，做为他纳粹精神的后盾，这当然有虚构的成分，小说家的提议，将两者靠近，效果当然不是谁是谁的转世，而是引发思考：两种历史是否可以对照？

　　又比如，尼布龙根的故事透过音乐，与阿德里安的父子关系相渗透，效果不是陪衬──而是生产了更多的「无形词汇」──当两字相加，可以产生第三个意思（比如「凤」加「梨」变成「凤梨」），两个事件交插，在我们的感知上，也会产生第三份记忆。这种蒙太奇剪接，在电影艺术范畴，完全不是新事，卡布列运用在小说里，并不稀奇，然而令人叹为观止的是，他动用小说技巧，把这种非共时的剪接或叠印，做得如此简洁。以对话为例，卡布列极少在发话者前后加上「某人说道」──当他将两组不同时空的对话串在一起时，有时也完全不加上发话者身份线索，但是我们读起来却丝毫不乱，马上了解对话不在物理的同一时空中，是小说家的意念，让不可能交错之物交错。这种书写的跳脱自由，赋予小说更鲜明的虚拟性格，呈现给我们的，不是用来拜物的记忆之「物」，而更是「记忆的记忆」。

   从《河流之声》到《沉默小提琴》，「转型正义」都是小说不直接说出，却关切的主题。然而，加害者与受害者并非以两大对立集团的形式出现；卡布列的焦点往往在单独的个人。做为拥有一己贪嗔爱恨的个体，如何负起独一无二的责任？阿德里亚，因为家世不名誉，而在一开始被莎拉的家庭敬而远之，在留学德国的他身上，我们并没有看到太多他对「返还犹太人财物」的注意，如果没有与莎拉的爱情，他有关纳粹的记忆，最具代表性的或许只是，因为家中藏有茨威格的手稿，而知道那是一个「自杀的人」。记忆的弔诡也在此：可以在记得很多的同时，完全远离核心。面对面的接触，具有最全面的知识力量──然而以集中营的恐怖来说，死者不能言，许多倖存者痛不欲生而自杀──这都导致必须生于记忆的知识濒危。

　　历史学家曾阅读过去的相关档案，指出处理犹太人索赔案件的部长表示：「我建议我们拖延这个议题。」这或许不是所有事例中最令人发指的，但比对小说中阿德里亚的行为，不难发现，卡布列塑造的他，或许是许多欧洲人──甚至非欧洲人的缩影：对自己拥有物的关心，远远凌驾于恢复公平正义。阿德里亚的「拖延」与他父亲的「聚敛」同样神祕。不能做一个更好的人，是《沉默小提琴》众多故事重覆的同一主题，造成的伤害，却有可能不只是他人，也是真真切切的自己。不见得有法律能惩罚这些在灰色地带的罪，到最后，卡布列并没有指出，我们完全料想不到的「恶人」， 将会有什么样的人生，然而我们只要稍加想像，就不能不痛心，人类为恶事付出的代价，何其荒谬。

　　小说多次出现不同的修道院，意味不尽相同。其中圣彼得‧德‧布尔加尔修道院贯串小说；圣玛莉亚‧德‧杰利修道院常伴随前者出现──阿德里亚家中挂有以圣玛利亚‧德‧杰利修道为主题的画作，「一如许多地方都有《最后的审判》」。修道院的死历史，不是小说的重点，我们越往下读，会越明白。为什么作者要描述一座山上的两家修道院？去圣彼得‧德‧布尔加尔之前，会经过圣玛利亚‧德‧杰利修道（此类似象征性的「等候室」，在小说大部分的情节中它都只是前驿角色）──初读时，只要有「彼得高、玛利亚低」的方位感即可。修道院彷彿提供了另一个时空，假设世界之中，总有「另一个世界」可去可退──这是真的吗？音乐、知识、文物或爱情，何尝不是人类想像的「庇护所」？然而，把我们从世界分割到某个小世界中，可能吗？

　　《河流之声》与《沉默小提琴》都关注人们的生活、成长、停滞与变质，在小说里，未必鉅细靡遗，却有让我们直面「人之一生」的震撼。两部小说中，「玷污死者」都以令人意想不到，甚至恐怖滑稽的方式出现，既是对人性冷冽的观察，也撼动读者听故事平稳的被动安全状态──这不只是小说家的锐眼，亦蕴含对社会中「掏空真实、滥用历史」的各种僭越与恶性，最深沉与严厉的警告。

　　在文体的自由遨游与「私小说」栩栩如生引发笑意一事上，我们想起普鲁斯特的《追忆似水年华》；在对欧洲人文传统的继承与批判上，《沉默小提琴》比赫曼‧赫塞的《玻璃珠游戏》清畅且加上了性别意识；在讽刺上，我们不能不想到《伊底帕斯王》。在卡布列小说中，我们彷彿听到坚定的回音，说着：「我建议我们不要拖延这些议题。」

4
 
回忆里的父亲总是老先生的模样，而母亲，就是我母亲的样子。可惜的是，他们不爱我。阿德里亚知道唯一关于母亲的事情就是，外公阿德里亚像所有年纪轻轻就成为鳏夫的男人一样，抱着幼女四处张望，期盼找到某人能给他们一本指导手册，教他如何把女儿融入自己的生活。文森妲外婆相当年轻就去世了，那时母亲才六岁，也只剩下模煳的印象。我手上唯一有的就是两张照片，一张在卡萨卡利亚摄影工作室拍的结婚照片：两个人都非常好看、年轻，穿着为了拍照才穿的非常夸张的正式服装；另一张是外婆抱着母亲，脸上挂着破碎的笑容，彷彿自知将看不到女儿第一次恭领圣体，自问为何如此年轻就必须离世，只能成为外孙手中一张墨鱼色的老照片，虽然，我永远都无法认识外孙，但是他似乎是个天资聪颖的孩子。因此，母亲独自长大，从来没有人带她去蒂比达博山玩，或许因此，她才从没发现我想要知道那些自动机械游乐设施究竟是什么玩意。据我所知，只要投入一个硬币就会产生魔法，机器就会像有血有肉的人开始动起来。
 
母亲是自己长大的，在二○年代，光天化日的大街上常发生杀人事件，那时候的巴塞隆纳是墨鱼色的，普里莫． 德里维拉的独裁统治让巴塞隆纳人的眼神都蒙上一层苦楚。当阿德里亚外公发现女儿长大了，是时候该向她解释一些他自己都不太清楚的事情时，立刻把文森妲外婆最信赖的帮手，萝拉的女儿请到家里。萝拉照旧从早上八点到晚上八点张罗家里的大小事，就像夫人在世时一样，她的女儿比我的母亲年长两岁半，也叫做萝拉，所以，人们管母亲萝拉为大萝拉，可怜的她，还没见到共和国建立就去世了。在临死的床榻上，她要女儿作为民主政治的见证者，还交代她要把照顾卡门当成自己的使命。所以，晓萝拉从未离开母亲身边一步，直到她离开我们家。我们家的萝拉，因过世而离开，同时出现另一位新的萝拉。
 
随着寄託在共和国的希望与国王的遁逃；随着建立加泰隆尼亚共和国的声浪起伏，以及中央政府时紧时松的控管，巴塞隆纳从墨鱼色走入全然的灰色。人们走在大街上，总是把手插在口袋里，彷彿天气非常寒冷。不过，人们还是会彼此打声招唿，男人互请抽菸，需要的话也会微笑，因为终究还是有希望的。不知道究竟为何，人们还是怀抱希望。