「我爱你,但我什么也不要。」
我知道她是女孩,我一点也没感觉到什么不对劲。
小说家陈雪最诚挚、揪心的告白
现在如果我自称为「拉子」,这个美丽的词,已不再是僵固的「血统证明」,不是一个「紧箍咒」,更像是身分认同,是一个我可以选择、自愿穿戴的美丽花环。
——「拉子」,这个最早出现于邱妙津《鳄鱼手记》里的词,可能是从Lesbian转化而来,后来普遍成为女同志间彼此的暱称,对我来说,「拉子」一词,记录了我自己性别意识的转变,与漫长自我觉醒的历程。
从青春无邪的单恋、初恋的狂喜,到暗黑无尽的漩涡,经历性别的认同、爱欲的挣扎、相恋的困难、精神疾病的折磨,例数前半生爱慕、追寻、欲望、恐惧的日子,她刻记下无数与每任恋人相处的时光,每一个事件、一张照片、一条街道、一个影子,从年少到中年,仔细摊开在你面前……
时光侵蚀了一切,却也还原了所有。
那真是一段美如梦幻的往事,透明如水晶、清澈如湖水,一无所求,或一无所知的爱,关于女孩,或者一种非常男孩气的女孩,我生命爱恋的原型。
漫长的探触与试炼使我明白,成为自己是最艰难、也最重要的事。