最美的花开 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 治愈
• 青春
• 校园
• 小说
• 言情
• 情感
• 现实
• 温暖

　　睽违三年，旅英作家张玉芸的第三本散文集《最美的花开》，美丽上市。《最美的花开》全书共七卷：〈时光是魔术师〉、〈最美的花开〉、〈四季之歌〉、〈生活的仪式〉、〈秋天的决定〉、〈天空的问号〉、〈大地的礼物〉，每卷开头配合一幅作者的摄影作品，展现文字书写的温度，兼具艺术之美感。

　　《最美的花开》 书名取自于书中一篇同名文章， 作者在一个蓝铃花盛开的花季，每天来到山坡地等待花开，企图猎取最美丽的镜头。然而连续数日的观察，在蓝铃花的开谢、野地里杂草成长的速度中，体会花开季节里的每一剎那，都是独一无二的美丽时刻。

　　《最美的花开》作者延续一贯温暖的笔触，柔软的视野，带领读者在生活的细微之处看见爱与真理，使得书本中的世界丰富且宽阔，意涵深刻，流露出哲学的底蕴。

　　「如果紧紧守候，只为等待最美的花开，那么也有可能因此错过了最美好的花开时光。」作者如是说。
 

晨曦中的低语：一个关于遗忘与重拾的民间故事集 一 《晨曦中的低语》并非一本描绘繁茂盛景的画册，它是一卷关于“失去”与“追寻”的古老手稿，在岁月的长河中被精心保存下来，散发着泥土与露水的清冽气息。它收录了散落在中原腹地，尤其是在黄河之畔那些世代相传的口述传说，这些故事大多不曾在官方史籍中留下墨迹，它们依附于那些朴实无华的乡村生活，如同地底深处的泉眼，涓涓不息地滋养着人们的精神世界。 本书的篇幅并非以宏大的叙事结构著称，而是由二十四篇独立却又相互呼应的篇章构成，每一篇都像一颗被精心打磨过的卵石，形状各异，触感温润。这些故事的主题聚焦于“记忆的重量”和“平凡中的不朽”。它们讲述的不是帝王将相的功过，而是那些被时间温柔抚摸，却又被世人逐渐遗忘的生命片段。 第一辑：渡口的人们与无声的誓言 开篇的几篇故事，将读者带入了一系列与水相关的场景。黄河渡口，那永恒的泥沙翻涌，象征着生命的循环与不可逆转。 其中一篇题为《摆渡人的最后一篙》，讲述了一位名叫“阿蛮”的摆渡人。他终其一生，只搭载过一位身负重伤的侠客过河。这位侠客没有留下姓名，只留下了一个用枯草编织的鸟笼。阿蛮并不知道鸟笼里是否真的关着什么，但他坚信，每一次划桨，都是在兑现一个无声的承诺。故事的结局没有高潮迭起的战斗，只有在下一个清晨，当雾气散去，阿蛮发现河面上漂浮着一枚精美却已锈蚀的铜锁，他忽然明白了，那誓言并非针对他人，而是针对他自己坚守的“渡”的职责。 另有《泥鳅与月影》，则是一个关于错过的爱情故事。在一个常年被水患侵扰的村庄，年轻的渔夫阿宽爱上了在月夜采菱的女子玉兰。他们约定在下一次“蟹祭”时定下终身。然而，一场突如其来的洪灾吞噬了村庄，玉兰失踪。阿宽并没有死去，他活了下来，但从此不再捕鱼，转而成为一名专业的修堤人。他一生都在与水搏斗，试图修补那些被冲垮的界限，仿佛这样就能重新建立起他和玉兰之间那条被冲断的线。故事的精妙之处在于，它没有明确说明玉兰的生死，而是让读者去体会，那种“明知不可为而为之”的执着本身，就是一种活着的证明。 第二辑：山间的秘密与遗失的器物 故事的视角转向了高耸的太行山脉。这里的传说充满了对“器物”的敬畏。在古代的认知中，器物承载着主人的气运和灵魂。 《石磨的低语》是一篇关于工匠精神的挽歌。一个世代相传的磨坊主，他家的石磨已经用了五代人，光滑如镜。传说，当磨粉的声音变得完全平稳，不带一丝涩滞时，就意味着他祖上传下来的“技艺”已经圆满。然而，这一代的磨坊主发现，无论他如何努力打磨，石磨总会在特定的时段发出极其微弱的“咯吱”声。他四处求教，最终一位云游的僧人告诉他：“你磨的不是麦子，而是时间。时间的声音，如何能被磨平？”磨坊主终于释怀，他开始记录下每一次“咯吱”声出现的时间和天气，试图从中捕捉到某种规律，而这些记录本身，成为了比磨出的面粉更有价值的财富。 《铜镜里的另一张脸》，则探讨了自我认知与外界评价的拉扯。一位山村的采药女，她得到了一面古老的铜镜。据说，这面镜子只能照出人内心最渴望成为的样子。采药女每次照镜子，看到的都是一位衣着华丽、谈吐优雅的贵妇。她开始模仿那位贵妇的言行，试图改变自己的命运。但每当她踏入村庄，人们看到的依然是那个穿着粗布衣裳的采药女。故事的高潮在于，她发现铜镜上贵妇的眼睛，竟然流露出一种她从未见过的、深深的疲惫。最终，采药女将铜镜埋在了山涧深处，她明白了，真正的“美”并不在于镜中虚幻的映照，而在于接受泥土中的自己。 第三辑：野草的哲学与时间的裁决 收尾的篇章更具哲学思辨的色彩，它们不再执着于具体的人物命运，而是聚焦于自然界中那些被忽略的元素。 《野蒿的胜利》讲述了一块贫瘠的田地。这块地被村里人判定为“绝地”，没人愿意耕种。只有一种生命力极强的野蒿在那里疯长。人们嘲笑野蒿，认为它们是杂乱无章的象征。直到一次罕见的旱灾来临，周围的庄稼全部枯死，唯独野蒿依然保持着绿意。一位博学的长者解释道：“野蒿的根系，深入地层最深处，它们不是在‘占领’土地，而是在‘保护’土地。它们的胜利，是时间的耐心给予的，它们比任何被精心栽培的作物都更懂得生存的本质。” 最终篇章《最后的影子拉长时》，则以一种近乎冥想的方式收尾。它描述了一个关于“影子”的传说。人们相信，每个人死后，他的影子会留在最后站立的那个地方，直到被下一位站立者完全覆盖。故事的主人公是一个孤独的行者，他走遍了所有他生命中重要人物逝去的地方，试图找到他们最后的影子，与他们短暂地“重叠”一次。当他走到最后一站，一个他遗忘已久的故居时，他的影子终于与地上已有的一个模糊的影子重合了。那一刻，他没有感到悲伤，而是体会到一种圆满——遗忘并非消失，而是融入了更广阔的背景之中。 《晨曦中的低语》全书弥漫着一种沉静、内敛的情感基调。它拒绝宏大叙事，专注于捕捉那些细微的、难以捕捉的人类情感波动与民间智慧。语言朴实，如同从老人口中直接流淌出来，充满了泥土的芬芳和河流的韵律。它是一部献给那些在历史边缘默默存在，却坚韧不拔的生命形态的赞歌。读者在阅读过程中，会被引导去思考，何为真正的价值，以及如何在遗忘中寻找恒久的力量。

作者简介

张玉芸

　　出生于石冈，居住在英国。一个喜欢书写、喜欢分享的人。她以字为丝绒，笔为针黹，偕时间做见证，编织了一幅幅的人生风景画。

　　大学毕业后，她致力于经营事业，事业版图扩及英国、中国、马来西亚及台湾等地。商场上的成就虽然亮丽迷人，但是她渴慕的却是朴实平静的生活。她热爱写作与摄影，是一位乐意分享，对生命充满热情的创作者。其文章发表于各大报纸副刊及杂志，并于二○一七年获得国家文化艺术基金会补助出版小说《山里的女孩》。着有散文集《出口》、《走！我们去看风景》、《最美的花开》。
 

推荐序
自序／两个花园

时光是魔术师
悬挂在心上的人
时光之语
鲁冰花的清晨
温蒂的后花园
那没什么啊
时光是魔术师
我们都是水仙花
登陆诺曼地
分裂的悲剧
街头的风景
冬日欧洲之旅
以河之名
等待的时光
名字的故事      
寂寞之书

最美的花开
最美的花开
一种层次感觉
缘分
没有退路
说故事
讲话的样子
从前的话
Help
罗恩的改变
从那一边到这一边
一个充满故事的小村庄
旧书店新故事
最真实的颜色

四季之歌
亲子管理学
交换
意志的力量
果然是这样    
当风格确定
心情三温暖
四季之歌
自然在发声
想删掉的字
悲剧的吸引力
不就是那么一回事
生活剪贴簿
自然写真集

生活的仪式
寂寞的卫星
房子会说话
生活的仪式
鸟的沉思
玫瑰风情画
母亲像月亮
祝福满满的时候
春天的浮雕
选择题
筛选的记忆
回转像小孩
垃圾与艺术   

秋天的决定
秋天的决定
不要重复
这些年走过的  
三分钟热度
温莎古堡
历史的挖掘
荒谬的战场
仲夏三部曲
想念的季节
眼睛里的神采
关于筷子
逆与顺的选择
理性与感性的战争

天空的问号
考验之后
天性与教养
比划十字架的男人
那么近又那么远
他们的对话
谜样的郁金香
朋友是一面镜子
吃素的样子
季节的足迹
模范母亲
天空的问号

大地的礼物
大地的礼物
手写的魅力
从肚脐到那里的距离
大教堂
夏日集锦
午后的等待
甜蜜的负担
成长需要改变
为了自在
被遗忘的青春
花蝴蝶
孤单的时候
偶然的相遇
速写西班牙
感动的种子
冬天里的冠冕
逛街即景
诈骗集团
一生的功课
 

推荐序

知名作家  彭树君

　　创作是心灵的向导，跟着玉芸的文字与摄影，进入一个异乡女子的世界，展开一趟美好的旅程。

向日常开战／小说家  张耀仁

　　也许，我现在的心境非常适合阅读这本书。之所以适合，在于张玉芸笔下充盈了跨国移动（mobility turn）的多元叙事，那其中流洩着第三人的冷眼与热心。巧合的是，此时此刻我同样被抛进一个彷若跨国的所在，每当我提起搬迁至南方之南，所有人皆惊诧着：「屏东？那你不就每天不必烦恼停车位了吗？」

　　说起来，随时随地都牢牢记得停车位的人，还需要担心此生的漂泊吗？直到当下，我仍有种行走于广袤之地的荒芜感，傍晚时分看望霞红环绕大武山，而内心的寂寥一层一层暗下去。那许是相对于这本书的深情与反思，经由精巧的篇章，张玉芸处处透露着机锋，类如「你很难预备好……你出生时预备好了吗？」（〈生活剪贴簿〉）、「我们的爱竟是如此偏狭。不过，也因为我们的爱如此偏狭，所以如此珍贵。」（〈自然写真集〉）……在张玉芸笔下，展示了散文重要的精神遗产：「发现日常。」

　　日常何其匮乏？或者换个说法，日常在当今社群网站盛世下，何其缤纷？然而在那之后的暗影往往无人知晓，而张玉芸展示了其中的万花筒镜像，那内里折散的各色光芒与风景，没有时下散文长篇大论的昏沉，却有素描般笔触揭露瞬间的「灵光」（Aura），很适合在一个下午或一个晚上，就着一杯茶，随张玉芸行经一条街、一扇窗，或者，一个人。

　　那不免使我意识到她的上一本书《走！我们去看风景》，和本书相比，视角显然更形敏锐，而用字谴词更见散文之「散」，不是松散，而是闲中有序，不少篇章系由小品组合而成，但仍可看出张玉芸试图在其中穿针引线的功力。事实上，散文易写难工，我最欣赏的向田邦子，堪称箇中能手，总是被她逗笑的同时，泪水又禁不住汩汩涌出。

　　张玉芸对于日常的关注，总使我想起自己曾经写过的一首诗〈向日常开战〉：「而世界已经死去了大半／我们才行至山腰／手里紧握着夏天与夏天的犄角试图切开／那迎面撞击的风／向正直的树木求索一次倾斜的美好／一次灰冷与冰绿溃堤的尖叫」。张玉芸显然也有这样的企图，挑开日常的点点滴滴，让我们得以看见：在那些明亮亮的世界里，其实拖拉着冗长的阴影。

　　尽管张玉芸已经写了这么多，但我以为她写自己还是写得太少，那也许是还有更多的世界值得看望，以致把自己的身影留在角落里。然而，只要我们看得够仔细，势必发现那些最美的花，始终是开在最不起眼的时刻。

　　最最罕为人知的祕密与深渊。

自序

两个花园

　　我有两个花园。第一个花园是我经常驻留拍照的后花园，我置身于花草树木中，看见春夏秋冬的流转，天边云彩移动，大地更换色调，星空灿烂闪耀，远方万家灯火。我经历春雨、夏阳、秋风和冬雪，倾听鸟鸣啾啾，望看彩蝶飞舞，偷窥郁金香的艳丽花心，细数玫瑰花瓣的晶亮雨珠。我观看蜗牛优雅踱步，从这一叶横跨到那一叶，我紧随蜜蜂的透亮羽翼，穿梭花朵之间忙碌不已。我也在深秋里踩踏满地窸窣落叶，追问季节行踪。在这个花园里，我与大自然对话，欣赏四季变换。

　　第二个花园是文字世界，我在这里，写人生、写感动、写风景；我在字句段落中，修修剪剪忙个不停，是锻鍊身心，也汗流浃背。在这个文字花园里，有时诗句像成熟果粒翻滚而来，我赶紧拾起，编织一片瑰丽布匹，精镶记忆之图案。有时篇章如季节凋零消逝，令我无言只能兴叹。有时候故事如大风狂扫过后的断枝残叶，难以收拾。在这个花园里，我跟自己对话，建立属于自己的春夏秋冬与阴晴圆缺。

悬挂在心上的人
 
有些人即使随着岁月流转，身影却早已轻轻悬浮心上，不经意的一件事或一句话，她们就好像带着细微重量轻压在心头，这时候你就会突然忆起这个人。每当坐在饮茶餐厅里，点餐之前，服务生问起：「请问喝什么茶？香片、乌龙、普洱？」一听到普洱，我总是想起阿珠。
 
婚姻生活痛苦不堪的阿珠，离婚之后，日子并不稳定。她带着为前夫扛起的赌债以及二个年幼子女，在夜市卖普洱茶砖。一块一块硬梆梆、深褐色的普洱茶块，好像阿珠现实生活的坚硬与粗糙，但干燥茶叶以热水沖开，茶叶散后，又像阿珠生活的飘泊与空虚。
 
阿珠坚持送给我普洱茶砖，而我坚持付费，二人都很固执，拉扯之间，最后钱钞让我粗鲁地丢在她的摊位上，赶紧走开。台湾人的爱，有时看起来像恨，只有懂的人，才会了解其中的相知相惜 。
 
普洱茶砖长久置于厨房的樱花木橱柜里，中间那排三格抽屉的左边那一格。我因为钟情于台湾高山乌龙的清香，对于普洱只是偶尔喉咙发炎时，加上几朵菊花沖泡饮用。当疗癒的主旨高于品茗闲情时，只感到味道苦涩，彷彿阿珠的生活况味。失联多年，偶会想起阿珠，就像今天听到餐厅服务生说出「普洱」时，我又想起阿珠了，一个走入婚姻，同时也走入不幸的女人。
 
离婚后居无定所的阿珠，跟随一个夜市团体游走台湾宝岛。阿珠贩卖的商品经常替换，她卖过花莲特产：番薯饼、芋头饼、麻糬和豆干；也卖廉价饰品：手环、项鍊、发夹、耳环和胸针。她在夏天兼卖红茶、柠檬汁；冬天改卖烧仙草。 旅途中若遇有熟识的在地朋友，她就简单投宿，或者住在廉价宾馆里；有时为了省钱，也曾睡在火车站。
 
我最后一次看见阿珠，是在台北火车站，那是多年前的一个夏天，她在车站摆设摊位卖普洱茶砖，摊位就在火车站门口附近的人潮进出之处。夜深之后，人潮退去，她收起摊位，外围铺盖一层塑胶布，她把自己偷偷藏在里面睡觉。这其实是违反合约的作法，然而她为了省下住宿费，只好如此。
 
「洗澡呢？」我问她。深夜里，车站人潮散去后，到厕所里面抹抹擦擦，「出门在外一切将就了。」阿珠轻描淡写地说着。她看着我一脸愁容，故作轻松地说：「嘿！夏天的晚上在车站的地板打地铺睡觉，清清凉凉，睡得还不错。」我忍住眼泪，看见环境彻底将一个人改变。

评分☆☆☆☆☆

随着情节的深入，我发现这本书不仅仅是简单的叙事，它还蕴含着作者对生活深刻的体悟。那些看似平凡的片段，都被赋予了哲学的思考。我常常在阅读某个句子的时候，会停下来，反复品味作者的用意，然后开始联系自己的生活经历，进行一番反思。这种“引人深思”的力量，是很多书都难以达到的。它不是那种直白的说教，而是通过细腻的情感描绘，让读者自己去体会、去领悟，最终在心中形成自己的答案。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏作者在处理矛盾和冲突时所展现出的成熟和智慧。书中并非没有烦恼和挑战，但作者总是以一种平和而坚韧的态度去面对。没有歇斯底里的抱怨，也没有愤世嫉俗的批判，而是通过冷静的观察和深刻的反思，寻找解决之道，或是坦然接受。这种积极而又现实的态度，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

我注意到，作者在刻画人物的时候，并没有将他们脸谱化，而是赋予了他们复杂的人性。每个人物都有自己的优点和缺点，有自己的挣扎和成长。这让我觉得他们非常真实，就像是我们身边真实存在的人一样。我甚至能在某些人物身上找到自己的影子，或者看到我所认识的人的某种特质。这种真实感，是这本书最打动我的地方之一。

评分☆☆☆☆☆

阅读的初期，我一直沉浸在一种淡淡的怀旧情绪中。作者的文字有一种独特的魔力，能够轻易勾起我深藏心底的记忆。那些关于童年、关于成长的片段，被描绘得如此生动细腻，仿佛昨日重现。我能感受到字里行间流淌着的温柔，以及对过往时光的深深眷恋。这种感觉，就像是和一位老朋友在夜色中促膝长谈，分享着彼此生命中最珍贵的回忆。让我不禁回想起自己也曾经经历过的那些青涩的岁月，那些微小的烦恼和巨大的快乐，都随着书页的翻动而复苏。

评分☆☆☆☆☆

翻开书页，我首先注意到的是它的排版。字体大小适中，行距也恰到好处，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。更让我惊喜的是，有些章节的开篇还配有精美的插画，虽然不是全彩，但水墨勾勒的意境却别有一番风味，为文字增添了更多的想象空间。这些插画没有喧宾夺主，而是巧妙地融入其中，仿佛是作者在用另一种语言与读者进行对话。我特别喜欢其中一幅描绘了雨后初霁的山峦，湿润的空气仿佛扑面而来，让人心旷神怡。这样的细节处理，无疑提升了这本书的整体艺术价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格是我非常欣赏的。它没有刻意追求华丽辞藻，也没有使用过于生僻的词汇，但每一句话都精准地表达了作者想要传达的情感和意境。那种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的美感，让阅读过程变得无比流畅和愉悦。我尤其喜欢作者在描写人物情感的时候，那种不动声色的细腻。没有大起大落的情节，却能让读者感受到人物内心最深处的波澜。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，《最美的花开》这本书，在我心中占据了一个特殊的位置。它不仅仅是一本读物，更像是一位知己，一位引路人。它用文字描绘出了一幅幅动人的画卷，也触动了我内心深处的情感。我相信，这本书也会给很多读者带来同样的触动和启迪，让大家在阅读中找到属于自己的那份“花开”的喜悦和力量。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神上的滋养。它让我看到了生活的更多可能性，也让我更加珍惜当下所拥有的一切。在快节奏的生活中，能够有这样一本书，静静地陪伴我，让我慢下来，去感受生活的美好，去思考生命的意义，这是一种难得的体验。它像是一剂心灵的良药，治愈着我内心的疲惫和浮躁。

评分☆☆☆☆☆

在阅读过程中，我发现作者对于细节的把握非常到位。无论是环境的描写，还是人物的动作、表情，都描绘得栩栩如生，仿佛一幅幅生动的画面呈现在眼前。这种细致入微的描写，让整个故事更加立体，也让读者更容易沉浸其中，与书中人物一同经历他们的喜怒哀乐。我能清晰地想象出那些场景，感受到微风拂过脸颊，听到花瓣落地的声音。

评分☆☆☆☆☆

《最美的花开》这本书，刚拿到手的时候，它的封面设计就深深吸引了我。那种淡雅的色彩搭配，还有一抹恰到好处的留白，让我想起小时候在乡下外婆家，看着老宅院子里盛开的那些不知名却依然灿烂的花朵。书的纸质也非常好，触感温润，翻页的时候有一种很舒服的沙沙声，这对于一个像我一样喜欢实体书的读者来说，简直是莫大的享受。我一直觉得，书不单单是文字的载体，它的触感、气味，乃至封面设计，都是构成阅读体验的一部分。这本书在这方面做得相当出色，光是拿在手里，就能感受到一种被用心对待的诚意。