具体描述
「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」
「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。」
[Anonymity无名]
Anonymity确实和城市关联，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麦迪逊），我才明白我擅长独处。……我注定不伟大，但我还没开始瞪视自己的平庸，让自怜变成习惯。我只是坐在那里。」
而「二十几岁到香港，我接受了没有永恆这件事。无止尽的是过渡。什么都是过渡，什么都在过渡。我这个人也是过渡。」坐在九龙往港岛开驶的渡轮上，夜幕刚垂，天空仍是深黝的黯蓝色，中环、金钟、湾仔一带的大楼窗口逐渐浮现点点光辉，随着夜色加深，不一会儿，整座香港岛变成钻石宝山，漂浮于穹苍与海洋之间，发出不真实的童话光芒。「但，也是那个魔幻时刻，我会突如其来地悲伤。一股关于生命本质的终极哀愁会像一阵不知从何而来的海风，吹上渡轮，袭倒我。那片繁华灯火再辉煌，即将烧干夜空那般如火如荼；天亮，终究要熄灭。」
作者在不同的城市之间移动，当她离开一座城市，那段人生就结束了，对原来的城市来说，她已经死了。而讲述那些曾经的故事，「我都觉得自己在引述一本早已绝版多时的旧小说，主角不是我，只是一个虚构人物，恰巧与我同名，并且因为写得不太好，所以早就没什么人阅读。我也觉得自己像电视重播一则五十年前发生的历史新闻，黑白影像，画质斑驳，我的部分已经抽离了，剩下一些干巴巴的事实，只有地点、人名和时间是对的，其余皆显得可疑，而观众呵欠连连，不明白现在重播这条旧新闻的意义。」
胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的无名嫁接到过去和现在的所有人的无名性。就像法国小说家莫纳克在《暗店街》里的沙滩人，永远在时代背景里。「你说时代与他有关，他创造了时代，他砍掉了国王皇后的头，筑起了高墙，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也记不住他的长相。你唯一意识到他的存在时，你正在历史博物馆闲荡，而他属于墙上一张泛黄陈旧的团体照，而你无缘无故为了这张照片慢下脚步，只因摄影师按下快门时，他忘了微笑，留下怪异的表情，形成了视觉的刺点，于是你慢下脚步──你只是慢下，并没有停下，仍继续前进。」
「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。一个按钮，选项接二连三跳出来，彷彿无穷无尽，但全经由同一套软体跑数据。以为自己自由而独立，掌握了命运自决的权力，其实不过是一头终生被困在购物商场无法逃跑的动物，每次选择，都在消费，终其一生最大的道德责任，只是当好一名按时缴纳帐单的消费者。」
那个无名者无处不在。「公车上，那个人轻轻挨着我坐，隔着冬季大衣，我依然微微觉到他的体温。办公室里，那个人坐在我对面办公，中间摆了两大台电脑萤幕，我看不见他的脸，但我能听见他在擤鼻涕，轻轻哀嚎老板的火急指令。电梯里，那个人的体味香水缩小了四方空间，逼我被动参与了他与情人断断续续的电话交谈。医院里，他跟我分坐一排椅子，我们看起来一群垂头丧气的囚犯，等待命运的判决。大街上，纵使人行道很宽敞，他勐然撞开我的肩膀，昂首阔步离去。那个人，会在夜晚打开窗子哭泣，当我从他楼下走过，因为听见他的哭声而抬头仰望当晚的冷月。」
没人知道他在想什么。那个人。可能连他自己也不知道。当这个世界全是数据、实验、图表，充满了大理论、关键字，网路匿名、二十四小时实拍，有了脸书、图享，我们依然无法掌握自己的人性，虽然我们已经学会暴露它、操弄它、分析它，自称拥有它。
「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」
在胡晴舫看来，无名世界的救赎，只有文学。这也是她以《人类的星空》开篇、以《关于仰望的距离》结束本书的最大原因，「文学教导我人性，学会同理心，寻找那个片刻，一个人存在的本质将如岩岸退潮之后裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散发海洋的腥味，却闪耀如星光芒。唯有文学能够带领我走过那片凹凸不平的人性岩滩。」
名人推荐
新书封面设计──聂永真／德国红点设计奖、iF传达设计奖得主
为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌，设计方面抽离具象图示，以色块、拼贴的欧式风格，为新作赋予独一无二的视觉印象。
「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。」
[Anonymity无名]
Anonymity确实和城市关联，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麦迪逊），我才明白我擅长独处。……我注定不伟大，但我还没开始瞪视自己的平庸，让自怜变成习惯。我只是坐在那里。」
而「二十几岁到香港，我接受了没有永恆这件事。无止尽的是过渡。什么都是过渡，什么都在过渡。我这个人也是过渡。」坐在九龙往港岛开驶的渡轮上，夜幕刚垂，天空仍是深黝的黯蓝色，中环、金钟、湾仔一带的大楼窗口逐渐浮现点点光辉，随着夜色加深，不一会儿，整座香港岛变成钻石宝山，漂浮于穹苍与海洋之间，发出不真实的童话光芒。「但，也是那个魔幻时刻，我会突如其来地悲伤。一股关于生命本质的终极哀愁会像一阵不知从何而来的海风，吹上渡轮，袭倒我。那片繁华灯火再辉煌，即将烧干夜空那般如火如荼；天亮，终究要熄灭。」
作者在不同的城市之间移动，当她离开一座城市，那段人生就结束了，对原来的城市来说，她已经死了。而讲述那些曾经的故事，「我都觉得自己在引述一本早已绝版多时的旧小说，主角不是我，只是一个虚构人物，恰巧与我同名，并且因为写得不太好，所以早就没什么人阅读。我也觉得自己像电视重播一则五十年前发生的历史新闻，黑白影像，画质斑驳，我的部分已经抽离了，剩下一些干巴巴的事实，只有地点、人名和时间是对的，其余皆显得可疑，而观众呵欠连连，不明白现在重播这条旧新闻的意义。」
胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的无名嫁接到过去和现在的所有人的无名性。就像法国小说家莫纳克在《暗店街》里的沙滩人，永远在时代背景里。「你说时代与他有关，他创造了时代，他砍掉了国王皇后的头，筑起了高墙，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也记不住他的长相。你唯一意识到他的存在时，你正在历史博物馆闲荡，而他属于墙上一张泛黄陈旧的团体照，而你无缘无故为了这张照片慢下脚步，只因摄影师按下快门时，他忘了微笑，留下怪异的表情，形成了视觉的刺点，于是你慢下脚步──你只是慢下，并没有停下，仍继续前进。」
「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。一个按钮，选项接二连三跳出来，彷彿无穷无尽，但全经由同一套软体跑数据。以为自己自由而独立，掌握了命运自决的权力，其实不过是一头终生被困在购物商场无法逃跑的动物，每次选择，都在消费，终其一生最大的道德责任，只是当好一名按时缴纳帐单的消费者。」
那个无名者无处不在。「公车上，那个人轻轻挨着我坐，隔着冬季大衣，我依然微微觉到他的体温。办公室里，那个人坐在我对面办公，中间摆了两大台电脑萤幕，我看不见他的脸，但我能听见他在擤鼻涕，轻轻哀嚎老板的火急指令。电梯里，那个人的体味香水缩小了四方空间，逼我被动参与了他与情人断断续续的电话交谈。医院里，他跟我分坐一排椅子，我们看起来一群垂头丧气的囚犯，等待命运的判决。大街上，纵使人行道很宽敞，他勐然撞开我的肩膀，昂首阔步离去。那个人，会在夜晚打开窗子哭泣，当我从他楼下走过，因为听见他的哭声而抬头仰望当晚的冷月。」
没人知道他在想什么。那个人。可能连他自己也不知道。当这个世界全是数据、实验、图表，充满了大理论、关键字，网路匿名、二十四小时实拍，有了脸书、图享，我们依然无法掌握自己的人性，虽然我们已经学会暴露它、操弄它、分析它，自称拥有它。
「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」
在胡晴舫看来，无名世界的救赎，只有文学。这也是她以《人类的星空》开篇、以《关于仰望的距离》结束本书的最大原因，「文学教导我人性，学会同理心，寻找那个片刻，一个人存在的本质将如岩岸退潮之后裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散发海洋的腥味，却闪耀如星光芒。唯有文学能够带领我走过那片凹凸不平的人性岩滩。」
名人推荐
新书封面设计──聂永真／德国红点设计奖、iF传达设计奖得主
为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌，设计方面抽离具象图示，以色块、拼贴的欧式风格，为新作赋予独一无二的视觉印象。
著者信息
作者简介
胡晴舫
出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。着有《旅人》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》等。
胡晴舫
出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。着有《旅人》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》等。
图书目录
．人类的星空
．我人不在此
．那片我称之为家的灯火
．什么都没发生也都发生了
．话已到了唇边
．无名的人
．一个爱情故事
．终于日本的村上先生
．后父权时代
．中央公园旁的客厅
．暴露狂
．锁在公寓里的狗
．公寓人生
．葬礼
．路易和他的棒球帽
．史太太与史先生
．镇上最寂寞的男人
．城市变了
．青春
．早夭与凋零
．无所谓快乐
．没有历史的人
．余生
．关于仰望的距离
．我人不在此
．那片我称之为家的灯火
．什么都没发生也都发生了
．话已到了唇边
．无名的人
．一个爱情故事
．终于日本的村上先生
．后父权时代
．中央公园旁的客厅
．暴露狂
．锁在公寓里的狗
．公寓人生
．葬礼
．路易和他的棒球帽
．史太太与史先生
．镇上最寂寞的男人
．城市变了
．青春
．早夭与凋零
．无所谓快乐
．没有历史的人
．余生
．关于仰望的距离
图书序言
〈无名的人〉
那些人，后来都去了哪里？
餐厅里，独自用饭的中年食客站起来结账离开，深夜大街上，一条人影闪进黑漆漆的暗巷，缤纷花市中，表情和衣着一样朴素的妇人两手空空什么花也没买，挥手叫计程车扬尘而去，我总是猜想他们究竟去了哪里，有没有另一个人（或猫狗鸟）等着，见面第一句说了什么，彼此相爱还是心里头仍有别人，为了什么原因这个人此刻落了单。当他穿越城市时，他在想什么，还是不想什么。如果他生命中其实拥有许多美好事物，为何背影仍看起来如此孤独。为什么每一个人转过身后，无论前头笑脸多么灿烂，背影总是那么孤独。
下一个念头，我禁不住想，我的背影是否也看起来一样孤独。
我起初以为我只是好奇故事的发展，才开始关心起那些背影。后来才发现，像一个普通的活人，我担心的是死亡的讯息。当我进入不同城市场景，跟着几十亿人同时吸纳吐气，与花草树木共享生死无常的命运，随潮汐涨落送往日月星辰，人们从我生命中出现，接着消失，给我一个背影。我明白，我对他们来说，最后也仅是一个背影。我活着，也相当于死了。
城市迁徙帮助我提早经历死亡，领悟死亡的发生不一定与唿吸吐纳有关。你只要像水蒸汽一样蒸发掉就行了。
因为总是太早离开或太晚进入一座城市，人生大部份时间，我感觉像一间藏身静巷内的小咖啡馆。老板因为是外地人，没搞清楚状况，冒冒失失将店址设在一条完全没有人潮经过的死巷底，招牌小，装潢毫不起眼，窗子装了过时的雾玻璃，透着蒙蒙灯光，看不出里头的情形。这条窄巷跟咖啡馆一样冷清，白日杳无人影，两旁楼房死气沈沈，冷风唿唿刮着窗板，有气无力踢起地面几片落叶。入了夜，四周陷入坟场般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡馆亮着微弱的光。
那间咖啡馆，只是在那里。不为什么。没什么生意，却也一时倒不了，直到有一天默默消失，当然也无人在意。
那些人，后来都去了哪里？
餐厅里，独自用饭的中年食客站起来结账离开，深夜大街上，一条人影闪进黑漆漆的暗巷，缤纷花市中，表情和衣着一样朴素的妇人两手空空什么花也没买，挥手叫计程车扬尘而去，我总是猜想他们究竟去了哪里，有没有另一个人（或猫狗鸟）等着，见面第一句说了什么，彼此相爱还是心里头仍有别人，为了什么原因这个人此刻落了单。当他穿越城市时，他在想什么，还是不想什么。如果他生命中其实拥有许多美好事物，为何背影仍看起来如此孤独。为什么每一个人转过身后，无论前头笑脸多么灿烂，背影总是那么孤独。
下一个念头，我禁不住想，我的背影是否也看起来一样孤独。
我起初以为我只是好奇故事的发展，才开始关心起那些背影。后来才发现，像一个普通的活人，我担心的是死亡的讯息。当我进入不同城市场景，跟着几十亿人同时吸纳吐气，与花草树木共享生死无常的命运，随潮汐涨落送往日月星辰，人们从我生命中出现，接着消失，给我一个背影。我明白，我对他们来说，最后也仅是一个背影。我活着，也相当于死了。
城市迁徙帮助我提早经历死亡，领悟死亡的发生不一定与唿吸吐纳有关。你只要像水蒸汽一样蒸发掉就行了。
因为总是太早离开或太晚进入一座城市，人生大部份时间，我感觉像一间藏身静巷内的小咖啡馆。老板因为是外地人，没搞清楚状况，冒冒失失将店址设在一条完全没有人潮经过的死巷底，招牌小，装潢毫不起眼，窗子装了过时的雾玻璃，透着蒙蒙灯光，看不出里头的情形。这条窄巷跟咖啡馆一样冷清，白日杳无人影，两旁楼房死气沈沈，冷风唿唿刮着窗板，有气无力踢起地面几片落叶。入了夜，四周陷入坟场般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡馆亮着微弱的光。
那间咖啡馆，只是在那里。不为什么。没什么生意，却也一时倒不了，直到有一天默默消失，当然也无人在意。
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有