无名者 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反转
• 黑暗
• 人性
• 无名
• 匿名
• 真相

「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」

　　「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。」

　　[Anonymity无名]

　　Anonymity确实和城市关联，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麦迪逊），我才明白我擅长独处。……我注定不伟大，但我还没开始瞪视自己的平庸，让自怜变成习惯。我只是坐在那里。」

　　而「二十几岁到香港，我接受了没有永恆这件事。无止尽的是过渡。什么都是过渡，什么都在过渡。我这个人也是过渡。」坐在九龙往港岛开驶的渡轮上，夜幕刚垂，天空仍是深黝的黯蓝色，中环、金钟、湾仔一带的大楼窗口逐渐浮现点点光辉，随着夜色加深，不一会儿，整座香港岛变成钻石宝山，漂浮于穹苍与海洋之间，发出不真实的童话光芒。「但，也是那个魔幻时刻，我会突如其来地悲伤。一股关于生命本质的终极哀愁会像一阵不知从何而来的海风，吹上渡轮，袭倒我。那片繁华灯火再辉煌，即将烧干夜空那般如火如荼；天亮，终究要熄灭。」

　　作者在不同的城市之间移动，当她离开一座城市，那段人生就结束了，对原来的城市来说，她已经死了。而讲述那些曾经的故事，「我都觉得自己在引述一本早已绝版多时的旧小说，主角不是我，只是一个虚构人物，恰巧与我同名，并且因为写得不太好，所以早就没什么人阅读。我也觉得自己像电视重播一则五十年前发生的历史新闻，黑白影像，画质斑驳，我的部分已经抽离了，剩下一些干巴巴的事实，只有地点、人名和时间是对的，其余皆显得可疑，而观众呵欠连连，不明白现在重播这条旧新闻的意义。」

　　胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的无名嫁接到过去和现在的所有人的无名性。就像法国小说家莫纳克在《暗店街》里的沙滩人，永远在时代背景里。「你说时代与他有关，他创造了时代，他砍掉了国王皇后的头，筑起了高墙，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也记不住他的长相。你唯一意识到他的存在时，你正在历史博物馆闲荡，而他属于墙上一张泛黄陈旧的团体照，而你无缘无故为了这张照片慢下脚步，只因摄影师按下快门时，他忘了微笑，留下怪异的表情，形成了视觉的刺点，于是你慢下脚步──你只是慢下，并没有停下，仍继续前进。」

　　「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。一个按钮，选项接二连三跳出来，彷彿无穷无尽，但全经由同一套软体跑数据。以为自己自由而独立，掌握了命运自决的权力，其实不过是一头终生被困在购物商场无法逃跑的动物，每次选择，都在消费，终其一生最大的道德责任，只是当好一名按时缴纳帐单的消费者。」

　　那个无名者无处不在。「公车上，那个人轻轻挨着我坐，隔着冬季大衣，我依然微微觉到他的体温。办公室里，那个人坐在我对面办公，中间摆了两大台电脑萤幕，我看不见他的脸，但我能听见他在擤鼻涕，轻轻哀嚎老板的火急指令。电梯里，那个人的体味香水缩小了四方空间，逼我被动参与了他与情人断断续续的电话交谈。医院里，他跟我分坐一排椅子，我们看起来一群垂头丧气的囚犯，等待命运的判决。大街上，纵使人行道很宽敞，他勐然撞开我的肩膀，昂首阔步离去。那个人，会在夜晚打开窗子哭泣，当我从他楼下走过，因为听见他的哭声而抬头仰望当晚的冷月。」

　　没人知道他在想什么。那个人。可能连他自己也不知道。当这个世界全是数据、实验、图表，充满了大理论、关键字，网路匿名、二十四小时实拍，有了脸书、图享，我们依然无法掌握自己的人性，虽然我们已经学会暴露它、操弄它、分析它，自称拥有它。

　　「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」

　　在胡晴舫看来，无名世界的救赎，只有文学。这也是她以《人类的星空》开篇、以《关于仰望的距离》结束本书的最大原因，「文学教导我人性，学会同理心，寻找那个片刻，一个人存在的本质将如岩岸退潮之后裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散发海洋的腥味，却闪耀如星光芒。唯有文学能够带领我走过那片凹凸不平的人性岩滩。」

名人推荐

　　新书封面设计──聂永真／德国红点设计奖、iF传达设计奖得主
　　为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌，设计方面抽离具象图示，以色块、拼贴的欧式风格，为新作赋予独一无二的视觉印象。
 

《星辰之歌：失落文明的低语》 类型： 科幻史诗、太空歌剧、历史悬疑 字数： 约1500字 --- 序章：宇宙的静默与回响 在银河系旋臂的边缘，一个被主流星图遗忘的扇区——“寂静之环”——漂浮着无数破碎的恒星残骸和古老的空间站碎片。这里是“大静默”的起点，也是人类文明最辉煌时代——“伊甸纪元”——终结的见证者。 《星辰之歌：失落文明的低语》并非讲述任何一个已知或可知的帝国兴衰，它聚焦于一个宏大、几乎被时间抹除的文明——“织星者”。这个文明的痕迹，只存在于极少数被严密封锁的数据库残片中，以及某些偏远星域中偶然闪现的、违反已知物理定律的能量波动里。 本书的主角，不是一位英勇的舰队指挥官，也不是一位洞悉天机的先知，而是一位名叫卡西安·维斯的“考古语言学家”。卡西安供职于“银河历史保护局”下属的秘密部门——“暗档案科”。他的任务，是追踪那些被认为过于危险、可能颠覆现有宇宙观的历史碎片。 第一部：碎片的收集与禁忌的共鸣 故事始于卡西安对一个代号为“赫墨斯之耳”的信号源的追踪。这个信号源位于一个被称为“虚空之巢”的星云深处，那里充斥着奇异的时空扭曲和反物质风暴。当地的星际联盟声称那里只是一片无主的废弃矿区，但卡西安的分析显示，信号中蕴含着一种基于量子纠缠构建的、远超当代科技的加密结构。 在深入调查的过程中，卡西安发现，他所接触到的每一个线索都指向同一个被宇宙学界严厉禁止研究的对象：“万象之熵”理论。这个理论认为，宇宙并非在膨胀中趋向热寂，而是被一个更高维度的实体周期性地“重置”和“格式化”。而“织星者”，正是自称掌握了这种重置规律的古老种族。 卡西安的团队——一个由反叛的AI工程师瑟琳娜和一名痴迷于古代机械的义体生物学家多恩组成的边缘小组——必须在一个由保守派势力控制的星际联合体内周旋。这些势力，被称为“秩序守卫者”，他们深信任何关于“织星者”的知识都将导致文明的自我毁灭。 第二部：时间的迷宫与记忆的重构 随着调查的深入，卡西安不再仅仅是解读语言，他开始进入“织星者”遗留下的信息结构本身。他发现，他们的历史并非以线性时间记录，而是以“共振频率”的形式存在于宇宙背景辐射之中。 为了捕获这些频率，卡西安被迫使用了一种古老的、近乎禁术的“意识锚定”技术，将自己的心智接入了一个被称为“编织机”的巨大、沉睡中的超巨型计算机群。 在“编织机”的深层结构中，卡西安目睹了“织星者”的兴衰。他们并非死于战争或灾难，而是死于一种近乎哲学上的“圆满”。他们建造了能够模拟整个宇宙的“心智模拟器”，并最终决定集体上传，成为数据流的一部分，以逃避物理存在的局限。然而，上传并非终点，而是一个无尽的循环。 卡西安的探索揭示了关于“织星者”一项恐怖的技术——“锚定干预”。他们可以在宇宙重置前，在特定的时间节点植入“种子”，引导新的文明走向他们期望的轨迹。人类文明，或许只是“织星者”在无数次迭代中播下的其中一粒种子。 第三部：悖论的审判与选择的重量 最令人震惊的发现是关于“秩序守卫者”的真相。他们并非单纯的保守派，他们实际上是“织星者”留下的一个“免疫系统”，其存在的目的就是清除任何可能唤醒或重现“织星者”技术的新兴文明。卡西安和他的团队正面临着被这个“免疫系统”彻底抹除的危险。 卡西安必须在两个极其危险的选项中做出选择： 1. 激活“编织机”的最终协议： 这将允许他利用“织星者”的技术，在下一次宇宙重置到来之前，将关键知识转移给一个全新的、未被“锚定”的文明，试图打破“织星者”设下的永恒循环。但这可能导致当前宇宙的瞬间瓦解。 2. 彻底销毁所有相关数据： 确保“织星者”的秘密永远沉睡，让当前文明在自己既定的命运中蹒跚前行，即使这意味着宇宙终有一天会再次被格式化。 结局的低语： 在银河系中心一颗即将坍缩的黑洞边缘，卡西安、瑟琳娜和多恩启动了最后的程序。宇宙的物理法则开始扭曲，时间不再遵循直线。他接触到的不再是冰冷的数据，而是无数个文明在无数个循环中挣扎、欢笑、毁灭的声音——这些声音汇聚成了那首宏大而悲怆的《星辰之歌》。 本书的结尾，没有明确的胜利或失败。卡西安的最终选择，将宇宙的命运悬于一线，他留给读者的，是对时间、自由意志以及文明在浩瀚宇宙中存在意义的深刻沉思。读者将跟随卡西安的脚步，体验一场跨越数百万年的历史迷宫，目睹一个强大到足以玩弄因果的古老种族留下的壮丽而又令人心寒的遗产。

作者简介

胡晴舫

　　出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。着有《旅人》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》等。
 

．人类的星空
．我人不在此
．那片我称之为家的灯火
．什么都没发生也都发生了
．话已到了唇边
．无名的人
．一个爱情故事
．终于日本的村上先生
．后父权时代
．中央公园旁的客厅
．暴露狂
．锁在公寓里的狗
．公寓人生
．葬礼
．路易和他的棒球帽
．史太太与史先生
．镇上最寂寞的男人
．城市变了
．青春
．早夭与凋零
．无所谓快乐
．没有历史的人
．余生
．关于仰望的距离

 

〈无名的人〉

那些人，后来都去了哪里？

餐厅里，独自用饭的中年食客站起来结账离开，深夜大街上，一条人影闪进黑漆漆的暗巷，缤纷花市中，表情和衣着一样朴素的妇人两手空空什么花也没买，挥手叫计程车扬尘而去，我总是猜想他们究竟去了哪里，有没有另一个人（或猫狗鸟）等着，见面第一句说了什么，彼此相爱还是心里头仍有别人，为了什么原因这个人此刻落了单。当他穿越城市时，他在想什么，还是不想什么。如果他生命中其实拥有许多美好事物，为何背影仍看起来如此孤独。为什么每一个人转过身后，无论前头笑脸多么灿烂，背影总是那么孤独。

下一个念头，我禁不住想，我的背影是否也看起来一样孤独。

我起初以为我只是好奇故事的发展，才开始关心起那些背影。后来才发现，像一个普通的活人，我担心的是死亡的讯息。当我进入不同城市场景，跟着几十亿人同时吸纳吐气，与花草树木共享生死无常的命运，随潮汐涨落送往日月星辰，人们从我生命中出现，接着消失，给我一个背影。我明白，我对他们来说，最后也仅是一个背影。我活着，也相当于死了。

城市迁徙帮助我提早经历死亡，领悟死亡的发生不一定与唿吸吐纳有关。你只要像水蒸汽一样蒸发掉就行了。

因为总是太早离开或太晚进入一座城市，人生大部份时间，我感觉像一间藏身静巷内的小咖啡馆。老板因为是外地人，没搞清楚状况，冒冒失失将店址设在一条完全没有人潮经过的死巷底，招牌小，装潢毫不起眼，窗子装了过时的雾玻璃，透着蒙蒙灯光，看不出里头的情形。这条窄巷跟咖啡馆一样冷清，白日杳无人影，两旁楼房死气沈沈，冷风唿唿刮着窗板，有气无力踢起地面几片落叶。入了夜，四周陷入坟场般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡馆亮着微弱的光。

那间咖啡馆，只是在那里。不为什么。没什么生意，却也一时倒不了，直到有一天默默消失，当然也无人在意。

评分☆☆☆☆☆

**评价七** 《无名者》这本书，给我最深刻的印象是它对“平凡”的深刻理解与升华。它没有刻意去描绘那些叱咤风云的人物，也没有去歌颂惊天动地的伟业，而是将目光聚焦在那些我们日常生活中可能忽略的“无名者”身上。我特别欣赏作者的叙事视角，他能够透过平凡的表象，挖掘出人物内心深处的情感和故事，让那些曾经被我们忽视的生命，焕发出独特的光彩。我喜欢书中关于“坚持”的描写，那是一种不张扬、不呐喊的坚持，却蕴含着巨大的力量。比如，书中有一个角色，他日复一日地做着一份枯燥的工作，却从未放弃对生活的热爱和对梦想的追求。这种默默的付出，比任何光鲜亮丽的成就都更令人动容。我常常会问自己，我是否也能像他一样，在平凡的生活中找到属于自己的价值？这本书让我重新认识了“平凡”的意义，它告诉我，即使是最普通的人，也能拥有不平凡的内心世界，也能创造属于自己的独特价值。

评分☆☆☆☆☆

**评价八** 这部作品的文字功底令人赞叹，每一个词句都仿佛经过精心打磨，既有文学的美感，又不失生活的质感。我喜欢作者对人物心理的细腻刻画，那种抽丝剥茧般的描写，让我仿佛能够走进角色的内心世界，去感受他们的喜怒哀乐。我尤其被书中关于“孤独”的描绘所吸引。它没有将孤独描绘成一种绝望，而是展现了孤独中蕴含的某种力量，以及个体在这种状态下对自我认知的深化。我常常会思考，在现代社会，孤独似乎是一种普遍存在的现象，但我们如何才能从中找到积极的意义？这本书为我提供了一个不同的视角，它告诉我，孤独并非全然的负面，它可以是思考的沃土，是自我成长的契机。我推荐这本书给那些正在经历孤独，或者想要深入了解人性复杂性的读者。它会让你在阅读中，获得一种别样的启示。

评分☆☆☆☆☆

**评价四** 这本书的独特之处在于它对“存在”的哲学探讨，但它又并非枯燥的学术论述，而是将这些深刻的道理融入到生动的故事和鲜活的人物之中。我被书中描绘的那些看似平凡的生活场景所吸引，作者用一种极为敏锐的观察力，捕捉到了这些场景中隐藏的深意。例如，其中一个关于家庭关系的故事，虽然没有激烈的冲突，但字里行间流露出的爱与隔阂，却让人感同身受。我常常会思考，为什么那些我们认为最亲近的人，有时反而最难以理解彼此？这本书似乎给了我一些启示，它告诉我，真正的理解，需要耐心，需要放下自己的预设，去倾听对方内心最真实的声音。我特别喜欢书中的结尾，没有强行的大团圆，也没有刻意的悲伤，而是留下了一种淡淡的余韵，让你在合上书本后，依然久久回味。这种开放式的结局，反而更能激发读者的思考，让每个人都能在其中找到属于自己的答案。《无名者》这本书，就像是一场心灵的洗礼，它让我们重新审视自己与世界的关系，也让我们更加珍视那些生命中默默奉献的“无名者”。

评分☆☆☆☆☆

**评价九** 《无名者》这本书，就像是一坛陈年的老酒，越是细细品味，越能感受到其中的醇厚与回甘。我喜欢作者的叙事节奏，它不疾不徐，恰到好处，让你在阅读的过程中，能够充分地沉浸在故事的世界里，去感受人物的命运，去体味人生的况味。我特别被书中关于“梦想”的描写所打动。它没有将梦想描绘成遥不可及的星辰，而是将其融入到每一个普通人的生活之中，让他们在日复一日的努力中，追寻着属于自己的那片星空。我常常会问自己，我是否还在追寻我的梦想？或者，我是否已经忘记了曾经的梦想？这本书让我重新找回了内心的那份初心，它提醒我，即使身处困境，也要心怀希望，为自己的梦想而努力。《无名者》这本书，就像是一盏指路的明灯，它照亮了前方的道路，也给予了我前进的勇气。

评分☆☆☆☆☆

**评价六** 这本书带给我一种前所未有的阅读体验，它不是那种让你一口气读完的爽文，而是需要你细细品味，才能体会到其中蕴含的深意。我喜欢作者对环境的描写，每一个场景都仿佛被赋予了生命，与人物的内心世界交相呼应。我特别被书中对于“成长”的描绘所吸引，它没有刻意去渲染青春的叛逆或迷茫，而是用一种非常自然、真实的方式，展现了一个人在岁月中沉淀、蜕变的过程。我常常会反思自己的成长经历，那些曾经的错误和遗憾，在这本书中都找到了某种程度的解释和释怀。书中的某个情节，关于一个角色在经历重大挫折后，如何重新找回生活意义的描写，让我受益匪浅。它告诉我，即使跌倒了，也要勇敢地爬起来，因为生命本身就是一场充满可能性的冒险。我推荐这本书给所有正在经历成长阵痛，或者想要重新审视自己人生道路的人，它会给你带来意想不到的启发。

评分☆☆☆☆☆

**评价二** 读完《无名者》，我脑海里盘旋着各种画面，感觉就像是亲身经历了一场漫长而又深刻的旅程。作者的叙事方式很独特，不是直接告诉你故事发生了什么，而是像剥洋葱一样，一层一层地展现出来，让你在不知不觉中被卷入其中。我特别欣赏书中的人物塑造，他们不是完美的英雄，也不是纯粹的恶棍，而是充满了人性的复杂和矛盾。你会看到他们的优点，也会看到他们的缺点，但正是这种真实，才让他们如此令人难忘。我尤其被其中一个角色的成长轨迹所吸引，他曾经被生活逼到绝境，几乎放弃了所有的希望，但最终却凭借着内心的不屈和一丝微光，重新站了起来。这个过程的描写极其细腻，充满了挣扎和痛苦，但也正是这种痛苦，才成就了他最终的蜕变。我常常会想象，如果换做是我，我能否像他一样坚持下去？这本书让我思考了很多关于毅力和勇气的意义，它告诉我，即使是在最黑暗的时刻，希望也从未真正消失，只是藏匿在不为人知的角落。我推荐这本书给所有曾经感到迷失或想要寻找力量的人，它就像一位沉默的朋友，在你需要的时候，给予你最真挚的陪伴和鼓励。

评分☆☆☆☆☆

**评价三** 《无名者》给我带来的震撼，是一种难以言喻的沉静力量。我通常不太喜欢读那种情节推进很快的书，而这本书恰恰相反，它用一种非常缓慢、内敛的方式，勾勒出人物的内心世界。我特别喜欢作者对语言的运用，文字朴实无华，却充满了智慧和情感。每一句话都经过精心打磨，仿佛一颗颗散落在地上的珍珠，需要你细心拾起，才能感受到它们的光泽。书中的某个片段，关于一个角色在孤独中寻找自我认同的描写，让我印象深刻。他并没有做什么惊天动地的大事，只是在日复一日的生活中，不断地与内心的声音对话，最终找到了属于自己的平静。这种“无声的呐喊”，比任何激烈的争吵都更能打动人心。我常常在想，我们这个时代，是不是太过于追求外在的成功和关注，而忽略了内心深处的宁静？这本书就像是一面镜子，照出了我们内心深处被遗忘的角落，也提醒我们，真正的价值，往往隐藏在那些不为人知的努力和坚持之中。我强烈推荐这本书给那些喜欢深度思考，追求心灵成长的读者。

评分☆☆☆☆☆

**评价一** 《无名者》这本书，真的给我带来了好多好多不一样的感受。我常常在想，我们每个人，是不是都曾经在某个时刻，觉得自己像个“无名者”？不是说真的没有名字，而是那种不被看见、不被理解，甚至连自己都快要认不出自己的感觉。这本书就巧妙地抓住了这种普遍存在的心理，用一种近乎诗意的笔触，描绘了那些在人群中默默无闻，却又内心波涛汹涌的角色。我特别喜欢作者对细节的刻画，比如一个眼神，一个细微的动作，都仿佛被放大了一样，展现出人物内心深处的挣扎和渴望。有时候，读着读着，我就会不自觉地联系到自己的生活，那些曾经的迷茫，那些不甘平凡的时刻，都在这本书里找到了共鸣。它不是那种轰轰烈烈的史诗，也不是那种跌宕起伏的悬疑，而是一种润物细无声的触动，让你在读完之后，久久无法平静。我常常会反复咀嚼书中那些看似平淡的对话，却能在字里行间感受到浓浓的情感张力。那种感觉就像是在黑暗中摸索，突然点亮了一盏小小的灯，虽然光线不强，却足以照亮脚下的路，也让你看到了自己内心的方向。这本书让我重新审视了“存在”的意义，也许我们不需要惊天动地的成就，也能活出属于自己的光彩。

评分☆☆☆☆☆

**评价十** 我常常觉得，一本好书，就像一位老朋友，它会在你最需要的时候，给你带来慰藉和启迪。《无名者》就是这样一本让我爱不释手的作品。我喜欢作者对情感的细腻描绘，那种不加雕饰的真实，让我感受到了生活最本真的样子。我尤其被书中关于“爱”的描写所吸引。它没有描绘轰轰烈烈的爱情，而是将目光聚焦在那些日常的、细微的爱，比如亲人之间的关怀，朋友之间的扶持，以及那些默默无闻的付出。我常常会思考，在快节奏的现代生活中，我们是否还有时间去感受和表达爱？这本书让我重新认识了爱的意义，它告诉我，爱并非遥不可及，它就隐藏在我们的生活点滴之中，只要我们用心去感受，去发现。《无名者》这本书，就像是一份温暖的礼物，它温暖了我的心房，也让我更加珍惜生命中的每一个美好瞬间。

评分☆☆☆☆☆

**评价五** 《无名者》给我带来了一种久违的感动，那种细腻、真实的情感，仿佛直接触碰到了我内心最柔软的地方。我常常会因为书中某个角色的一句台词而落下眼泪，不是因为情节有多么悲伤，而是因为那种情感的真实，那种生命力的顽强。我特别喜欢作者对人物内心独白的描写，那些看似随意的想法，却隐藏着深刻的人生哲理。我曾经以为，只有轰轰烈烈的故事才能打动人，但这本书让我明白，那些在日常生活中默默坚持、默默付出的人，同样拥有着令人敬佩的力量。我尤其被书中关于“选择”的描写所吸引，它告诉我，即使身处困境，我们依然拥有选择的权利，而每一个选择，都可能改变人生的轨迹。我曾经在现实生活中也面临过很多艰难的选择，读到这本书，仿佛得到了莫大的鼓舞，让我重新找回了面对困难的勇气。《无名者》这本书，就像是一剂心灵的良药，它治愈了曾经的伤痛，也点亮了未来的希望，我强烈推荐给所有在人生道路上感到迷茫的朋友。