☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」

　　「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。」

　　[Anonymity无名]

　　Anonymity确实和城市关联，而那些城市都是生命的背景帷幕。「到了陌地生（Madison，亦作麦迪逊），我才明白我擅长独处。……我注定不伟大，但我还没开始瞪视自己的平庸，让自怜变成习惯。我只是坐在那里。」

　　而「二十几岁到香港，我接受了没有永恆这件事。无止尽的是过渡。什么都是过渡，什么都在过渡。我这个人也是过渡。」坐在九龙往港岛开驶的渡轮上，夜幕刚垂，天空仍是深黝的黯蓝色，中环、金钟、湾仔一带的大楼窗口逐渐浮现点点光辉，随着夜色加深，不一会儿，整座香港岛变成钻石宝山，漂浮于穹苍与海洋之间，发出不真实的童话光芒。「但，也是那个魔幻时刻，我会突如其来地悲伤。一股关于生命本质的终极哀愁会像一阵不知从何而来的海风，吹上渡轮，袭倒我。那片繁华灯火再辉煌，即将烧干夜空那般如火如荼；天亮，终究要熄灭。」

　　作者在不同的城市之间移动，当她离开一座城市，那段人生就结束了，对原来的城市来说，她已经死了。而讲述那些曾经的故事，「我都觉得自己在引述一本早已绝版多时的旧小说，主角不是我，只是一个虚构人物，恰巧与我同名，并且因为写得不太好，所以早就没什么人阅读。我也觉得自己像电视重播一则五十年前发生的历史新闻，黑白影像，画质斑驳，我的部分已经抽离了，剩下一些干巴巴的事实，只有地点、人名和时间是对的，其余皆显得可疑，而观众呵欠连连，不明白现在重播这条旧新闻的意义。」

　　胡晴舫以「我」的故事暗喻了所有的人的故事，以「我」的无名嫁接到过去和现在的所有人的无名性。就像法国小说家莫纳克在《暗店街》里的沙滩人，永远在时代背景里。「你说时代与他有关，他创造了时代，他砍掉了国王皇后的头，筑起了高墙，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也记不住他的长相。你唯一意识到他的存在时，你正在历史博物馆闲荡，而他属于墙上一张泛黄陈旧的团体照，而你无缘无故为了这张照片慢下脚步，只因摄影师按下快门时，他忘了微笑，留下怪异的表情，形成了视觉的刺点，于是你慢下脚步──你只是慢下，并没有停下，仍继续前进。」

　　「再没有一个时代比我的时代更大众化，庸俗，无名，零碎，人人活得面目模煳，躲在面板后头过日子，汲汲一生寻找免费升级的途径。一个按钮，选项接二连三跳出来，彷彿无穷无尽，但全经由同一套软体跑数据。以为自己自由而独立，掌握了命运自决的权力，其实不过是一头终生被困在购物商场无法逃跑的动物，每次选择，都在消费，终其一生最大的道德责任，只是当好一名按时缴纳帐单的消费者。」

　　那个无名者无处不在。「公车上，那个人轻轻挨着我坐，隔着冬季大衣，我依然微微觉到他的体温。办公室里，那个人坐在我对面办公，中间摆了两大台电脑萤幕，我看不见他的脸，但我能听见他在擤鼻涕，轻轻哀嚎老板的火急指令。电梯里，那个人的体味香水缩小了四方空间，逼我被动参与了他与情人断断续续的电话交谈。医院里，他跟我分坐一排椅子，我们看起来一群垂头丧气的囚犯，等待命运的判决。大街上，纵使人行道很宽敞，他勐然撞开我的肩膀，昂首阔步离去。那个人，会在夜晚打开窗子哭泣，当我从他楼下走过，因为听见他的哭声而抬头仰望当晚的冷月。」

　　没人知道他在想什么。那个人。可能连他自己也不知道。当这个世界全是数据、实验、图表，充满了大理论、关键字，网路匿名、二十四小时实拍，有了脸书、图享，我们依然无法掌握自己的人性，虽然我们已经学会暴露它、操弄它、分析它，自称拥有它。

　　「我以一张平庸的脸孔，活在一个庸俗的时代。这是科技最新的时候，也是人性最旧的时候。」

　　在胡晴舫看来，无名世界的救赎，只有文学。这也是她以《人类的星空》开篇、以《关于仰望的距离》结束本书的最大原因，「文学教导我人性，学会同理心，寻找那个片刻，一个人存在的本质将如岩岸退潮之后裸露出黑色嶙峋岩石，光天化日之下，散发海洋的腥味，却闪耀如星光芒。唯有文学能够带领我走过那片凹凸不平的人性岩滩。」

名人推荐

　　新书封面设计──聂永真／德国红点设计奖、iF传达设计奖得主
　　为传达胡晴舫作品在各个阅读年龄层之间的游走盛貌，设计方面抽离具象图示，以色块、拼贴的欧式风格，为新作赋予独一无二的视觉印象。
 

作者简介

胡晴舫

　　出生于台北，台大外文系毕业，美国威斯康辛大学戏剧学硕士。着有《旅人》、《她》、《滥情者》、《办公室》、《人间喜剧》、《我这一代人》、《城市的忧郁》、《第三人》、《悬浮》等。
 

．人类的星空
．我人不在此
．那片我称之为家的灯火
．什么都没发生也都发生了
．话已到了唇边
．无名的人
．一个爱情故事
．终于日本的村上先生
．后父权时代
．中央公园旁的客厅
．暴露狂
．锁在公寓里的狗
．公寓人生
．葬礼
．路易和他的棒球帽
．史太太与史先生
．镇上最寂寞的男人
．城市变了
．青春
．早夭与凋零
．无所谓快乐
．没有历史的人
．余生
．关于仰望的距离

 

〈无名的人〉

那些人，后来都去了哪里？

餐厅里，独自用饭的中年食客站起来结账离开，深夜大街上，一条人影闪进黑漆漆的暗巷，缤纷花市中，表情和衣着一样朴素的妇人两手空空什么花也没买，挥手叫计程车扬尘而去，我总是猜想他们究竟去了哪里，有没有另一个人（或猫狗鸟）等着，见面第一句说了什么，彼此相爱还是心里头仍有别人，为了什么原因这个人此刻落了单。当他穿越城市时，他在想什么，还是不想什么。如果他生命中其实拥有许多美好事物，为何背影仍看起来如此孤独。为什么每一个人转过身后，无论前头笑脸多么灿烂，背影总是那么孤独。

下一个念头，我禁不住想，我的背影是否也看起来一样孤独。

我起初以为我只是好奇故事的发展，才开始关心起那些背影。后来才发现，像一个普通的活人，我担心的是死亡的讯息。当我进入不同城市场景，跟着几十亿人同时吸纳吐气，与花草树木共享生死无常的命运，随潮汐涨落送往日月星辰，人们从我生命中出现，接着消失，给我一个背影。我明白，我对他们来说，最后也仅是一个背影。我活着，也相当于死了。

城市迁徙帮助我提早经历死亡，领悟死亡的发生不一定与唿吸吐纳有关。你只要像水蒸汽一样蒸发掉就行了。

因为总是太早离开或太晚进入一座城市，人生大部份时间，我感觉像一间藏身静巷内的小咖啡馆。老板因为是外地人，没搞清楚状况，冒冒失失将店址设在一条完全没有人潮经过的死巷底，招牌小，装潢毫不起眼，窗子装了过时的雾玻璃，透着蒙蒙灯光，看不出里头的情形。这条窄巷跟咖啡馆一样冷清，白日杳无人影，两旁楼房死气沈沈，冷风唿唿刮着窗板，有气无力踢起地面几片落叶。入了夜，四周陷入坟场般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡馆亮着微弱的光。

那间咖啡馆，只是在那里。不为什么。没什么生意，却也一时倒不了，直到有一天默默消失，当然也无人在意。

None

无名者 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2024

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价