秦人行南北

秦人行南北 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 历史
  • 秦朝
  • 文化
  • 游记
  • 散文
  • 南北方
  • 民俗
  • 社会
  • 旅行
  • 文学
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

大江南北,各有风光。作者从八百里秦川故土,走到风沙漫天的大漠深处,走到四季如春的两广南国。中国大好山河的自然美景,风土人情,与作者的人生感悟一道,凝聚成一篇篇平实生动的文字,带领读者一同畅想游历。
好的,这是一份以《秦人行南北》为背景,但内容完全不涉及该书的图书简介,旨在提供一个详尽且富有吸引力的阅读前瞻。 --- 《大漠孤烟直:汉唐帝国边陲的烽火与商旅》 一部关于丝绸之路初创期,权力、信仰与生存的宏大史诗 本书简介: 《大漠孤烟直:汉唐帝国边陲的烽火与商旅》是一部深入描绘公元前2世纪至公元8世纪间,中国中原王朝——汉与唐,在广袤的西域边疆所展开的复杂画卷。这不是一部单纯的军事编年史,而是一部交织着政治博弈、文化冲突、生命坚韧与商业传奇的恢弘巨著。作者以细腻的笔触,从两个截然不同的时代切入,勾勒出帝国权力意志如何与地域性文化形态碰撞、融合,以及无数普通人在历史洪流中的挣扎与选择。 第一部分:汉风初至——张骞的足迹与西域的初醒(约公元前138年-公元前27年) 本书的开篇,聚焦于汉武帝时期对西域的探索与初步控制。彼时,中原王朝的视野正艰难地向西拓展,目的在于联合大月氏,共同对抗北方强大的匈奴。 1. 凿空:探险家的孤勇 详细描述了张骞两次出使西域的艰辛历程。并非简单地罗列他见到了哪些国家,而是深入探究其心理状态:一位汉朝使者,在异域文化、语言、宗教的包围下,如何维系着身份认同与使命感。重点刻画了他在匈奴的多年囚禁,以及回归后的“功未成,罪已著”的复杂境遇。通过张骞的视角,读者将首次领略到河西走廊的险峻,以及楼兰、宛氏(大宛)等地独特的风土人情。 2. 丝路的雏形:驼队与盐铁 随着汉朝在河西走廊建立郡县,并设立玉门关、阳关,贸易通道开始逐步建立。本部分详尽考察了早期丝绸之路的物质基础。重点探讨了“马”、“玉”和“丝绸”这三大核心贸易品背后的经济逻辑。我们不再将贸易视为简单的物物交换,而是将其置于汉朝对“德”与“威”的边疆治理哲学之下。书中细致描绘了敦煌、张掖一带屯垦戍边的军士的生活片段,他们如何将中原的农耕文化嫁接到戈壁滩上,以及与当地游牧部落间既合作又提防的微妙关系。 3. 绿洲城邦的兴衰:宿命的抉择 西域诸国的政治生态是本书极为精彩的一笔。例如,精绝国、龟兹、疏勒等绿洲城邦,它们如同漂浮在沙漠中的孤岛,必须依附于强大的中原王朝或草原帝国才能生存。本书通过分析这些小国的“朝臣”与“王权”的内部矛盾,展现了它们在夹缝中寻求生存策略的智慧与无奈。它们如何利用中原的“和亲”政策,又如何暗中与匈奴或后来的西域各国勾连,以确保自身的独立性。 第二部分:盛唐气象——万国来朝与信仰的交融(约公元7世纪-8世纪中叶) 时间跨越数百年,焦点转移至贞观之治后的唐朝,此时的西域已完全融入大唐的版图,成为安西都护府的核心区域。这是一个文化最为多元、帝国气势最为恢宏的时代。 1. 安西都护府的构建:军事化的社会实验 详细阐述了唐朝如何通过设立安西都护府,对广阔的西域进行有效治理。这不仅仅是派驻军队,更是一场复杂的社会工程。书中展现了唐朝官员(如段秀实、高仙芝等)如何运用“羁縻”政策,平衡地方贵族势力与中央集权。重点描述了西域城池的防御体系,如碎叶城的战略意义,以及唐军对突厥、吐蕃等势力的持续军事压力。 2. 信仰的十字路口:佛教、景教与祆教 本书最引人入胜的部分之一,是对宗教多元化的深入剖析。丝绸之路不再仅仅是商路的通道,更是一条信仰的传播线。书中详尽描述了玄奘西行求法的影响力,龟兹、高昌等地佛教艺术与哲学的繁盛。同时,深度挖掘了基督教聂斯托利派(景教)、祆教(拜火教)如何在长安和西域的绿洲城市中立足、传播,并与本土宗教产生互动。例如,书中描绘了一位景教的波斯商人,如何在唐朝的坊市中,以其独特的服饰和仪式吸引了长安士人的目光。 3. 胡商的崛起与大唐的“开放” 唐代的贸易体系比汉代更为成熟和国际化。书中描绘了粟特商人集团的强大影响力。他们不仅是贸易的执行者,更是文化、技术和信息的载体。通过对几位虚构的、但基于史实构建的胡商家族的叙事,读者可以看到他们在长安的住宅、在西域的商馆,以及他们如何巧妙地周旋于唐朝的法律与西域各民族的习俗之间。书中特别关注了唐朝对“胡食”、“胡乐”、“胡舞”的接受程度,揭示了盛唐开放性背后的社会基础。 4. 边陲的日常生活与隐秘的诗意 本书不满足于宏大的政治叙事,还力求还原普通人的生活细节。例如,描写了轮台县的一名汉族农妇,如何适应干旱的气候,种植从西域引进的作物;描写了敦煌壁画绘制师如何将印度、波斯的色彩技法融入到中国本土的审美中;以及戍边士兵在远离故土的节日里,如何通过诗歌和乡音来对抗孤独。 总结: 《大漠孤烟直》试图回答一个核心问题:在帝国扩张与文明交汇的边陲地带,究竟是什么力量在支撑着这条横跨欧亚的生命线?它不仅仅是对一段历史的梳理,更是一曲献给所有在边界线上探索、忍耐、贸易和信仰的先驱者的颂歌。它让我们看到,宏大的历史叙事之下,是无数鲜活、充满韧性的生命个体,共同塑造了那个波澜壮阔的“丝绸之路”时代。本书的深度研究和丰富细节,将带领读者穿越千年风沙,亲历那个充满机遇与危险的西域世界。

著者信息

作者简介

贾平凹


  陜西省商洛市丹凤县人。至今已出版多部小说、散文、游记等作品,着作被翻译为多种文字。

  代表作为长篇小说《浮躁》《废都》《秦腔》。2016年11月当选为中国作家协会第九届全国委员会副主席。贾平凹着作等身,游历广泛,他的作品不但体现社会人文风貌,亦展现作家本人对生活的体验和哲思。

  1988年:《浮躁》获得第八届美孚飞马文学奖铜奖
  1991年:第四届庄重文文学奖
  1996年:《废都》获1997年法国费米娜奖外国小说奖
  2000年:《浮躁》被《亚洲週刊》选为二十世纪中文小说一百强
  2003年:法国艺术及文学勋章(骑士级)
  2005年:《秦腔》获华语文学传媒大奖年度杰出作家奖
  2005年:《秦腔》获《当代》长篇小说年度最佳奖专家奖
  2006年:《秦腔》获第1届红楼梦奖首奖
  2008年:《秦腔》获第7届茅盾文学奖
  2011年:《古炉》获《当代》长篇小说年度最佳奖、第一届施耐庵文学奖
  2012年:《古炉》获第4届红楼梦奖决审团奖
  2014年:《老生》获华语文学传媒大奖年度杰出作家奖。
 

图书目录

i  总序
vii  代序
 
001  秦川故土
商州印象   002
秦腔   047
拓片   057
壁画   059
陶俑   063
延安街市记   069
感谢混沌佛像   074
五味巷   080
紫阳城记   087
 
089  南北风情
敦煌鸣沙山记   096
南国笔记(五篇)   100
南宁夜市   110
入川小记   114
进山东   120
走进塔里木   126
夏河的早晨   133
丽江古城   137
常熟见闻   139
定西笔记   144

图书序言

代序

  在陕西东南,沿着丹江往下走,到了丹凤县和商县(现在商洛专区改制为商洛市,商县为商州区)交界的地方有个叫棣花街的村镇,那就是我的故乡。我出生在那里,并一直长到了十九岁。丹江从秦岭发源,在高山峻岭中突围去的汉江,沿途沖积形成了六七个盆地,棣花街属于较小的盆地,却最完备盆地的特点:四山环抱,水田纵横,产五谷杂粮,生长芦苇和莲藕。村镇前是笔架山,村镇中有木板门面老街,高高的台阶,大的场子,分佈着塔,寺院,钟楼,魁星阁和戏楼。村镇人一直把街道叫官路,官路曾经是古长安通往东南的惟一要道,走过了多少商贾、军队和文人骚客,现还保留着骡马帮会会馆的遗址,流传着秦王鼓乐和李自成的闯王拳法。如果往江南岸的峭崖上看,能看到当年兵荒匪乱的石窟,据说如今石窟里还有干尸,一近傍晚,成羣的蝙蝠飞出来,棣花街就麻碴碴地黑了。让村镇人夸夸其谈的是祖宗们接待过李白、杜甫、王维、韩愈一些人物,他们在街上住宿过,写过许多诗词。我十九岁以前,没有走出过棣花街方圆三十里,穿草鞋,留着个盖盖头,除了上学,时常背了碾成的米,去南北二山去多换人家的苞谷和土豆,他们问:「哪里的?」我说:「棣花街的!」他们就不敢在秤上捣鬼。那时候这里的自然风景和人文景观依然在商洛专区着名,常有穿了皮鞋的城里人从312国道上下来,在老街上参观和照相。但老虎不吃人,声名在外,棣花街人多地少,日子是极度的贫困。那个春上,河堤上的柳树和槐树刚一生芽,就全被捋光了,泉池里石头压着的是一筐一筐煮过的树叶,在水里泡着拔涩。我和弟弟帮母亲把炒过的干苕蔓在碾子上砸,罗出麪儿了便迫不及待地往口里塞,晚上稀粪就顺了裤腿流。我家隔壁的厦子屋里,住着一个李姓的老头,他一辈子编草鞋,一双草鞋三分钱,临死最大的愿望是能吃上一碗苞谷糁煳汤,就是没吃上,队长为他盖棺,说:「别变成饿死鬼。」塞在他怀里的仍是一颗熟红苕。全村镇没有一个胖子,人人脖子细长,一开会,大场子上黑乎乎一片,都是清一色的土皂衣裤。就在这一羣人里谁能想到有那么多的能人呢:宽仁善制木。本旺能泥塑。东街李家兄弟精通胡琴,夜夜在门前的榆树下拉奏。中街的冬生爱唱秦腔,吃了上顿没下顿的,老婆都跟人去讨饭了,他仍在屋里唱,唱着旦角。五林叔一下雨就让我们一伙孩子给他剥苞谷棒子或推石磨,然后他盘腿搭手坐在那里说《封神演义》,有人对照了书本,竟和书本上一字不差。生平在偷偷地读《易经》,他最后成了阴阳先生。百庆学绘画,拿锅黑当墨,在墙上可以画出二十四孝图。刘新春整理鼓谱。刘高富有土木设计上的本事,率领八个弟子修建了几乎全县所有的重要建筑。西街的韩姓和东街的贾姓是棣花街上的大族,韩述绩和贾毛顺的文墨最深,毛笔字写得宽博温润,包揽了全村镇门楼上的题匾。每年从腊月三十到正月十五,棣花街都是唱大戏和闹社火,演员的补贴是每人每次三斤热红苕,戏和社火去县上会演,总能拿了头名奖牌。以至于外地来镇上工作的干部,来时必有人叮咛:到棣花街了千万不敢随便说文写字。再是我离开了故乡生活在了西安,以写作出了名,故乡人并不以为然,甚至有人在棣花街上说起了我,回应的是:像他那样的,这里能拉一车!

  就在这样的故乡,我生活了十九年。我在祠堂改做的教室里认得了字。我一直是病包儿,却从来没进过医院,不是喝姜汤捂汗,就是拔火罐或用磁片割破眉心放血,久久不能治癒的病那都是「撞了鬼」,就请神作法。我学会了各种农活,学会了秦腔和写对联、铭旌。我是个农民,善良本分,又自私好强,能出大力,有了苦不对人说。我感激着故乡的水土,它使我如芦苇丛里的萤火虫,夜里自带了一盏小灯,如满山遍野的棠棣花,鲜艳的颜色是自染的。但是,我又恨故乡,故乡的贫困使我的身体始终没有长开,红苕吃坏了我的胃。我终于在偶尔的机遇中离开了故乡,那曾经在棣花街是一件惊天动地的事情,记得我背着被褥坐在去省城的汽车上,经过秦岭时停车小便,我说:「我把农民皮剥了!」可后来,做起城里人了,我才发现,我的本性依旧是农民,如乌鸡一样,那是乌在了骨头里的。

  我必须逢年过节就回故乡,去参加老亲世故的寿辰、婚嫁、丧葬,行门户,吃宴席,我一进村镇的街道,村镇人并不看重我是个作家,只是说:贾家老四的儿子回来了!我得赶紧上前递纸烟。我城里小屋在相当长的年月里都是故乡在省城的办事处,我备了一大摞粗瓷海碗,几副钢丝床,小屋里一来人肯定要吃捞麪,腥油拌的辣子,大疙瘩蒜,喝酒就划拳,惹得同楼道的人家怒目而视。所以,棣花街上发生了任何事,比如谁得了孙子,是顺生还是横生,谁又死了,埋完人后的饭是上了一道肉还是两道肉,谁家的媳妇不会过日子,谁家兄弟分家为一个笸篮致成了仇人,我全知道。一九七九年到一九八九年的十年里,故乡的消息总是让我振奋,土地承包了,风调雨顺了,粮食够吃了,来人总是给我带新碾出的米,各种煮过的豆子,甚至是半扇子猪肉,他们要评价公园里的花木比他们院子里的花木好看,要进戏园子,要我给他们写中堂对联,我还笑着说:棣花街人到底还高贵!那些年是乡亲们最快活的岁月,他们在重新分来的土地上精心务弄,冬天的月夜下,常常还有人在地里忙活,田堰上放着旱烟匣子和收音机,收音机里声嘶力竭地吼秦腔。我一回去,不是这一家开始盖新房,就是另一家为儿子结婚做家具,或者老年人又在晒他们做好的那些将来要穿的寿衣寿鞋了。农民一生三大事就是给孩子结婚,为老人送终,再造一座房子,这些他们都体体面面地进行着,他们很舒心,都把邓小平的像贴在墙上,给他上香和磕头。我的那些昔日一块套过牛,砍过柴,偷过红苕蔓子和豌豆的伙伴会坐满我家旧院子,我们吃纸烟,喝烧酒,唱秦腔,全晕了头,相互称「哥哥」, 棣花街人把「哥哥(ge)」发音成「哥哥(guo)」,热闹得像一窝鸟叫。

  对于农村、农民和土地,我们从小接受教育,也从生存体验中,形成了固有的概念,即我们是农业国家,土地供养了我们一切,农民善良和勤劳。但是,长期以来,农村却是最落后的地方,农民是最贫困的人羣。当国家实行起改革,社会发生转型,首先从农村开始,它的伟大功绩解决了农民吃饭问题,虽然我们都知道像中国这样的变化没有前史可鉴,一切都充满了生气,一切又都混乱着,人搅着事,事搅着人,只能扑扑腾腾往前拥着走,可农村在解决了农民吃饭问题后,国家的注意力转移到了城市,农村又怎么办呢?农民不仅仅只是吃饱肚子,水里的葫芦压下去了一次就会永远沉在水底吗?就在要进入新的世纪的那一年,我的父亲去世了。父亲的去世使贾氏家族在棣花街的显赫威势开始衰败,而棣花街似乎也度过了它暂短的欣欣向荣岁月。这里没有矿藏,没有工业,有限的土地在极度地发挥了它的潜力后,粮食产量不再提高,而化肥、农药、种子以及各种各样的税费迅速上涨,农村又成了一切社会压力的洩洪池。体制对治理发生了松弛,旧的东西稀里哗啦地没了,像泼去的水,新的东西迟迟没再来,来了也抓不住,四面八方的风方向不定地吹,农民是一羣鸡,羽毛翻皱,脚步趔趄,无所适从,他们无法再守住土地,他们一步一步从土地上出走,虽然他们是土命,把树和草拔起来又抖净了根须上的土栽在哪儿都是难活。我仍然是不断地回到我的故乡,但那条国道已经改造了,以更宽的路面横穿了村镇后的原地,铁路也将修有梯田的牛头岭噼开,听说又开始在河堤内的水田里修高速公路了,盆地就那么小,交通的发达使耕地日益锐减。而老街人家在这些年里十有八九迁居到国道边,他们当然没再盖那种一明两暗的硬樑房,全是水泥预制板搭就的二层楼,冬冷夏热,水泥地面上满是黄泥片,厅间蛮大,摆设的仍是那一个木板柜和三四只土瓮。巷口的一堆妇女抱着孩子,我都不认识,只能以其相貌推测着叫起我还熟悉的他们父亲的名字,果然全部准确,而他们知道了我是谁时,一哇声地叫我「八爷!(我在我那一辈里排行老八。)我站在老街上,老街几乎要废弃了,门面板有的还在,有的全然腐烂,从塌了一角的檐头到门框脑上亮亮的挂了蛛网,蜘蛛是长腿花纹的大蜘蛛,形象丑陋,使你立即想到那是魔鬼的变种。街面上生满了草,没有老鼠,黑蚊子一抬脚就轰轰响,那间曾经是商店的门面屋前,石砌的台阶上有蛇蜕一半在石缝里一半吊着。张家的老五,当年的劳模,常年披着褂子当村干部的,现在脑中风了,流着哈喇子走过来,他喜欢地望着我笑,给我说话,但我听不清他说些甚么。堂兄在告诉我,许民娃的娘煳涂了,在炕上拉屎又把屎抹在墙上。关印还是贪吃,当了支书的他的侄儿家被人在饭里投了毒,他去吃了三大碗,当时就倒在地上死了。后沟里有人吵架,一个说:你张狂啥呀,你把老子×咬了?!那一个把帽子一卸,竟然扑上去就咬×,把×咬下来了。村镇出外打工的几十人,男的一半在铜川下煤窑,在潼关背金矿,一半在省城里拉煤、捡破烂,女的谁知道在外边干甚么,她们从来不说,回来都花枝招展。但打工伤亡的不下十个,都是在白木棺材上缚一只白公鸡送了回来,多的赔偿一万元,少的不过两千,又全是为了这些赔偿,婆媳打闹,纠纷不绝。因抢劫坐牢的三个,因赌博被拘留过十八人,选村干部宗族械斗过一次。抗税惹事公安局来了一车人。村镇里没有了精壮劳力,原本地不够种,地又荒了许多,死了人都熬煎抬不到坟里去。我站在街巷的石滚子碾盘前,想,难道棣花街上我的亲人、熟人就这么很快地要消失吗?这条老街很快就要消失吗?土地也从此要消失吗?真的是在城市化,而农村能真正地消失吗?如果消失不了,那又该怎么办呢?

  父亲去世之后,我的长辈们接二连三地都去世,和我同辈的人也都老了,日子艰辛使他们的容貌看上去比我能大十岁,也开始在死去。我把母亲接到了城里跟我过活,棣花街这几年我回去次数减少了。故乡是以父母的存在而存在的,现在的故乡对于我越来越成为一种概念。每当我路过城街的劳务市场,站满了那些粗手粗脚衣衫破烂的年轻农民,总觉得其中许多人面熟,就猜测他们是我故乡死去的父老的託生。我甚至有过这样的念头:如果将来母亲也过世了,我还回故乡吗?或许不再回去,或许回去得更勤吧。故乡呀,我感激着故乡给了我生命,把我送到了城里,每一次想故乡那腐败的老街,那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火,火不起焰,只冒着酸酸的呛呛的黑烟,我就强烈地冲动着要为故乡写些甚么。我清楚,故乡将出现另一种形状,我将越来越陌生,它以后或许像有了疤的苹果,苹果腐烂,如一泡脓水,或许它会淤地里生出了荷花,愈开愈艳,但那都再不属于我,而目前的态势与我相宜,我有责任和感情写下它。法门寺的塔在倒塌了一半的时候,我用散文记载过一半塔的模样,那是至今世上惟一写一半塔的文字,现在我为故乡写这些文章,却是为了忘却的回忆。
我决心以这些文章为故乡树起一块碑子。

  当我雄心勃勃动笔之前,我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人,也为棣花街上未亡的人把一杯酒洒在地上,从此我书房当庭摆放的那一个巨大的汉罐里,日日燃香,香烟袅袅,如一根线端端冲上屋顶。我的写作充满了矛盾和痛苦,我不知道该赞歌现实还是诅咒现实,是为棣花街的父老乡亲庆倖还是为他们悲哀。那些亡人,包括我的父亲,当了一辈子村干部的伯父,以及我的三位婶娘,那些未亡人,包括现在又是村干部的堂兄和在乡派出所当警察的族侄,他们总是像抢镜头一样在我眼前涌现,死鬼和活鬼一起向我诉说,诉说时又是那么争争吵吵。我就放下笔盯着汉罐长出来的烟线,烟线在我长长的吁气中突然地散乱,我就感觉到满屋子中幽灵飘浮。

  写作期间我基本上没有再干别事,缺席了多少会议被领导批评,拒绝了多少应酬让朋友们恨骂,我只是写我的。每日清晨从住所带了一包擀成的麪条或包好的素饺,赶到写作的书房,门窗依然是严闭的,大开着灯光,掐断电话,中午在煤气灶煮了麪条和素饺,一直到天黑方出去吃饭喝茶会友。一日一日这么过着,寂寞是难熬的,休息的方法就写毛笔字和画画。我画了唐僧玄奘的像,以他当年在城南大雁塔译经的清苦来激励自己。我画了《悲天悯猫图》,一只狗卧在那里,仰面朝天而悲嚎,一只猫蹑手蹑脚过来看狗。我画《抚琴人》,题写:「精神寂寞方抚琴」。又写了条幅:「到底毛颖是吞虏,沧浪随处可濯缨」。我把这些字画挂在四壁,更有两个大字一直在书桌前:「守侯」,让守住灵魂的侯来监视我。古人讲:文章惊恐成,这些文章真的一直在惊恐中写作,完成了一稿,不满意,再写,还不满意,又写了三稿,仍是不满意,在三稿上又修改了一次。这是我从来都没有过的现象,我不知道是年龄大了,精力不济,还是我江郎才尽,总是结不了稿,连家人都看着我可怜了,说:结束吧,结束吧,再改你就改傻了!我是差不多要傻了,难道人是土变的,身上的泥垢越搓越搓不净,文章也是越改越这儿不是那儿不够吗?

  写作的整个过程中,有一位朋友一直在关注着,我每写完一稿,他就拿去复印。那个小小的复印店,复印了四稿,每一稿都近八百页,他得到了一笔很好的收入,他就极热情,和我的朋友就都最早读这些文章。他们都来自农村,但都不是文学圈中的人,读得非常兴趣,跑来对我说:「你要树碑子,这是个大碑子啊!」他们的话当然给了我反复修改的信心,但终于放下了最后一稿的笔,坐在烟雾腾腾的书房里,我又一次怀疑我所写出的这些文字了。我的故乡是棣花街,我的故事是清风街,棣花街是月,清风街是水中月,棣花街是花,清风街是镜里花。但水中的月镜里的花依然是那些生老病离死,吃喝拉撒睡,这种密实的流年式的叙写,农村人或在农村生活过的人能进入,城里人能进入吗?陕西人能进入,外省人能进入吗?我不是不懂得也不是没写过戏剧性的情节,也不是陌生和拒绝那一种「有意味的形式」,只因我写的是一堆鸡零狗碎的泼烦日子,它只能是这一种写法,这如同马腿的矫健是马为觅食跑出来的,鸟声的悦耳是鸟为求爱唱出来的。我惟一表现我的,是我在哪儿不经意地进入,如何地变换角色和控制节奏。在时尚于理念写作的今天,时尚于家族史诗写作的今天,我把浓茶倒在宜兴瓷碗里会不会被人看做是清水呢?穿一件土布袄去吃宴席会不会被耻笑为贫穷呢?如果慢慢去读,能理解我的迷惘和辛酸,可很多人习惯了翻着读,是否说「没意思」就撂到尘埃里去了呢?更可怕的,是那些先入为主的人,他要是一听说我又写了一些文章,还不去读就要骂母猪生不下狮子,狗嘴里吐不出象牙。我早年在棣花街时,就遇着过一个因地畔纠纷与我家置了气的邻居妇女,她看我家甚么都不顺眼,骂过我娘,也骂过我,连我家的鸡狗走路她都骂过。我久久地不敢把文章交付给出版社,还是帮我复印的那个朋友给我鼓劲,他说:「真是傻呀你,一袋子粮食摆在街市上,讲究吃海鲜的人不光顾,要减肥的只吃蔬菜水果的人不光顾,总有吃米吃麪的主儿吧?!」

  但现在我倒担心起故乡人如何对待了,既然张狂着要树一块碑子,他们肯让我树吗,认可这块碑子吗?清风街里的人人事事,棣花街上都能寻着根根蔓蔓,画鬼容易画人难,我不至于太没本事,要写老虎却写成了狗吧。再是,犯不犯忌讳呢?我是不懂政治的,但我怕政治。多年前我写《商州初录》,有人就大加讨伐,说「调子灰暗,把农民的垢甲搓下来给农民看,甭说为人民写作,为社会主义写作,连『进步作家』都不如!」雨果说:人有石头,上帝有云。而如今还有没有这样的人呢?我知道,在我的故乡,有许多是做了的不一定说,说了的不一定做,但我是作家,作家是受苦与抨击的先知,作家职业的性质决定了他与现实社会可能要发生磨擦,却绝没企图和罪恶。我听说过甚至还亲眼目睹过,一个乡级干部对着县级领导,一个县级干部对着省级领导述职的时候,他们要说尽成绩,连虱子都长了双眼皮,当他们申报款项,都惊惶了还再惊惶,人在喝风疴屁,屁都没个屁味。树一块碑子,并不是在修一座祠堂,中国从来没有像今天这样渴望强大,人们从来没有像今天需要活得儒雅,我以清风街的故事为碑了,行将过去的棣花街,故乡啊,从此失去记忆。

──本文原为《秦腔》后记

图书试读

五味巷
 
长安城内有一条巷:北边为头,南边为尾,千百米长短;五丈一棵小柳,十丈一棵大柳。那柳都长得老高,一直突出两层木楼,巷面就全阴了,如进了深谷崃底;天只剩下一带,又尽被柳条割成一道儿的,一熘儿的。路灯就藏在树中,远看隐隐约约,羞涩像云中半露的明月,近看光芒成束,乍长乍短在绿缝里激射。在巷头一抬脚起步,巷尾就有了响动,背着灯往巷里走,身影比人长,越走越长,人还在半巷,身影已到巷尾去了。巷中并无别的建筑,一堵侧墙下,孤零零站一桿铁管,安有龙头,那便是水站了;水站常常断水,家家少不了备有水瓮,水桶,水盆儿,水站来了水,一个才会说话的孩子喊一声「水来了!」全巷便被调动起来。缺水时节,地震时期,巷里是一个神经,每一个人都可以当将军。买高级商品,是要去西大街,南大街,但生活日用,却极方便:巷北口就有了四间门面,一间卖醋,一间卖椒,一间卖盐,一间卖城;巷南口又有一大铺,专售甘蔗,最受孩子喜爱,每天门口拥集很多,来了就赶,赶了又来。巷本无名,借得巷头巷尾酸辣苦甜咸,便「五味,五味」,从此命名叫开了。
 
这巷子,离大街是最远的了,车从未从这里路过,或许就最保守着古老,也因保守的成分最多,便一直未被人注意过,改造过。但居民却看重这地方,住户越来越多,门窗越安越稠。东边木楼,从北向南,一百二十户,西边木楼,从南向北,一百零三户。门上窗上,挂竹帘的,吊门帘的,搭凉棚的,遮雨布的,一入巷口,各人一眼就可以看见自己门窗的标志。楼下的房子,没有一间不阴暗,楼上的房子,没有一间不裂缝;白天人人在巷里忙活,夜里就到每一个门窗去,门窗杂乱无章,却谁也不曾走错过。房间里,布幔拉开三道,三代界线划开;一张木床,妻子,儿子,香甜了一个家庭,屋外再吵再闹,也彻夜酣眠不醒了。

用户评价

评分

(五) 《秦人行南北》,这个书名勾起了我浓厚的阅读兴趣。总觉得,秦朝的“行”字,蕴含着一种开拓和进取的精神。我们台湾的历史,与大陆有着千丝万缕的联系,而秦朝作为中国大一统的开端,其影响力更是毋庸置疑。我好奇的是,这本书将如何呈现秦人“行”的轨迹?“南北”二字,又暗示着一种地域的跨越和文化的交融。我想知道,作者是否会从地理、军事、政治、经济等多个角度,来解读秦朝的扩张和统一?例如,秦国是如何克服地理上的障碍,征服六国的?其强大的军队是如何组织和训练的?其推行的郡县制等制度,又如何在南北各地推行并产生影响?我尤其关注的是,书中是否会涉及到秦朝在统一过程中,对各地原有文化、习俗的处理,以及如何建立起一个统一的、具有凝聚力的国家。如果这本书能够提供一些关于秦朝对后世中国,特别是南北方文化融合所产生的深远影响的解读,那将是极具价值的。

评分

(六) 拿起《秦人行南北》这本书,我的思绪就被带入了那个古老而又充满活力的时代。对我来说,了解秦朝,就是了解我们中华文明的根基所在。而“行南北”这个词,更是点出了秦朝历史的核心——一个强大的王朝,如何向着四方伸展其触角,如何将原本割裂的土地和人民,纳入统一的版图。我非常期待这本书能够细致地描绘秦人“行”的每一步,是怎样的决心,怎样的策略,怎样的牺牲。是战鼓擂动的战场,还是运河开凿的工地?是文书批改的案牍,还是民生疾苦的叹息?我希望作者能够展现秦朝统一六国、奠定中国版图的伟大成就,但更希望看到其背后所付出的巨大代价,以及由此带来的深远影响。例如,秦朝的制度,如郡县制、统一文字、度量衡等,这些“行”到南北各地的制度,是如何改变了中国历史的走向?又如何在不同地域的文化土壤上生根发芽,并最终塑造了我们今天所熟知的中国?

评分

(一) 最近入手一本《秦人行南北》,光是书名就带点古朴的韵味,让人联想到那段波澜壮阔的历史。我总觉得,我们台湾人对中国大陆的历史,特别是秦朝,有一种特别的情感连结。可能是因为历史课本上的那些篇章,或是祖辈传下来的故事,总是让人对那个统一了华夏、奠定了中国版图基础的王朝充满好奇。翻开这本书,我期待的不仅仅是史实的堆叠,更希望能在字里行间捕捉到那个时代秦人的生活气息,他们的喜怒哀乐,他们的奋斗与牺牲。我想看看作者是如何描绘他们的衣食住行,他们的社会阶层,他们是如何在一个从诸侯林立走向大一统的时代里,感受到命运的洪流。尤其是在“行南北”这个副标题下,我很好奇作者会如何展现秦人东征西讨、统一六国的宏大叙事,又会如何描绘他们在开拓疆土、建设国家的过程中,所经历的种种挑战与得失。是金戈铁马的壮烈,还是民生疾苦的写照?亦或是两者兼而有之?我希望这本书能带我穿越时空,身临其境地去感受那个时代,去理解秦朝的建立和发展,究竟是如何塑造了后来两千多年的中国历史格局。

评分

(四) 最近在书店看到了《秦人行南北》,第一眼就被它稳重而又不失力量的书名所吸引。作为一名对中国历史充满兴趣的台湾读者,秦朝一直是一个令我着迷的时期。它代表着一个时代的转折,一个王朝的崛起,一个国家从分裂走向统一的开端。这本书的“行南北”概念,立刻让我联想到秦朝统一六国,扩张疆域的宏伟图景。我非常好奇作者是如何描绘秦人“行”的过程的。是单纯的军事征伐,还是伴随着政治、经济、文化的渗透与融合?书中是否会深入剖析秦朝的制度优势,例如法家思想的运用,是如何帮助他们迅速崛起的?我更希望了解,在秦人“行”的征途上,他们与不同地域、不同文化的人们是如何互动的。是否会有关于秦朝与南方楚地、北方匈奴等民族的互动描写?这些互动又如何塑造了秦朝自身,又如何影响了中华文明的走向?我期待这本书能提供一个多维度、有深度的视角,让我能够更全面地理解秦朝在中国历史上的地位和意义。

评分

(八) 最近入手了《秦人行南北》,书名就自带一种历史的沧桑感和地理的辽阔感,非常吸引我。作为一个在台湾的读者,我对中国大陆的历史,尤其是秦朝,总有一种特别的亲切感和探索欲。秦朝的崛起,是中国历史上的一个关键转折点,其“行南北”的征程,更是塑造了今天中国的基本轮廓。我特别期待书中能够深入解析秦朝是如何在军事、政治、经济等层面实现统一的。书中是否会细致地描绘秦国统一六国的战争策略?又如何通过推行统一的文字、度量衡、货币等措施,来巩固其统治?我更关心的是,在秦人“行”的过程中,他们是如何对待被征服地区的文化和人民的?这些“行”的脚步,在南北方留下了怎样的印记?是否会涉及到秦朝在南方和北方所面临的不同挑战,以及其统治政策在不同区域产生的反响?我希望这本书能提供一个多角度、有深度的解读,让我能更立体地理解秦朝在中国历史长河中的独特地位。

评分

(二) 拿到《秦人行南北》,我最先被吸引的是封面设计,那种沉静而有力的笔触,仿佛能让人触摸到历史的厚重感。对于我们这些在海岛成长的读者来说,阅读大陆的历史著作,总会有一种探寻根源的渴望。秦朝,这个在中国历史上留下浓墨重彩一笔的朝代,其影响之深远,至今仍可窥见。我尤其关注的是,这本书在“行南北”这个概念下,是如何处理秦国从一个边陲小国崛起,最终吞并六国,实现统一的这一过程的。这其中必然充满了策略、战争,以及无数个人的命运交织。我想了解,作者是如何解读秦国之所以能一枝独秀的原因?是其强大的军事力量?还是其独特的政治制度?亦或是其超前的思想文化?更吸引我的是,书中是否会深入探讨秦朝统一后,如何处理与被征服地区的文化差异与融合,以及其统治政策在不同地域引发的反应。毕竟,“南北”两个方向,代表着不同的地理环境、文化习俗和民族构成,秦人的“行”,必然要在这些复杂的地缘与人情中探索出一条道路。这本书的价值,或许就在于能否将这段宏大的历史,用细腻的笔触勾勒出来,让我们这些后人,能够更清晰地理解那个时代的脉络。

评分

(九) 《秦人行南北》,光是书名就让我产生了浓厚的兴趣。它让我联想到那个统一六国、奠定中国基业的伟大时代,也让我想到秦人在广袤的大地上留下的足迹。作为一名在台湾的读者,我一直对中国大陆的历史有着深厚的感情,而秦朝无疑是中国历史上一个极其重要的阶段。我非常好奇,书中是如何描绘秦人“行”的过程的?“南北”二字,又代表着怎样的地域差异和文化碰撞?我期待这本书能深入探讨秦朝为何能够崛起,其强大的军事力量是如何形成的,以及其在政治制度上的创新,如郡县制,是如何被推行并巩固的。更重要的是,我希望书中能够展现秦朝在统一过程中,与其他地区、其他民族的互动,以及这些互动如何塑造了中华文明。例如,秦朝在征服南方楚地时,是如何处理当地文化习俗的?在与北方的匈奴等民族交往时,又采取了怎样的策略?这些细节,能帮助我更深刻地理解秦朝的伟大及其历史意义。

评分

(十) 最近拿到《秦人行南北》这本书,便被其书名所吸引,脑海中立刻浮现出秦朝那段波澜壮阔的历史。对于我们这些生活在台湾的读者来说,了解中国大陆的历史,总能让我们更深刻地认识到我们共同的文化根源。秦朝,作为第一个统一的中央集权王朝,其“行南北”的过程,无疑对中国历史产生了深远的影响。我非常期待这本书能够深入解析秦朝是如何一步步壮大,并最终统一六国的。书中是否会详细描述秦国的军事制度、法家思想的应用,以及其强大的国家机器是如何运转的?更让我好奇的是,“南北”二字所代表的地域差异,秦朝是如何在不同的地理环境和文化背景下推行其统治政策的?例如,书中是否会涉及到秦朝在统一南方时的策略,以及其与北方游牧民族的互动?我希望这本书能够提供一个全面而深刻的视角,让我能够理解秦朝的崛起,其统一的意义,以及它如何塑造了中华文明的走向。

评分

(三) 《秦人行南北》,这个书名本身就充满了一种动态感和地域的广阔性。对我而言,阅读史书,尤其是像秦朝这样奠定中国历史基础的朝代,不仅仅是为了了解“发生了什么”,更重要的是去理解“为什么会这样”。秦朝的崛起,从某种程度上说是中国历史上的一个奇点,它打破了长期的分裂局面,建立了中央集权的帝国。我非常期待这本书能够深入探讨秦朝在“行南北”的过程中,是如何克服重重困难,是如何整合各地资源,又是如何构建其统治体系的。是否会涉及兵马俑背后的大国气魄?是否会描绘统一文字、度量衡的深远影响?我更想知道的是,在那个“行”的过程中,那些普通秦人的生活状态,他们是如何被卷入历史的洪流,又是如何承受战争的代价,又或者是分享统一带来的利益。这本书能否将宏大的历史叙事与个体的命运巧妙地结合起来,让我感受到历史的温度,而不是冰冷的史实堆砌。如果能有一些关于秦朝在地理上、文化上对中国南北方所产生的长远影响的解读,那就更加令人期待了。

评分

(七) 《秦人行南北》,光是听着这个书名,就有一种史诗般的厚重感扑面而来。对于我们这些生长在台湾、渴望了解中国大陆历史的读者来说,秦朝是一个绕不开的节点。它不仅是中国历史上第一个统一的中央集权王朝,更是奠定了中国未来两千多年政治格局的基础。我非常好奇,作者会如何解读秦人“行”的过程?“南北”二字,究竟涵盖了怎样的地理跨度和文化差异?书中是否会细致地描绘秦国从一个西部边陲小国,如何一步步走向壮大,并最终席卷六合?我期待这本书能够不仅仅是冰冷的史实罗列,而是能够深入挖掘秦朝在制度建设、军事扩张、文化整合等方面的独特性。例如,秦朝的法家思想在统一过程中扮演了怎样的角色?其强大的军事机器是如何运转的?在“行”向南北的过程中,秦朝是如何处理与各地不同的文化传统和民族习惯的?这些细节,对于理解秦朝的伟大及其局限性,至关重要。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有