承认吧!旅行就是迎接一连串灾难的开始!
米兰的帅气扒手、西班牙的毒辣阳光、错过的班机、错过的爱情……
我们为什么仍然着迷于成为行路的人?
新锐作家吴纬婷第一本散文集,以长长短短的旅程,拼接成独一无二的生命史
美好消逝在时间之中 我们消失在美好里 在曾经停留的地方,为自己留存美丽的信仰 「走了那么多不得不去的地方,拖着行囊回家,我们为自己蒐藏的,最终,也只有那几个决定性瞬间……浓缩于一两个画面,依赖不可逆且倏忽的片刻。」──吴纬婷
行路女子,是写者的形象;行路指南,是行旅间的三重对话──新锐作家吴纬婷以国家为篇章,不同城市,最后回到家乡宜兰与人、心的原乡,对于外物环境,对于他者人事,对于自身孤寂,时日消逝,事物衰败,光阴一瞬,歧路纷乱。
吴纬婷的文字中,或能偷得一些所谓永生,所谓恆存,在每个曾经停留的地方,也都为自己留存了那些美丽的信仰。从家乡出走自四方,再度返回并留下生活,行与旅,停驻与流动,偶然遇见的人,也许心意相通,却不必问来自何方;行旅之人走遥远的路,有时只为了走回自己。
辑一「行路指南」,看似在谈旅行的观点,更多的时候是确认自身与世界的关系,指出自己的方位,对于自身的叩问──什么才是「自己的样子」?
辑二「浪费时间的方式」,将行旅中的记忆一一安定就位,英国、义大利、西班牙、香港、日本……在时间的迷雾中,温柔观看擦肩而逝的他者,严厉逼视己身浮冰般的孤意。
辑三「初回宜兰」,最终回到心灵原乡宜兰的生活之笔。她将小镇活成自己的模样,笔调天宽地阔地明亮,写家人的温情与爱,才是行旅过后家的面貌。
【她在行旅】
■ 大灾小祸接踵而来,比计画的行程还更丰富……弔诡的是,我们依然热爱旅行,并且同时清楚知道,灾难正是旅行最美妙的基底。
■ 决定性的瞬间娇惯且神祕,可遇而不可求,如同月下美人。但当路渐渐走得够远了,自然在那一个分秒遇上,被什么温柔地触碰了一下,就什么都值了。
【她在世界】
■ 我很少开启「如果那时……」的模拟想像,这种自我诘问,无益于人生的延续。因为在每个当下,不够宽容的命运,都仅够我们做出一次无反转圜的决定,然后头也不回地继续向前。
■ 怀着故事的人走进浪潮,参差起落,每过一次阶梯,心又再颠扑一回。……心想也许真亏负了谁,才会在子时街头,夜夜游荡。
【她在回家】
■ 种种都令人安心,并令人疑惑……熟悉又陌生的、混杂的情绪,使我行走在文化中心时,还常感无法置信。我回来了。我离开过?行走,以谁的记忆。
■ 秋天的晚上,从都会回到家乡,将背包丢在旁边椅凳上,坐在路边吃上这么一盘,喝热烫辣口的汤,感觉身无长物,亦无所负。这一刻就这么单单纯纯地,无比快活。
专文推荐 ──范宜如(台师大国文系教授)
美好推荐 ──零雨(诗人)
──李进文(诗人,联合文学出版社总编辑)
──黄明理(台师大国文系教授)
──李志勇(宜兰县政府文化局局长)
──吴妮民(作家)
在重新回溯、编码的「失事现场」,记忆不再是「放弃的迷宫」,而是青春的萤火星光,是子夜闲荡的身影,是无法应允的命运的失误。……三辑的书写角度与凝望的视线恰似三重奏,一是观点的探问,一是旅人的情感图景,再者是在地的生活风景。然而其间的主体是她自己,正是这些地方风物、艺术及人文景观、饮食日常种种形塑了这名「行路女子」──范宜如(台师大国文系教授)
纬婷的散文,明净、慧黠,让人联想到印象派画作的流光溢彩。
她善于日常细节的描述,但又不致流于凡庸。字行之间,彷彿有一道光兀自照耀着──可能来自她疏朗的节奏,开阔的世界观,意外迸出的幽默天性,还有,看似典雅却不受侷限的学院理趣。
因而,这些日常,这些细节,就有了别样的色彩。──零雨(诗人)
世界因为居住了像这样一个女子,而有了旋律与画面;这样一个女子因为行路世界,而有了意象与精灵。吴纬婷用诗轻轻挪动散文的定义,旅行不是纪录而是亲情及鲜活的信念,回家也不是安居而是思考的起程,她总能恰如其分地,让最精悍的字语驻守在最危险的地方,凡来到书页的眼神都必须温柔而小心。──李进文(诗人,联合文学出版社总编辑)
面容姣好,善捻琵琶的轻柔,却能以犀利词锋,析事喻理;淡然接物的姝姝静女,却胸怀远志,履他乡如故乡,饱览异国风情,收藏一、二好友后,顺便带回学位。
纬婷这般无侷碍的生命,常给人惊喜。就如同国文系出身的她,笔下偏无传统薰染的焦痕,但诚实地纪游、感怀与思索,却像极了历史上杰出的天下士,借着她的手眼,隔世重生。──黄明理(台师大国文系教授)
生活就是,我搬来了板凳,你却忘了故事;你捧来了泥土,我却弄丢了种子。于是,我们有了板凳和泥土。
谢谢纬婷为我们准备好故事与种子,让这一趟终点已知、前途未卜的人生旅程,多了点想像。──李志勇(宜兰县政府文化局局长)
如此一个心绪汹涌的女子,与其说在书写行旅所见,不如说她是在怀想着人事──分别、相遇,驿动、暂栖。长长短短的旅程,拼接成独一无二的生命史,我们是他者的过客,谁又是我们的终点?或许,纬婷灵动而富思索的文字,正是这般诘问着。──吴妮民(作家)