具体描述
一本所有女人都要读，并且以身为女人为傲的书。——郝誉翔
「我的身体是个容器。这是我怀孕后开始意识到的……」李欣伦从女性出嫁当天盛装的身体写起，书写怀孕后所有感官一触即发的身体，生产、哺乳与育儿的身体，再到受伤、死亡的身体，写尽肉体痛苦之极限与生之欢愉。
生产现场，是语言消失和修辞殆亡的荒原，她却写出关于疼痛最丰富又针针见血的修辞。联合副刊主任宇文正说：「〈踩着我的痛点前进〉，是我读过关于生产之痛写得最好的篇章。」
本书共收录23篇文章，〈一日〉是一部微电影，镜头跟随小人儿，鉅细靡遗拍下所有画面，育儿的磨难与快乐尽在其中。〈时光褴褛我继续写〉〈如同她们重返书桌〉呈现写作者成为母亲之后，如何在育儿的缝隙争取时间读书阅读，甚至在月子中心修改论文。产后，她曾陷入忧郁；而克服忧郁，唯有持续书写，她说：「写作让我活下来。」
〈不是旅行〉描写女儿意外烫伤，对她而言，「是最撕裂性的撞击，是最见血蚀骨的编年。」读来令人锥心。
◎写结婚的身体：
为了架起纱裙，先得穿上又软又有弹性的钢丝罩，我接触不到衣料，有种没穿衣服的错觉，上厕所尤其麻烦，得请女伴帮我又收又提这大而无当的裙摆，尤其后来挤进婚宴餐厅狭小的洗手间，收起来的白纱几乎将我整个人包裹起来，好像一个缀满亮片、悬挂珠串的大型快递邮包。中空的蓬蓬裙将身体悬在微妙的平衡中：看起来白纱将我稳妥裹住，但双腿始终感受不到冰凉的布料，感觉空空的。
◎写怀孕的身体：
特别是进入后期脚板水肿，让我看来真的就是只攻击性强的母熊，身形硕大，步履蹒跚，甚至走起路来脚底刺痛，加上腰疼、眠浅，难免沮丧和厌倦，感觉自己像首写坏的诗。
◎写生产的身体：
那个我见不到面的陌生女子，时而咆哮时而哭泣，她正大喊着娘，过了一会儿又发出混浊咒骂声，好像声带被切掉但仍坚持发出恐怖的兽声。……接下来的八个小时，是至今第一次感觉身体被扭转、重击、切割、打磨，生的驱力带着顽强意志，透过子宫愈来愈强烈的收缩，显现金刚石般的坚硬质地。
◎写烫伤的身体：
非要到现在才懂，光是皮肤妥贴覆盖于身上，像温柔躺卧于大地的植被，没有丛聚的水泡、红肿、破皮、流血，啊甚至没有疼痛—大量的疼痛如梦魇咒诅般欺身而来—那多么值得举杯庆贺，那光洁细致的皮肤，即使晒黑了或开始粗糙起来却依旧完整的皮肤，那如常，噢，那如常本身，竟就是祝福。
名人推荐
联合副刊主任宇文正——专文推荐
小说家 甘耀明、中兴大学中国文学系副教授．作家 祁立峰、作家 房慧真、诗人 林婉瑜、作家 林蔚昀、国北教大语创系教授 郝誉翔、作家 许荣哲 一致推荐
〈踩着我的痛点前进〉，是我读过关于生产之痛写得最好的篇章。——联合副刊主任 宇文正
《以我为器》写尽了女性主义身体论述所未能触及的空缺，而唯有如欣伦走过怀孕、生产、哺乳、育儿的历程，方才能够洞悉女人的身体是何等的奥妙和神奇，宛如造物者最完美的杰作。这该是一本所有女人都要读，并且以身为女人为傲的书。——国北教大语创系教授 郝誉翔
以无比精细的文字刻度，回溯人母的育儿与教养，更延及日常生活与少女记忆的点滴，彷彿引燃火炬照亮内外的经纬面向。——小说家 甘耀明
男性身体观与快感单一，爽与不爽、痛或不痛，如此而已。而女性之身体则无时刻不经历变形——青春期，性征，怀孕，授乳……诚如欣伦此书的潜台词：身体是公众的，政治的，每场通过仪式都是那么透肤入骨。——中兴大学中国文学系副教授、作家 祁立峰
欣伦的文字就是会让人重新找到、自己忽略已久的喜欢，生活中的寻常片刻，因为阅读欣伦，而突然涌现种种柔和、致密感受。——诗人 林婉瑜
在这一波一波充满阵痛和婴儿啼哭的文字之间，依然有些零碎飘摇的时光，孩子的笑语，幸福的片刻，就像婴儿房的小夜灯，让身为妈妈及女人的作者莫名被抚慰，在时光褴褛中继续写下去。而同样身为母亲与写作者的我，读到这些从生活的夹缝中产出的文字，也莫名被抚慰了。——作家 林蔚昀
著者信息
李欣伦
静宜大学台湾文学系副教授。写作及关怀主题多以药、医病、女性身体和受苦肉身为主，出版散文集《药罐子》、《有病》、《重来》与《此身》。
图书目录
今天是妳的大日子
辑一 看人
胎动
嗅觉像是
候诊间的女性话语
踩着我痛点前进
月子中心十则
旧袍
落发
新生与死亡就在隔壁
辑二 拼图游戏
一日
时光褴褛我继续写
如同她们重返书桌
纯真年代
致那些被弃的
静电
辑三 受伤之后
接下来发生的事
不是旅行
白色的谎
一封写给母亲的信
辑四 古早味
大雨
常常我想起那双手
换母亲去旅行
妈妈来的时候
后记
图书序言
她从战场上凯旋归来
这份书稿放在案头看了很久，很难专注。不是不好看，好看极了，是因为其中太多情境勾起记忆，思绪不断游进自己相似、相异历程的片片段段，那些已雾潮的底片，被作者的文字探照，一张张重新显影。这是散文最奇异的力量，以它的真实，准确，按摩你身心的痛点，有时又如纤纤绒毛，触抚你的肌肤，神经，令你轻轻发笑。
全书从「出嫁」写起，这是许多女性生命的转折点，开启另一页人生，另一种层次的悲欢；怀孕，育儿，以及这过程中「自我」的演化，强壮。
怀孕中的女人，身体大概被装置了外星科技雷达，接收来自体内、外在环境的种种讯息。有人如在核磁共振里成像，能扫描自己身体所有细节，有人脑子生出不可思议的感知能力、数以倍计的同理心，忽成多愁易感的诗人。人人殊异，于是怀孕这题材是永远写不完的。
我不免想起李黎《晴天笔记》、简媜《红婴仔》，但欣伦一出手就採取了不同的风格，对于生命的启始，不交付神话，而以新女性的冷静诉说：「女人的身体是容器，在爱慾腾烧的时光，男性进入，将滚烫的欲望注入容器。有时候，缠绕的慾念顺利地具现为生命之初，驻扎于女身，尔后女人遂养起另一座身体来。」是以，书名「以我为器」，我，我的身体，从做为慾望的容器，进而是承装新生命的容器。
欣伦怀孕的过程，六尘皆敏，所有感官一触便发，凡怀孕过的女性皆可在她的描述里找到共鸣。她能看见婴儿车上孩子眼神里的若有所思，听见茄冬树叶彼此摩挲的细微声，味觉渴求酸梅柠檬柳橙汁，噢，尤其是嗅觉！欣伦孕中嗅觉的接受器，连通了想像力喷泉的大脑皮层，从三月阳光照拂过的袜子，能够嗅出「友善而洁净的品格」；从街道上刚下过大雨的味道，能够嗅出「那悠远的、好像远古时代器物出土的情感记忆的芬香」；可怕的是人工香水，「香水简直像背后灵还是吸血蛭那样紧缚着我的鼻腔、鼻毛，还有记忆」。
伴随感官舒活期到来的是孕吐，「是真的从体内深处像恶水般接连翻搅的、扎实而肥沃的恶心」。在这些过度旺盛的感官狂舞退潮之后，「食慾则像冬眠的熊异常抖擞」，她热切想着种种几乎被遗忘的吃食，「想到眼泪几乎流下来」──这里回到所有曾经怀孕者的最大公约数，谁都流过那样的泪。
待产至生产时光，我认为是全书的高潮。她那样严阵以待，找来许多女性知识份子的相关论述，为自己的欢欣与恐惧厚筑堡垒。事实证明，即便站上知识的制高点，全然无用！〈踩着我的痛点前进〉，是我读过关于生产之痛写得最好的篇章。能把这痛的过程，如雕塑，从扎架子，打粗模，到细密的雕刻，一丝一缕层层铺垫。从一开始只能说「痠、麻、不适」，根本谈不上「痛」的子宫收缩，到「闪电一样深细清晰」间歇性的痛楚，痛，步步殖民，期间她还不忘听听邻床的痛，「那个我见不到面的陌生女子，时而咆哮时而哭泣，她正大喊着娘，过了一会儿又发出混浊咒骂声，好像声带被切掉但仍坚持发出恐怖的兽声……」读到这里，我忍不住失声大笑，是带泪的笑，哪个生过孩子的女人，不被唤起那「痛不欲生」的锥心记忆？
接着，身体感觉「被扭转、切割、打磨，生的驱力带着顽强意志，透过子宫愈来愈强烈的收缩，显现金刚石般的坚硬质地」；痛，「扩张成一片又一片，像某种妖异不祥的墨黑之花，开敷成一片又一片」。在孤立无援的断崖残壁，这个孕妇攀上了躲避骇浪的洞穴！她找到了痛的频率和层次，发现了那一层一层绚丽包装的盒子里，不，子宫里，「子宫的深处，或许是宇宙的核心，居然，我不是开玩笑的，空无一物。」这个伟大的孕妇拆穿了痛的假面，「将自身，重新整佈成一支精良而骄傲的部队」，终于推入产房，完成生之大业。那瓜熟落地的短暂触感，新生儿「以她芬香的果肉摩擦产道，最初也是最终的路径」。她说：「生产现场，正是语言消失和修辞殆亡的荒原」，我却在本书里读到关于痛，活泼丰富，又针针见血的修辞。
育儿是另一段旅程，这是欢乐，也是磨难的开始，欣伦以轻巧，素描般的笔触，描绘一只小兽，如何把人生带入混乱的极致。〈一日〉根本是一部微电影，没有太多的旁白、OS。7:30am-9:00am的早餐桌上、10:00-13:30的书桌前、14:00-17:00出门上课、20:00-21:00小床上，镜头跟随小人儿，有时晃动──实在跟不上这小人！鉅细靡遗拍下所有画面，无需「控诉」，观者自生「悲悯」之心：带孩子，真是真是太恐怖了。更不要说，还可能面临的「母女」冲突、走失，〈静电〉里女儿从视线里不见了！
孩子烫伤、手术，是后半本最揪心之处，生命中总有不可抗拒、措手不及的意外；惊恐煎熬的母亲，只能以读经攀住救命绳索，暂别痛苦与眼泪，那是病床边的远行，穿越无畏无惧的清凉地。肉体的疼痛尚有繁复的修辞可展演，而心灵之痛只能以最朴实的语言诉说，母亲撕心裂肺的痛楚，才真是修辞的荒漠。
这些慌乱，痛楚的时光里，她曾陷入忧郁；而克服忧郁，唯有书写。唯有持续书写，才能不被一事无成又做不到完美母亲的挫败感打倒，才能从「盲昧而琐碎的深海中透脱出来」，李欣伦说：「写作，让我活下来。」
她在月子中心完成论文的修改，她在混乱生活里抓住每一道缝隙来阅读、创作，她说：「见缝插针，大概是这几年锻鍊下来的本领」。是的，每有人问我，如何能同时工作、带孩子，还没有放弃写作？我想我们「这样的人」，绝对无法忍受放弃书写，那等于是全面缴械，成为一个失语的人。能够「见缝插针」，是从这四面楚歌战场上生还的唯一办法！不要小看这些时间缝隙里涓滴的汁液，高压中常得高浓度萃取，板块压挤下，甚至也能有岩浆喷发。
这是一部女性成长之书，告别「药罐子」少女的进阶版成长笔记，对所能承受肉体之痛的极限，以及生之欢愉的绝美告白。更可贵的，是欣伦对于「自我」不服输的坚定意志，柴米油盐尿布绷带堆叠再高，都无法将她娇小的「自我」淹没，她从人生战场上凯旋归来，坚定而美丽。
图书试读
5.
周芬伶形容待产间像屠宰场，我没胆看屠宰画面，不过若要我形容待产间，我大约也会想到「屠宰场」吧。
我和其他临盆的产妇被厚重的帘幕隔开，无法完全隔绝的是声音，是哭喊、咒骂和哀号，虽然看不到她们的脸，但从声音判断那必定是极度扭曲的表情：变形的五官和蜷曲的身体。她们拚了命嘶吼，似乎想释放太尖锐的疼痛，即使如此，疼痛毫不慈悲地益发剧烈。
右床的女人在哀求，「怎么那么痛，怎么、怎么、能够、那么痛？」最后的声音虚化成气音，彷彿告饶。左边的女人用尽全力喊妈妈，妈妈，妈妈。对面的产妇有丈夫和母亲作陪，母亲劝她放轻松，引来她更激烈反驳：「怎么可能放松？」是的，生产指南都说要放松身体，但在如刀剑如死亡的剧痛前，所有女人只能咬牙拳头、缩臀掐腿，成一坚强甲冑，即便理智上了解，但放松实无可能。
偶尔听见男人的声音。这些丈夫；让女人顺利怀孕却也让她们疼痛的男人，压低声音，尽本分地鼓励妻子。我不知道他们都怎么做，可能紧握妻子汗湿的手，可能凝视妻子布满血丝、盈满惶恐的眼，当然也可能徒然垂下两手、立在妻子身旁，无论为何，我想像他们此刻都显得无助、愚蠢而不知所措，尽管卫教片曾教导他们像山一样作为妻子可靠的后盾，但亲临却仅能旁观他人痛苦的现场，大部分的男人不是心虚地像唸台词，就是沉默以对。不过沉默大抵是最安全的回应，过于饶舌反易惹毛妻子。
用户评价
我一直对那种能够深入人心的文字有着莫名的迷恋，而《以我为器》这本书，简直就是满足了我所有的期待。它不是那种一目了然就能猜到结局的故事，而是像一个迷宫，你每走一步，都会有新的发现，新的转折。作者的叙事技巧非常高超，他能够巧妙地运用各种伏笔，让你在不经意间被牵引着，直到最后恍然大悟。我尤其欣赏的是，他在处理复杂的人物关系时，那种游刃有余的笔触。每个人物都有自己的动机，自己的故事，没有绝对的好人坏人，只有在特定情境下，做出不同选择的人。这种真实感，让我觉得这本书里的每一个角色，都可能是我身边的人，或者就是我自己。而“以我为器”这个主题，更是贯穿始终，它不是一句口号，而是通过一个个生动的故事，一点一点地渗透到你的心里。它提醒着我们，无论外界环境如何，我们拥有的最宝贵的财富，就是我们自己，我们的智慧，我们的勇气，我们的坚持。这本书，让我重新审视了“力量”这个概念，原来，最强大的力量，往往就蕴藏在我们自身之中。
评分当我翻开《以我为器》这本书的时候，我并没有预设太高的期望，但它却给了我远超预期的惊喜。作者的文字，有一种独特的韵味，它不疾不徐，却能将故事娓娓道来，让你沉浸其中。我特别喜欢书中对于人物心理的描写，那种细腻入微的刻画，仿佛你就是那个角色，在经历着他的痛苦与挣扎，他的喜悦与希望。而且，书中“以我为器”的主题，不是一句空洞的口号，而是通过一个个生动的故事，一点一点地渗透到你的骨子里。它告诉我，无论我们身处何种境地，都不能放弃对自我的掌控，不能放弃对生活的追求。我们应该像一位技艺精湛的匠人，不断打磨自己的“器”，让它变得更加锋利，更加强大，去创造属于自己的辉煌。这本书，对我来说，是一次心灵的洗礼，更是一种前行的动力。
评分拿到《以我为器》这本书，我第一眼就被它的名字吸引了，总觉得这书名背后藏着一股子不服输的劲儿，好像作者在说，不管我遇上什么，我都会把自己当作工具，去劈荆斩棘。翻开书页，读到的内容更是让人拍案叫绝。作者的文字功底极深，那种描绘细腻到如同你亲身经历一般，无论是对人物情绪的捕捉，还是对场景氛围的营造，都恰到好处，让人沉浸其中。我尤其喜欢作者塑造的那些角色，他们不是完美的圣人，也不是脸谱化的反派，而是活生生、有血有肉的人。他们会犯错，会迷茫，会纠结，但在困境面前，他们总能找到属于自己的那条路，那种“以我为器”的精神，在他们身上得到了最生动的诠释。读着读着，我常常会反思自己的生活，我是否也像他们一样，在人生的岔路上，能够勇敢地拿起“自我”这把武器，去开辟新的可能？这本书不仅仅是故事，更是一种人生的态度，一种面对困境时，不低头、不认输的决心。它像是一面镜子，照出了我内心深处渴望的坚韧与力量。
评分这部《以我为器》，绝对是让我欲罢不能的一本书。作者的叙事节奏把握得非常好，故事跌宕起伏，情节紧凑，让你根本停不下来。我总是在想，接下来会发生什么？主角又会怎么做？他那种在绝境中寻找生机，在困境中不断突破自己的韧性，真的让人看得热血沸腾。我记得有几个场景，简直是电影画面感十足，作者的描写非常生动，仿佛我正身临其境。更重要的是，“以我为器”这个主题，不是空洞的理论，而是通过角色的经历，生动地展现在我们面前。它告诉我，我们不能被动地等待机会，而是要主动地去创造，去改变，去把我们自己变成那个最锋利的工具，去应对生活中的种种挑战。这本书，真的让我重新燃起了对生活的热情，也让我更加坚信，只要我们愿意，我们都可以成为自己命运的主宰。
评分《以我为器》这本书，它带来的不仅仅是一个故事，更是一种思考。作者的文字，有一种沉静的力量，它不像那些哗众取宠的作品，而是静静地流淌，却能在你的心里激起层层涟漪。我尤其喜欢作者对于人物内心世界的刻画，那种深刻的洞察力，让人觉得，他仿佛能够看穿我们的灵魂。书中的每一个角色，都仿佛是现实生活中某个侧面的折射，他们的喜怒哀乐，他们的困惑与挣扎，都那么真实，那么 relatable。而“以我为器”这个核心理念，更是让我反复咀嚼。它提醒着我，我们不能仅仅是被动的接受者，而是应该成为主动的创造者，用我们自己的智慧和能力，去塑造属于自己的未来。这本书，不是给你答案，而是引导你找到自己的答案。它像是一位良师益友，在人生路上，给你指点迷津，却又不包办一切，让你自己去探索，去发现。
评分《以我为器》这本书，它给我的感觉，就像是深夜里，点燃的一根蜡烛。在黑暗中，那微弱的光芒，却能驱散许多恐惧，指引前进的方向。作者的文笔，有一种独特的魅力，它不华丽，不张扬，但却充满了力量。他擅长捕捉生活中的细节，那些被我们常常忽略的瞬间，在作者的笔下，却变得熠熠生辉。我特别喜欢书中的一些描写，比如对于人物内心细微变化的捕捉，那种细腻得让人心疼，又充满力量。而且，这本书所探讨的“以我为器”这个主题，恰恰是我最近一直在思考的问题。我们是不是太容易受到外界的影响，太容易否定自己？这本书就像一位智者，在耳边低语，提醒我们，我们每个人都有自己的价值，都有自己独特的能力，我们需要的，只是认识到这一点，然后勇敢地去运用它。这本书，给我带来了一种平静的力量，一种自我肯定的勇气。
评分《以我为器》这本书，真的给我带来了很多惊喜。作者的写作风格非常独特，他能够将深刻的思想，用一种非常通俗易懂的方式表达出来。我喜欢他笔下那些生动形象的比喻，那些贴切的比喻，总能让我瞬间领悟其中的深意。而且，书中的情节设计也非常巧妙，总是在意想不到的地方出现转折，让你欲罢不能。我尤其欣赏的是，作者对于“以我为器”这个概念的解读。它不是一种消极的自我牺牲，而是一种积极的自我赋能，是用自己的身体和心灵，去承载使命，去创造价值。这本书，让我重新审视了“工具”这个词的意义，原来，我们自己，才是最强大的工具。它鼓励我们去认识自己的价值，去发挥自己的优势，去成为那个能够改变自己，改变世界的人。
评分《以我为器》这本书，怎么说呢，它给我的感觉就像是在经历一场酣畅淋漓的雨。起初，你可能会觉得有点沉闷，天空阴沉，压抑得人喘不过气。但随着故事的推进，那些压抑的情绪就像乌云一样，被作者一点一点地撕裂开来。我记得其中有几个情节，简直是让人心提到嗓子眼，那种紧张感，我几乎能感觉到心跳漏了一拍。然后，雨就这么来了，不是那种淅淅沥沥的小雨，而是倾盆而下，涤荡一切。作者笔下的情感描写，也是如此，不是小打小闹的煽情，而是那种直击灵魂的冲击。他能把最细微的痛苦、最难以启齿的挣扎，都赤裸裸地展现在读者面前，让你不得不去面对，去思考。而且，最绝的是，在那样绝望的境地里，总有一丝光亮，总有一种力量，让人觉得，即使身处泥沼，也能找到站起来的勇气。这“以我为器”的哲学，不仅仅是物质上的工具，更是精神上的铠甲，是在绝望中孕育希望，在痛苦中寻找韧性的过程。这本书，我觉得对那些在生活中感到疲惫，或者迷失方向的朋友们，会是一种巨大的鼓舞。
评分读完《以我为器》，我脑海里浮现出的第一个词是“震撼”。不是那种短暂的惊吓，而是那种发自内心的、久久不能平息的震撼。作者的笔力惊人，他能够将宏大的主题，用一种非常个人化、非常接地气的方式呈现出来。我被书中的一些对话深深吸引，那些对话，看似平淡，却充满了智慧和哲理，每一句都像是经过千锤百炼，直指人心。我记得其中有一段，描述主角在面对巨大压力时的内心独白，那种挣扎、那种痛苦、那种不甘，作者写得太真实了，我仿佛能感受到他身上的每一个毛孔都在尖叫。然而，就是在这样的绝境中，他选择了“以我为器”，选择了用自己的方式去对抗，去超越。这种精神，真的太鼓舞人心了。这本书，让我明白，我们每个人都有自己的“器”，只是有些人还没找到，或者还没学会如何使用。它鼓励我们去探索自己的潜能，去发掘自己的价值，去成为那个能够掌控自己命运的“器”。这本书，绝对是我近期读过的最富有启发性的作品之一。
评分拿到《以我为器》这本书，我第一眼就觉得它的名字非常有力量。读下去之后，更是被作者的才华所折服。他的文字，有一种独特的感染力，能够轻易地触动人心最柔软的部分。我特别喜欢书中的一些细节描写，那些看似不经意，却充满了深意，让人回味无穷。而且，作者在塑造人物方面，也极其出色。每一个角色，都有自己的鲜明个性和复杂的情感，不是非黑即白，而是充满了人性的多面性。最让我动容的是，在面对困境时，主角那种“以我为器”的精神，那种不屈不挠，不断挑战自我的勇气，真的太励志了。这本书，不仅仅是讲故事，更是在传递一种积极向上的人生态度，它鼓励我们去发掘自己的潜能，去勇敢地面对挑战，去成为那个能够掌控自己命运的强者。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有