一位母亲最惊心动魄的身体告白
一本所有女人都要读,并且以身为女人为傲的书。——郝誉翔
「我的身体是个容器。这是我怀孕后开始意识到的……」李欣伦从女性出嫁当天盛装的身体写起,书写怀孕后所有感官一触即发的身体,生产、哺乳与育儿的身体,再到受伤、死亡的身体,写尽肉体痛苦之极限与生之欢愉。
生产现场,是语言消失和修辞殆亡的荒原,她却写出关于疼痛最丰富又针针见血的修辞。联合副刊主任宇文正说:「〈踩着我的痛点前进〉,是我读过关于生产之痛写得最好的篇章。」
本书共收录23篇文章,〈一日〉是一部微电影,镜头跟随小人儿,鉅细靡遗拍下所有画面,育儿的磨难与快乐尽在其中。〈时光褴褛我继续写〉〈如同她们重返书桌〉呈现写作者成为母亲之后,如何在育儿的缝隙争取时间读书阅读,甚至在月子中心修改论文。产后,她曾陷入忧郁;而克服忧郁,唯有持续书写,她说:「写作让我活下来。」
〈不是旅行〉描写女儿意外烫伤,对她而言,「是最撕裂性的撞击,是最见血蚀骨的编年。」读来令人锥心。
◎写结婚的身体: 为了架起纱裙,先得穿上又软又有弹性的钢丝罩,我接触不到衣料,有种没穿衣服的错觉,上厕所尤其麻烦,得请女伴帮我又收又提这大而无当的裙摆,尤其后来挤进婚宴餐厅狭小的洗手间,收起来的白纱几乎将我整个人包裹起来,好像一个缀满亮片、悬挂珠串的大型快递邮包。中空的蓬蓬裙将身体悬在微妙的平衡中:看起来白纱将我稳妥裹住,但双腿始终感受不到冰凉的布料,感觉空空的。
◎写怀孕的身体: 特别是进入后期脚板水肿,让我看来真的就是只攻击性强的母熊,身形硕大,步履蹒跚,甚至走起路来脚底刺痛,加上腰疼、眠浅,难免沮丧和厌倦,感觉自己像首写坏的诗。
◎写生产的身体: 那个我见不到面的陌生女子,时而咆哮时而哭泣,她正大喊着娘,过了一会儿又发出混浊咒骂声,好像声带被切掉但仍坚持发出恐怖的兽声。……接下来的八个小时,是至今第一次感觉身体被扭转、重击、切割、打磨,生的驱力带着顽强意志,透过子宫愈来愈强烈的收缩,显现金刚石般的坚硬质地。
◎写烫伤的身体: 非要到现在才懂,光是皮肤妥贴覆盖于身上,像温柔躺卧于大地的植被,没有丛聚的水泡、红肿、破皮、流血,啊甚至没有疼痛—大量的疼痛如梦魇咒诅般欺身而来—那多么值得举杯庆贺,那光洁细致的皮肤,即使晒黑了或开始粗糙起来却依旧完整的皮肤,那如常,噢,那如常本身,竟就是祝福。
名人推荐
联合副刊主任宇文正——专文推荐
小说家 甘耀明、中兴大学中国文学系副教授.作家 祁立峰、作家 房慧真、诗人 林婉瑜、作家 林蔚昀、国北教大语创系教授 郝誉翔、作家 许荣哲 一致推荐 〈踩着我的痛点前进〉,是我读过关于生产之痛写得最好的篇章。——联合副刊主任 宇文正
《以我为器》写尽了女性主义身体论述所未能触及的空缺,而唯有如欣伦走过怀孕、生产、哺乳、育儿的历程,方才能够洞悉女人的身体是何等的奥妙和神奇,宛如造物者最完美的杰作。这该是一本所有女人都要读,并且以身为女人为傲的书。——国北教大语创系教授 郝誉翔
以无比精细的文字刻度,回溯人母的育儿与教养,更延及日常生活与少女记忆的点滴,彷彿引燃火炬照亮内外的经纬面向。——小说家 甘耀明
男性身体观与快感单一,爽与不爽、痛或不痛,如此而已。而女性之身体则无时刻不经历变形——青春期,性征,怀孕,授乳……诚如欣伦此书的潜台词:身体是公众的,政治的,每场通过仪式都是那么透肤入骨。——中兴大学中国文学系副教授、作家 祁立峰
欣伦的文字就是会让人重新找到、自己忽略已久的喜欢,生活中的寻常片刻,因为阅读欣伦,而突然涌现种种柔和、致密感受。——诗人 林婉瑜
在这一波一波充满阵痛和婴儿啼哭的文字之间,依然有些零碎飘摇的时光,孩子的笑语,幸福的片刻,就像婴儿房的小夜灯,让身为妈妈及女人的作者莫名被抚慰,在时光褴褛中继续写下去。而同样身为母亲与写作者的我,读到这些从生活的夹缝中产出的文字,也莫名被抚慰了。——作家 林蔚昀