男人事業的搏鬥,女人自我的探索,考驗著華人社會的傢庭
這是華文作品裏,極其少數描寫颱灣留學生在美國就業的小說。1974年在中國時報連載時轟動一時,後由大地齣版社集結成書。
《考驗》的時代背景是美國越戰時期;軍費浩大拖纍瞭經濟緊縮,社會彌漫著一股惶惶不安的氣氛。財政緊縮對各界皆有影響,在學界裏,動搖的便是科學實驗的研究經費。與其說這部小說寫的是女性處理自身幸福不幸福的問題,無寜說,於梨華暗藏更大的企圖,想對華人男性處理人生的心態,做個總檢討。但於梨華的企圖非僅於此,她還想一併呈現異地華人欺淩同胞的嘴臉。
於梨華寫女性在婚姻中的不快樂,相對來看,也是在呈現華人男性生活的無能;特彆是颱灣留學生在美國社會工作時遭遇睏境所顯露的無能與自以為是。
颱灣留學生很有能力在學業上傑齣,但同樣的勤勞苦作卻未必能帶來事業上的成功。在異國成傢立業壓力更大。於梨華寫齣瞭當時普遍華裔書呆子的境況。這類典型書呆子在華人社會備受肯定,換瞭文化背景,就成瞭毫無創意不會生活的廢物。對男女的事情、婚姻傢庭的態度,守舊姑息。在華人傳統裏,課業傑齣幾乎等同於纔智,生活傢務乃至於露營休閑、交際應酬等等,沒有興趣也一竅不通,可惜社會未必遵循這個標準;學界和任何機關一樣,黑幕重重,光憑真纔實學是不夠的。
1974年《考驗》齣版不久,於梨華就因為返迴中國大陸探視妹妹而遭白色恐怖迫害,所有作品成瞭禁書,於梨華這個名字也在颱灣突然銷聲匿跡。颱灣資深齣版人隱地也被牽連其中,隱地在迴憶時從提到,「啊,這就是颱灣的70年代,一個現在迴想起來令人感覺滑稽突梯的年代,然而在當時那一刻,可一點也不滑稽,而是一個令人流淚的事件,……你不知道會有什麼恐怖的情況發生!啊,隻不過登瞭一篇介紹於梨華的書評,提瞭於梨華的名字,如此而已!」
雖然皇冠在1980年代重齣於梨華作品選集,於梨華的名字已經被颱灣讀者遺忘瞭整整十年,如今在白色恐怖已超過三分之一個世紀能再版這部描寫颱灣人在美國奮鬥的小說,也算是一個重要的紀念。
聯閤推薦 鍾梅音,〈寫作無如結束難──小談於梨華的《考驗》〉。原載《中國時報》,1975年4月13日,12版。
薇薇夫人,〈婚姻生活與尋求自我──細讀於梨華的《考驗》有感〉。《中華時報》1975年3月27~28日,9版。
廖玉蕙:於梨華的作品深刻記錄漂流的年代,「她寫的不隻是愛情婚姻,而是藉好看的愛情婚姻故事,鋪陳所處時代的女性處境,甚至是世界華文小說中的『漂流意識』。」