我一生的贵人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 回忆录
• 人生感悟
• 成长
• 情感
• 亲情
• 友情
• 感恩
• 励志
• 人物传记
• 自传

音乐史上，极少人能同时攀登上作曲、演奏、指挥、教学、理论五座高山。

　　本书作者攀登上几座山的山顶之后，静下心来回忆一生给过他帮助，在危难时拉拔过他一把，在绝境中给过他鼓励与勇气，在登山过程中向他提供过食物与水的亲人、老师、同学、朋友、同行，写成了这本书。

　　这本书不是自传，却是作者的成长成材史与帮助他成功的一群「贵人」之传记。

　　这本书不是教科书，可是书中每一篇都教如何做人、做事、做学问，如何跟他人相处，如何保持心理与生理健康。这是一本「开卷有益」，值得推荐的好书。
 

《光影流转的时代侧影：一部关于二十世纪中国知识分子的口述史》 内容简介 本书并非一部宏大的历史叙事，而是一组由时间编织成的精微切片。它聚焦于二十世纪中国知识分子群体在动荡与变革中个体命运的轨迹，通过大量珍贵的第一手口述史料，勾勒出那个风云变幻时代知识阶层在思想、情感与生存现实中的复杂图景。 本书的叙事线索，围绕着“迁徙与定居”、“启蒙与迷惘”、“理想与妥协”这三个核心议题展开。它避开了对重大历史事件的宏观评判，转而深入到那些具体的、充满人性挣扎的微观叙事之中。 第一部分：旧梦的坍塌与新生的探索（1920s-1949） 本部分收录了数位民国时期成长起来的学者、作家和艺术家的早年经历。他们大多出身于传统家庭，接受了新式教育，在西方思潮与本土文化的激烈碰撞中完成了自我塑造。 口述者们细致地描绘了二十年代燕京、清华、复旦等学府中的学术氛围，那是一种既充满自由思辨活力，又隐隐透着时代不安的微妙状态。例如，一位曾师从梁启超的学生回忆了在北平西郊一次不经意的沙龙聚会，讨论的议题从康德的哲学转向对民族危亡的焦虑，语言的轻盈与现实的沉重形成了鲜明的对比。 书中详述了抗战爆发后知识分子群体在内迁过程中的艰辛。他们背负着浩如烟海的书籍和手稿，从东部沿海的文化中心撤往西南腹地。这些口述记录了物资的匮乏、疾病的侵袭，以及在颠沛流离中，知识分子如何坚守住精神高地。一位音乐家讲述了在昆明简陋的教室里，如何用仅有的几件乐器，为一群流亡的青年演奏贝多芬的《命运交响曲》，那不仅仅是艺术的传递，更是一种精神的锚定。 此外，本部分也触及了知识分子在政治运动初期的复杂心态。他们对新政权抱有的希望、对社会改造的热忱，与随之而来的思想改造运动的初期压力，交织成一种既兴奋又忐忑的复杂情感。 第二部分：时代的熔炉与身份的重塑（1949-1976） 这是全书最为厚重和微妙的部分。新中国的建立，对知识分子群体而言，是一次彻底的身份重塑。他们从“精英”退居为“螺丝钉”，从“思想的引领者”转变为“生产的工具”。 口述者们坦诚地记录了在“世界观改造”过程中的挣扎。一位在解放前享有盛誉的文学评论家，回忆了自己如何花费数年时间，通过反复学习和自我批判，试图在新理论体系中找到自己的位置，以及那种面对自己过往成就时，既爱又怕的矛盾心理。书中详细描绘了“下放劳动”的经历，这不是简单的体力劳动，而是一场对知识分子自我认知的深刻冲击。他们如何在新环境下，学会用泥土的语言交流，如何观察农民的生存智慧，以及在日复一日的体力劳作中，对“劳动价值”和“知识价值”的重新衡量。 “大跃进”和随后的困难时期，在这些口述中留下了深刻的印记。他们用极为克制的笔触，描述了在集体化进程中，知识分子的特殊处境——他们既是政策的拥护者，又是饥饿的亲历者。一位身处偏远农场的气象学家，记录了如何依靠对天气的微弱观察和有限的知识，帮助当地社员度过难关，这种“无用之用”的时刻，成为他们精神支撑的重要来源。 文化大革命的叙事，是本部分的高潮。口述者没有聚焦于政治风暴的宏大场面，而是记录了日常生活中的恐惧、自我审查和家庭的瓦解。一位大学教授如何藏匿起自己珍爱的古籍，一位诗人如何将自己的诗稿焚烧殆尽，以及在面对批斗时，如何选择沉默、屈服或进行象征性的抵抗。这些记录充满了细节，比如在批斗会后，回家路上，邻里之间眼神的躲闪，以及如何通过阅读《参考消息》的特定段落，来揣测外部世界的变化。 第三部分：回归与回望：重返现场（1977-2000） 随着改革开放的春风，知识分子迎来了迟来的“春天”。然而，这种回归并非简单的复位，而是带着历史的褶皱和时间的烙印。 本部分关注的是他们重新回到学术岗位后，如何处理“失落的三十年”与“追赶世界的步伐”之间的巨大落差。一位曾被停职的化学家，如何以超乎常人的毅力，在五十岁后重新掌握最新的实验技术，以及他们对年轻一代的复杂情感——既希望他们能超越自己，又担心他们在物质诱惑中失去精神的厚度。 口述者们对“现代化”的讨论，是本书的另一大亮点。他们见证了中国社会从乡村到城市的剧烈变迁，对城市化进程中传统文化的流失，表现出深切的忧虑。他们谈论着重建学术秩序的努力、对外来思想的重新审视，以及面对市场经济大潮时，知识分子如何定位自己的社会角色。 本书最后收录了几位知识分子晚年的思考。他们回顾一生，不再纠结于政治的对错，而是着重探讨“个人价值的实现”与“时代的洪流之间的关系”。他们对年轻一代的寄语，充满了对经验的总结，强调了阅读的不可替代性，以及在任何环境下保持独立思考的必要性。 总结 《光影流转的时代侧影》通过这些真实、未经修饰的个人声音，构建了一部侧写二十世纪中国知识分子精神史的档案。它以人性的复杂性为底色，展现了他们在极端环境下如何维持精神的尊严与求索的本能。这些口述，是那个时代留给后人最宝贵、最沉甸甸的见证。读者将从中看到的，不是历史书上的定义，而是鲜活的、充满血肉的个体生命在时代巨轮下的挣扎、坚守与最终的和解。

作者简介

黄辅棠

　　笔名阿镗、黄钟等，1948年生。早年在广州接受专业音乐教育，后赴美国取得K.S.U.音乐硕士学位。一生跟师拜师无数。小提琴有马思宏、马科夫等；作曲有张己任、卢炎、林声翕等；指挥有曹鹏、郑小瑛、杨鸿年、陈云红等。

　　曾任台湾国立艺术学院(现北艺大)讲师暨实验乐团首席三年。退休前为台南应用科技大学专任教授。代表性音乐作品是《神鵰侠侣交响乐》与歌剧《西施》。代表性教材是《黄钟小提琴教学法专用教材1-12册》。代表性理论着作是《教教琴、学教琴》与《阿镗乐论》。

　　近年他开始了迟来的指挥生涯，曾指挥过深圳交响乐团、广州交响乐团、湖南交响乐团、亚美尼亚国家青年交响乐团、昆明聂耳交响乐团等，均是演出《神鵰侠侣交响乐》。他希望有生之年能跟世界各地交响乐团合作，演出一百场《神交》。

　　在YouTube与土豆网等网站打「阿镗」或「Fu Tong Wong」，可搜寻到三百多部音乐作品与指挥影片。
 

童年与小学时期（1948-1960）
1 父亲……12
2 母亲……15
3 大哥……18
4 二哥……21
5 三姐……24
6 四姐……26

广州乐团与广州音专时期（1960-1968）
7 胡介华……30
8 卢柱东……33
9 黄维生……35
10 王翚……37
11 叶雪庆……39
12 连发良……42
13 陆仲任与关伯基……45
14 何东……047
15 李自立……050
16 陈立……053

斗门宣传队与澳门香港时期（1968-1974）
17 林星云……056
18 崔军培与林墉……059
19 冯少媚……062
20 简英瑜与江润群……065
21 岳母……068
22 二舅母……071
23 妻子……074

Kent与第一次纽约时期（1974-1983）
24 马思宏……078
25 赵克露……081
26 Miss. Handway……084
27 Albert Markov（马科夫）……087
28 简若芬……090
29 黄友棣……092
30 欧阳美伦……095
31 张己任……098

台北时期（1983-1986）
32 邓昌国……102
33 马水龙……105
34 张继高……108
35 卢 炎……110
36 林声翕……112
37 韦翰章……115
38 范宇文……118
39 李南衡……121
40 钟丽慧……124
41 林东辉……126
42 刘 星……129
43 刘明仪……132
44 刘 侠……135
45 江维中与江靖波……138
46 梅哲与俞冰清……141
47 吕阳明……144
48 颜廷阶……146
49 许常惠……149
50 罗 兰……152
51 申学庸……155
52 曾永义……158
53 陈丽婵……161
54 郑秀玲……164
55 陈能济……167
56 顾企兰……170
57 李曙与苏铃雅……173

第二次纽约时期（1986-1990）
58 Aldo Lombardo……178
59 刘奇伉俪……180
60 严良堃……183
61 郭淑珍……186
62 金 庸……189
63 古德明……192
64 沈 立……195
65 赵佩文……198
66 袁孝殷……201
67 尤美文……203
68 梁 宁……205
69 任 蓉……208
70 黄安伦……211
71 赖德梧……214
72 张碧基……217
73 梁文仕……220
74 蔡时英……223
75 俞 薇……226
76 欧阳佐翔……229

台南时期（1990－ ）
【A】学校同事
77 周理悧……234
78 游文良与庄玲惠……237
79 崔玉磐……240
80 金贞吟与郭亮吟……243
81 倪永震……246
82 林芳瑾……248
83 戴俐文……250
84 倪百聪……252
85 陆一婵……255
86 杨万昌……258
【B】黄钟教学法
87 吴玉霞……262
88 林黄淑樱……265
89 萧启专……268
90 徐多沁……271
91 林耀基……274
92 朱育佑……277
93 焦勇建……280
94 杜春富……283
95 张品健……286
96 李贵武……288
【C】声乐作品演出录音
97 卢琼蓉……292
98 声乐家协会诸君……295
99 林举娴……298
100 傅萧洁娜与张倩……301
101 鲍元恺……304
102 杨文静与宋兆寒……307
103 费明仪……310
104 陈澄雄……313
105 王斯本……316
106 歌剧《西施》参与者……319
107 李学焜……322
108 杨敏京与康美凤、陈俐慧……325
109 刘力前与张宁远……328
110 陈容与岑大伟……331
111 周炯训……334
【D】交响乐作品演出
112 樊德生……338
113 余汉翁……341
114 叶 聪……344
115 陈川松……347
116 麦家乐……350
117 林天吉……353
118 邱少彬……356
119 陈佐辉与胡炳旭……359
120 余其铿……362
121 肖 鸣……365
122 傅人长……368
123 沈拔天Sergey Smbatyan……371
124 廖勇与李卫东……374
125 方秀蓉……377
126 徐东晓……380
127 吴家明……383
128 陈永清……386
【E】独奏重奏作品演出
129 苏显达……390
130 薛伟与易有伍……393
131 林昭亮……396
132 陈室融……399
133 陈芝羽……402
134 邱垂堂与黄康……405
135 廖皎含……408
136 纪珍安与她的工作伙伴……411
137 李 季……414
138 叶乃菁与叶翘任……417
139 何君恆与赵怡雯……420
140 何美恩……423
【F】指挥等老师
141 曹 鹏……428
142 杨鸿年……431
143 陈国权……434
144 郑小瑛……437
145 陈云红……440
146 蔡盛通……443
147 侯吉谅……446
148 曾乙彦……449
【G】评论、设计、出版
149 周凡夫……452
150 杨伯伦……455
151 潘耀明……458
152 陈宪仁……461
153 侯 军……464
154 陈乐昌……467
155 梁茂春……470
156 王东路……473
157 林宏泽……476
158 洪楹栋……478
159 洪 风……481
160 于庆新……484
161 彭莉佳……487
162 薛德（Syed Tahseen Hussain Nakavi）……490
163 陈惟芳与罗之妘……493
164 痖弦、陈义芝、羊忆玫……496
165 隐 地……498
166 王鼎钧……501
167 李爱群……504
168 八位仙界长老……507
附录：黄辅棠（阿镗）作品与着作一览表
 

自序

　　不写自传而写他人，是受了严良堃先生影响。前几年在北京跟他上完指挥课后，我建议他写自传或由他人为他写传记。他说：「我不值得写。要写，倒是很想写曾经影响、帮助过我的不少人。」严老的话在我脑袋中发酵了几年，竟酿出了这几壜老料新酒。

　　回忆生命历程中的每一个阶段，写一位一位生命中的贵人，感觉是多活了一辈子。人能活到七十岁已不容易，居然多活了一次，那是上天的大恩典！

　　写完后，发现还有太多人该写而没有写。亲人如外婆、四舅父、大嫂、会莲表姐等；老师如小学阶段的冯天立、古妱美老师，中学阶段的金友钟、熊仲响、陈照华、黄伯楠等老师，大学研究所阶段的 Walter Watson、Terry Miller 等老师；同学如小学阶段的陈悦生、陈福泉，中学阶段的黎永生、黄锦穗、黎敏，邓超荣，大学阶段的吴慕燕、叶肖岚、陈立元等；同事如斗门宣传队的邱永源、吴远航、王黎莉等，台南家专的涂惠民、张龙云、吴旭玲、洪千富等；曾帮助过我试唱试奏新作品的张诗贤、陈秀娴、王美龄、熊育馨、吴佳伦、邵婷雯（钢琴），王丽文、汤慧茹、徐以琳、郑瑜瑛、苏秀华、吴旭玲、陈忠义、罗蕙真、吕莉丽、戴金泉、郁庆五、张福天、陈瑜、王秀芬、杨洪基（声乐），梁大南、孙逊、简名彦（小提琴）等；给我甚多鼓励支持或写作、讲学机会的前辈与同行周国谨、黄飞立、杜鸣心、陈钢、周世炯、王安国、徐景汉、刘汉盛、黄飞、夏小曹、吴蔚、许春亮等。

　　还有几位并不认识，但「贵」不可量的人，曾考虑过要不要写。他们是：
　　中里巴人－－他的「求医不如求己」系列书，让我健康得大益并惠及亲友。
　　严新－－他的气功治好了我的眼睛过劳与飞蚊症；他的「修德核心原谅人」，让我活得更健康、更快乐。
　　王健－－他的音色与演奏方法，为我提供了「力聚一点」的最佳典范。
　　郎朗－－他启示我找到弹钢琴的正确用力方法与音色变化法。
　　叶嘉莹－－她开启了我欣赏古诗词，进而为古诗词谱曲的写作之路。
　　……

　　考虑再三，不是不值得写，也不是无法写，而是这个头一开，后面无法收场。凡事适可而止，且美其名曰「留点事给别人做」吧。

　　七十岁以后，我会有一个什样的人生？日后会不会写「我七十岁后的贵人」？没有人知道。既然不知道，那就一切交给上天！那也许是最笨也最聪明的选择。

　　谨识
 
 

童年与小学时期
（1948-1960）

父亲

《我一生的贵人》之 1

父亲学培公，文化程度不高，但善良、勤劳、厚道。他对我的影响，言教少，身教多。最大身教，是对朋友真心、友善，对晚辈慈爱。

我幼年时，父亲与大哥、二哥在香港谋生，母亲与三姐、四姐和我住在乡下（广州市郊石井乡亭岗村）。那时刚「解放」不久，香港年轻人多左倾，大哥也不例外。1953年，他带着二哥迁移回广州，父亲不久后也跟着离港返穗。

记得那时常有香港来的亲友，都是来看「二叔」（父亲排行第二，外人均称二叔）。这些亲友，或当年曾受过父亲之助，或与他「倾得埋」（广东话，投缘之意）。我在一旁听他们闲话家常，无意之中，也知道、学到了一点亲戚之道、朋友之道。

小时候我好奇又「多手」。父亲从香港带回来一个小闹钟。我很想知道这小闹钟为何为会走又会「闹」。一次，趁父亲不在家，我把小闹钟拆开，却装不回去。心想：这次一定要挨打了。意外地，父亲没有打我，只是叫我以后别那么「多手」。

大哥回穗几年后，大概看清楚了当时毛泽东那一套东西误国伤民，找到机会又回了香港，后来移居纽约。我从12岁开始，就离家求学、工作，只有假日或假期才回家。父亲1963年从工厂退休后，曾三度中风。所有照顾重任，全是二哥一人承担。二哥是大孝子，为父亲找医生看病、为父亲洗澡，全是他一人包办。

1966年，我高中毕业，碰上文化大革命，与一群同学全力投入。某天，当了半辈子共产党顺民、良民的父亲对我说：「上面号召你们一不怕苦二不怕死。根据我亲身经历，一有事时，那些人（指在上位者）都是『你死好过我死』。」这是印象中，父亲唯一一次认真地跟我谈话。当时不大理解，但几十年后回过头看，父亲是对的。我后来选择终生不介入政治，对政治人物不听其言而只观其行，跟父亲这番话可能多少有关系。

1973年，父亲辞世，享寿70岁。第二年，我就离开大陆，投奔在纽约的大哥。1987年，在生意成败未知之时，大哥就拿出一笔大钱，回乡下捐建了「学培纪念学校」。

我没有像二哥那样照顾过父亲，也没有像大哥那样为父亲捐建过学校，仅是把梁寒操先生《驴德颂》一诗谱了曲，献给已在天国的父亲。歌词是：

评分☆☆☆☆☆

《我一生的贵人》这本书，给我最大的感受是关于“连接”的力量。它让我意识到，我们的人生并非孤岛，而是由无数次的相遇和互动构成的。那些被称作“贵人”的人，并非仅仅给予物质上的帮助，更多的是精神上的支持和引领。我期待看到书中如何描绘这些“贵人”与主人公之间微妙而深刻的情感羁绊。是怎样一种缘分，让他们走进了彼此的生活？又是怎样一种默契，让他们成为了彼此生命中不可或缺的存在？这本书或许会告诉我们，真正的“贵人”，往往不是那些声名显赫的人物，而是那些默默无闻，却在我们最需要的时候，给予我们温暖和力量的普通人。他们的存在，让我们相信人性的善良，让我们感受到生命的美好，也让我们在追寻梦想的道路上，拥有了更加坚实的依靠。

评分☆☆☆☆☆

读罢《我一生的贵人》，内心久久不能平静。这不是一本讲述大起大落、惊心动魄故事的书，却有一种更加深刻的力量，它如同涓涓细流，悄无声息地浸润心田，唤醒那些被遗忘的情感。我尤其被其中对“贵人”的定义所打动——他们并非高高在上的神明，而是鲜活的、有血有肉的普通人。他们的出现，或许只是一个偶然的转身，一句简单的话语，一次及时的援手，却在主人公的人生中掀起了平静的涟漪。书中对这些瞬间的捕捉，充满了细腻和灵动，仿佛能看到那些画面在眼前重现。那些默默付出、不求回报的善良，那些在迷茫时指引方向的智慧，那些在低谷时给予拥抱的温暖，都让我感受到了生命中最纯粹的美好。我从中看到了人性的光辉，看到了在纷繁复杂的世界里，依然有如此多值得我们去铭记和感恩的存在。这本书让我重新审视自己身边的人，那些看似平凡的日常，或许就隐藏着塑造我们人生的“贵人”。

评分☆☆☆☆☆

拿到《我一生的贵人》这本书，首先吸引我的就是这个名字，那种淡淡的温暖和深深的感激扑面而来。我一直相信，生命中总会有那么一些人，在不经意间点亮我们的世界，给予我们力量，甚至改变我们的人生轨迹。这本书，恰恰捕捉到了这种“贵人”的情感内核，它不是那种刻意为之的感恩叙事，而是流淌在生活细节里的真挚情感。我特别期待书中能够呈现出那些平凡却又不平凡的相遇，或许是师长严厉却充满期盼的眼神，或许是朋友无声却坚定的支持，又或许是陌生人一次善意的举动。我希望作者能将这些“贵人”的形象塑造得鲜活立体，让我们看到他们身上的闪光点，体会到他们如何用自己的方式，在主人公成长的道路上留下了不可磨灭的印记。这种“贵人”的存在，绝非简单的施舍，更是一种精神的滋养，一种灵魂的触动。它让我开始反思自己的生命历程，那些曾经帮助过我的人，他们是否也如同书中的“贵人”一样，在我最需要的时候出现，给予了我最珍贵的礼物？这本书，我相信不仅仅是关于他人的故事，更是关于我们每个人内心深处对爱的渴望和对支持的珍视。

评分☆☆☆☆☆

《我一生的贵人》带给我的，是一种关于成长的别样视角。它没有将“贵人”描绘成救世主，而是更侧重于他们如何潜移默化地影响主人公的性格、认知乃至人生选择。我好奇作者是如何刻画这些“贵人”的，是通过他们的言传身教，还是通过一些关键性的事件？我期待看到那些充满智慧的对话，那些看似不经意却意义深远的教诲。这本书或许会提醒我们，真正的“贵人”，并不一定能为我们铺平道路，但他们会帮助我们学会如何自己行走，如何克服困难，如何成为更好的自己。他们是催化剂，是引路人，更是我们内心深处力量的源泉。这种“贵人”模式，并非单向的给予，而是一种双向的成长，主人公在接受帮助的同时，也在用自己的方式回应着这份善意，甚至在不知不觉中，也成为了别人的“贵人”。这种良性循环，正是生命中最动人的篇章。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够触及灵魂的书，它没有宏大的叙事，却蕴含着最朴素也最深刻的道理。《我一生的贵人》就像一面镜子，照出了我生命中那些闪闪发光的人。书中对“贵人”的描绘，不是虚无缥缈的理想化，而是充满生活气息的真实写照。我特别期待书中能够展现出，这些“贵人”是如何在不经意间，改变了主人公的命运，甚至是重新定义了他们的人生。或许是那个在关键时刻给予鼓励的老师，或许是那个在你跌倒时伸出援手的伙伴，又或许是那个用自己的经历告诉你“生活总有出路”的长辈。这些人物的形象，我相信会被刻画得栩栩如生，他们的每一次出现，都仿佛自带光芒，温暖而坚定。这本书，不仅仅是关于感恩，更是关于如何识别和珍惜生命中的美好，以及如何将这份美好传递下去。