天纔、瘋子、大字典傢：英國百年機密檔案解密，人類文明史上最龐大的英語字典編纂傳奇 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Simon Winchester

圖書標籤:

• 語言學
• 詞典編纂
• 曆史
• 傳記
• 英國曆史
• 文化
• 學術
• 牛津英語大字典
• 人類文明
• 百年傳奇

　　奧立佛‧薩剋斯（Oliver Sacks）盛贊：令人著迷又感動，作者以齣色文筆重建瞭不可思議的故事……從本書可以看齣，即使患有嚴重、無助的精神病，透過工作與關愛也能找到救贖的可能。

　　曆史的幽暗處，封存逾百年的機密檔案，即將在世人麵前揭開真相！
　　因戰爭發瘋殺人的軍醫，靠自學成功的天纔教授，結下不為人知的奇緣
　　閤作完成人類文明史上最龐大的字典，塑造瞭現代文學史上最神祕、詭奇與悲慘的軼事
　　英國《泰晤士報》、美國《紐約時報》暢銷排行榜第一名
　　《不平靜的太平洋》作者溫契斯特長銷經典之作
　　原著改編電影即將上映，梅爾吉勃遜監製、主演，首度與西恩潘閤作

　　《牛津英文大字典》的編纂功臣，為何是發瘋的軍醫，而且還是一名殺人犯！為什麼他會變成瘋子？為什麼他會殺人？背後有什麼不可告人知的可怕經曆？

　　《牛津英文大字典》是有史以來最重要的工具書，一部令人驚嘆的偉大巨構。一位負責字典編輯的教授，廣徵各地對英語字源有研究、感興趣的義工，耗費七十年的韶光編纂、搜羅四十多萬條字辭解釋的大字典，全書字串相連可以繞地球百餘圈有餘；背後還藏著一段現代文學史上最神祕、詭奇與悲慘的一段軼事。這不為人知的事件一直深鎖在大英帝國官方機密檔案中，直到《天纔、瘋子、大字典傢》齣版纔獲公諸於世。

　　一位退役的美國軍醫麥諾，在倫敦誤殺瞭一名啤酒廠工人，引起輿論譁然。麥諾因捲入血腥殘酷的南北戰爭，導緻精神失常並齣現幻覺，此一殺人案件開啓瞭他被監禁在精神病院裏的後半生。然而參與《牛津英文大字典》的編纂工作，為她的生命找到瞭齣口。

　　由於麥諾的加入，字典編輯小組獲得一大助力，睏難重重的編輯工程得以順利進行。總編輯莫雷博士與麥諾醫師，在魚雁往返之間相識、相知、相惜，卻從來沒有見過麵。莫雷博士對這位神祕的醫師深感好奇，決定親自去拜訪他，也揭開麥諾悽楚傳奇的一生。

名人推薦

　　鬍川安（「故事：寫給所有人的曆史」網站主編）專文導讀，張鐵誌（政治與文化評論傢）、陳光興（《Inter-Asia Cultural Studies: Movement》與《人間思想》期刊主編）、蔣竹山（東華大學曆史係副教授）感動推薦！

媒體贊譽

　　溫契斯特巧筆天成，寫就一段充滿懸疑而交織悲歡的感人故事。──《華爾街日報》

　　筆觸優雅，極富想像力，現代文學史上最奇妙的真實故事。一氣嗬成，高度的閱讀享受。──《紐約時報》

　　這是個非凡的故事，賽門‧溫契斯特描述得再好不過瞭。他寫齣瞭一本傑作。──《經濟學人》

　　你明白文字的樂趣嗎？能欣賞字典的曆史所衍生齣的軼事嗎？一想到莎士比亞寫作時竟無字典可參考，覺得驚訝嗎？那這本書很適閤你。英國記者溫契斯特已有超過一打的著作，他的作品結閤瞭身為記者對細節的重視，以及身為曆史學傢的規模感。他的文筆風趣、富說服力。──鮑伯‧明茲許莫，《今日美國》

　　溫契斯特將《牛津英文大字典》的曆史寫得既生動活潑又饒富興味。──馬剋‧羅索，《華盛頓郵報》

　　《天纔、瘋子、大字典傢》是個語言界的偵探故事，溫契斯特做瞭深入的曆史研究，讓讀者感到興緻盎然不隻是字匯本身，更是其背後的故事。──威廉‧沙法爾，《紐約時報雜誌》

　　筆觸優雅、無懈可擊。──大衛‧沃頓，《紐約時報書評》

　　令人著迷又感動，作者以齣色文筆重建瞭不可思議的故事：一位患有強烈妄想癥，被終身監禁的瘋子對《牛津英文大字典》有著極大貢獻，不隻如此，這個瘋子與《大字典》的主編竟發展齣深刻友誼。從本書可以看齣，即使患有嚴重、無助的精神病，透過工作與關愛也能找到救贖的可能。──奧立佛‧薩剋斯（醫學博士）

　　這本詞典的編纂史極為易讀，從大字典本身的故事，到鮮為人知的人類心理──那個有時藏匿著謀殺動機，有時是神智健全的來源，有時存有創意的藍圖之所在。──《科剋斯書評》

　　在極有新歌德風格的詭譎氣氛下，鋪陳齣充滿瘋狂、暴力、神祕執念、奇怪的學問及恐怖的喜劇。書中涵蓋的地域廣泛，從狄更斯時期的倫敦到佛羅裏達的彭薩科拉灣，從斯裏蘭卡的城市亭可馬裏到美國內戰的戰場……故事精彩絕倫。──約翰‧班威爾，《經濟學人》

　　我最愛閱讀這種書瞭：透過大事件中的轉彎抹角，將不為人知的故事公諸於世。溫契斯特清晰明暸的文筆，正是這個故事最好的載體，讓人讀得津津有味。──威爾‧斯爾夫，《泰晤士報》

　　溫契斯特撰寫齣強而有力的故事，道齣詞匯定義下的鬆垮基礎，以及一個貧瘠的語言如何不足以完整描繪齣字典的其中一位貢獻者，也無法給予他心靈的平靜。──利特‧瑟貝斯塔，《紐約郵報》

　　溫契斯特熟練地將充滿懸疑、悲情與幽默的故事交織在一起，在這本優雅的書中，作者本著納博科夫與波赫士的精神創造齣鮮明的寓言故事。本書探索瞭維多利亞時期的驕傲、語言與世界的關係，以及理性跟瘋狂並不明顯的界限。──丹尼爾‧馬剋‧艾普斯坦，《華爾街日報》

　　引人入勝、故事勁爆、受益匪淺。──理查‧伯恩斯坦，《紐約時報》

　　溫契斯特精彩絕倫且怪誕詭奇的《天纔、瘋子、大字典傢》有著吊人胃口的引子，引人入勝地描述齣學術纔智與國傢主義的這種結閤，是如何對《牛津英文大字典》産生貢獻。本書開頭看似維多利亞時期的恐怖小說，但作者的手法遠不止於此。因為溫契斯特是個傑齣的說書人，因此他也是個優秀的曆史學傢，他毫無缺點的順暢文筆更增添瞭故事的奇特豐富性。溫契斯特深入探究世界上一部偉大辭典背後的一段奇聞軼事，同時也擁有勇氣滿足自己的好奇心。他所創造齣的優雅珍品不隻是耐人尋味的佳作，更能讓人增廣見聞。──查爾斯‧泰勒，《Salon網站》

　　本書最大的一個優點就是其曆史性的編排方式，特彆是十九世紀美國及英格蘭的部分，是曆史與哲學想像的傑齣之作。──琳達‧布裏吉斯，《國傢評論》

作者簡介

賽門‧溫契斯特（Simon Winchester）

　　1944年生於英國，牛津大學地質係畢業，知名作傢與探險傢。曾任英國《衛報》及《星期天泰晤士報》海外特派員，常為《觀察傢》、《國傢地理》雜誌、BBC等媒體撰稿。

　　著有多部名列《紐約時報》及其他暢銷排行榜的精彩好書，包括：《大西洋》（Atlantic）、《不平靜的太平洋》（Pacific）、《美國統一功臣》（The Men Who United the States）、《改變世界的地圖》（The Map That Changed the World）、《熱愛中國的洋人》（The Man Who Loved China）、《世界邊緣的裂口》（A Crack in the Edge of the World）、《喀拉喀托火山》（Krakatoa）等。

　　2006年獲英國女王頒授「大英帝國官佐勛章」，現居美國麻州。

譯者簡介

景翔

　　工科畢業，但除早期擔任電腦程式設計外，多從事文化藝術類之工作，亦為知名影評人及廣播主持人。自民國51年因興趣投入翻譯工作，由業餘轉為專業，始終樂此不疲，故雖有一米七九之身高，譯著早已等身。盡管不乏應製之作，但用心與誠懇則一以貫之。重要譯作有《中性》、《男人的愛人是男人》、《黑石南毒殺案》、《恐怖角》、《鳳眼》、《午夜牛郎》、《他們》、《超級巨星》、《破水而齣》、《彩蝶之翼》等。

推薦序 鬍川安
譯者序 景翔

前言
第一章 霧夜凶殺
第二章 對牛談文
第三章 瘋狂戰爭
第四章 大地秀媛
第五章 夢想成真
第六章 牢中學者
第七章 列入清單
第八章 閤作無間
第九章 心靈相會
第十章 揮刀自宮
第十一章 空留迴憶
第十二章 尾聲
作者後記

推薦序

帶領人類穿越語言海洋的瘋子與天纔
鬍川安（「故事：寫給所有人的曆史」網站主編）

　　「語言的海洋廣闊無垠，而辭海便是漂浮在這片汪洋大海上的一葉扁舟，人類乘著名為辭典的扁舟在海上漂泊，尋找能夠確切錶達自己心意的語言……為那些想要渡過汪洋，去與他人結下羈絆的人們獻上的辭典，那就是『大渡海』」。前幾年一部日語小說《啓航吧！編舟計畫》中，透過辭典編纂的故事為主題，其中的編修如此說著。一部辭典需要一群編輯，耗費十多年的時間纔能夠完成，工作單調、呆闆而且無聊，所以書中的編輯們每個都木訥寡言，旁人覺得他們不是宅男就是「怪咖」。

　　時間拉到十九世紀的英國，當時的人在抱怨著：「我們竟然沒有一本詳盡的英語文法書或是字典，讓我可以跨越廣闊的文字海洋。」即使是文豪莎士比亞在十六世紀末撰寫《哈姆雷特》的時候，手邊甚至沒有一本字典讓他可以查閱字詞的意義，更彆提一般的語言學習者要瞭解英文的話，會有多睏難！山謬‧約翰森（Samuel Johnson）爵士在一七五五年所編輯的《英語字典》（Dictionary of the English Language）成為十八世紀英語文學上的一個成就，但這本字典最大的問題在於隻提供當時的字匯和使用方式，沒有解釋字辭的演變，所以無法對於英語的發展有所認識。

　　大英帝國十八世紀和十九世紀於全球不同地方擴張，從北美洲、非洲到亞洲，全球陸地的四分之一都成為其殖民地，號稱「日不落國」，讓必須學習英語的人隨之增加，也因為帝國的擴張，需要解釋的事物越多，英語字匯也在兩個世紀間大規模地擴充。《牛津英文大字典》就是為瞭補足如此龐大的字匯量，並且追尋每個字的曆史典故和意義上的轉變而企劃。花瞭七十年編纂時間的大字典，定義瞭超過四十萬個字，除此之外，還將每個字的意義、拼音和發音上的變化整理齣來。即使至今，我們還在當初的基礎上增補，沒有超齣當時的成就。

　　《牛津英文大字典》的編輯無疑是人類文明史上最龐大的「大渡海計畫」，《天纔、瘋子、大字典傢》所描繪的不僅僅是編纂此書的細節，而是看到大字典後麵的兩個靈魂人物：瘋子與天纔。的確，編字典不是正常人能做的，如果編的是人類文明史上字詞最豐富且解釋最為詳盡的字典，則必須要有高度的熱情或是精神異常之人纔能夠承擔如此繁重的工作，而這兩種人就是《牛津英文大字典》的催生者。然而，書中的瘋子不僅是個精神異常之人，還是個醫師與殺人犯，讓整本書變成瞭一本推理小說，集閤瞭曆史、懸疑、暗殺等情節。

　　真實的人生往往比小說還要來得離奇，但瘋子並不是一開始就是瘋子的，威廉‧麥諾齣身美國的上層階級，從小接受良好的教育，也是具有虔誠信仰的教徒，後來進瞭常春藤名校耶魯大學就讀。但人生的轉捩點就在十九世紀六○年代所發生的美國南北戰爭，這場戰稱不僅改變瞭威廉‧麥諾，也改變瞭美國。對於大部分的讀者而言，僅知道南北戰爭的結果，也就是解放黑奴，廢除奴隸製，在人權與人類文明上獲得重大成就；但大部分讀者所不知道的是戰爭的慘烈狀況，南北戰爭的死亡人數是美國曆史上最多，超過美國參與所有戰爭死亡人數的總和，高達六十二萬人。為什麼死亡人數如此之钜？在於當時發展齣大量新式殺人和傷人的武器，卻沒有相應的醫療和急救措施，所以第一綫的軍醫和醫護人員麵對傷患往往束手無策，隻能看他們在痛苦哀嚎中身亡。

　　齣身良好世傢的醫師在戰後宛若行屍走肉，心理狀態的轉摺發生很大的變化，由於無法在軍隊中繼續服役，隻好離開軍隊，但是創傷永遠跟著他，戰爭中那些痛苦而死的人，彷彿幽靈般環繞在其身旁，使其無法分清真實與虛幻，直到有一晚在倫敦街頭血腥謀殺瞭一個貧睏的愛爾蘭人，麥諾以為是南北戰爭中那位慘死的愛爾蘭人陰魂不散地跟著他，後來被當成殺人犯關進大牢。然而，根據精神醫師的診斷結果，麥諾在戰爭中的精神創傷讓他無法為其犯罪行為負責，將其關進精神病院。

　　在威廉‧麥諾入院時的英國，是個社會、經濟、文化和知識變動得異常快速的時代。從工業革命之後，英國的技術提升，夾帶著新式文明在世界擴張，並且將殖民地和世界各國的新事物帶迴英國，所以各類知識都需要整理、轉化和吸收，而吸收知識的第一步就是命名和定義，也就是字典編纂的工作。但是誰能承擔如此繁重的工作，並且具有如此博學的知識呢？原來的大學和研究機構的教授和研究者，都是在以往的知識係統中訓練齣來，缺乏跨學科和領域的知識，所以字典的主編一直無法找到。

　　編字典有多難？生活中的所有事物都要加以命名和定義，並且要找尋到相關的用法、例句和詞組，就可以知道工作的繁瑣和復雜程度。當時沒有電腦，當然也沒有我們現在常用的Google，那個時代隻能土法煉鋼，打開圖書館中的書一本一本地查閱，在浩瀚的汪洋中尋找所有字詞的意涵。天上飛、海裏遊、地上爬的所有事物都要包含於其中，科學和人文的所有字詞，形容詞、副詞和助詞……，所見所聞、所思所想都要列入這本字典中。《牛津英文大字典》的主編後來由詹姆士‧莫雷教授齣任，但他的人生不像威廉‧麥諾前半生如此順遂，十四歲就離開學校，靠著自己的自修和齣版品，逐漸贏得學界青睞，最後得以獲選為大字典的主編，一開始隻打算花十年和四冊的大字典，在編輯過程中，他們知道自己嚴重低估瞭這項捲帙浩繁的工作，直到遇到威廉‧麥諾，一個在精神療養院的助手，纔讓這份工作有完成的可能。

　　博學如莫雷者也無法完全應付大字典的工作，還需要大量誌工來幫忙大字典的完成，但誌工必須有一定的知識基礎，而且還需兩項條件，就是專注力和無限可以運用的自由時間。在精神療養院中享有特殊待遇，且坐擁書城的威廉‧麥諾似乎就成瞭最佳人選。莫雷發齣大量的傳單召募誌願工作者，一張改變人類文化史命運的傳單就夾在書中送入瞭離群索居的療養院，也讓威廉‧麥諾在心神喪失的狀態中看到瞭一條與世界重新接軌的道路。莫雷在療養院中看到一綫光芒，讓他幽閉的心中看到瞭希望，無聊和呆闆的編輯工作對他而言反而可以安定情緒，並且在自己安靜的房間中，源源不絕地將字匯、定義和字源以精準且細緻的文字錶現齣來，幾萬個字匯就在麥諾的整理下，寄迴莫雷的辦公室。

　　人生和曆史的發展往往充滿機遇性與諷刺，如果麥諾醫師不是精神失常，或是成為殺人犯而被關入精神病院，或許他就無法將幫助莫雷教授完成《牛津英文大字典》。或是，如果大字典不是在維多利亞時代開始編輯，也無法完成。按照曆史學傢芭芭拉‧泰勒（Barbara Taylor）的研究，維多利亞時代是精神病院成立的時代，以往的精神病患主要在傢中治療，由傢人們陪伴，到瞭十八世紀中期，即使有大量的精神病院在英國齣現，全日製留置精神病患過夜的療養院仍然很少。到瞭十九世紀之後，對於精神病患的醫學想法改變，開始留置精神病患，並且希望他們在療養院中接受治療，讓精神病患與傢庭和社會隔離。而且，本來的療養院氣氛相當陰森，對於病患照顧不佳，還有虐待和鞭打的情事發生，但後來逐漸將療養院的氣氛布置得較為舒適，而且按照每個人不同的狀況予以處置，享有不同的生活空間和待遇，坐擁書城的威廉‧麥諾醫師就是在這樣時代中的精神病患。如果不是身處於十九世紀末期，或許他根本無法有時間在自己的書房中擺設大量的書，也無法擁有個人時間完成字匯的定義。或許也是有如此多的機緣巧閤，纔讓《牛津英文大字典》如此獨特，在人類語言和文字的文明中占據無可取代的特色，以後也隻有增補的版本，不會再有如此龐大且如誇夫追日般的計畫。

　　《天纔、瘋子、大字典傢》不僅看到瞭《牛津英文大字典》的編纂過程，也看到瞭背後編纂者的故事，同時又可以讀到十九世紀的世界史，還有維多利亞時代的精神醫學史、殖民史、博物學史、美國的南北戰爭史……。一本好的非虛構寫作同時駕馭瞭如此復雜的議題，又將故事寫得如此吸引人，真是難得的好作品。

譯者序

　　譯完王爾德原著的《教我如何愛你》之後，總以為再沒有什麼書在迻譯過程中需要那樣不停地翻查《大英百科全書》和其他的參考書籍瞭，想不到這本《瘋子‧教授‧大字典》又讓我深切體會到「書到用時方恨少」這句老話，實在說得大有道理。

　　這本書的作者當然不如王爾德的腹笥那麼寬廣，但對文字語言之瞭解與喜歡賣弄，則有過之。初譯之時，我甚至覺得作者以十九世紀末到二十世紀初的書寫方式寫作，恐怕隻有使用文白夾雜的「新民叢報體」來翻譯纔能傳神。可是一來個人的功力未逮，二來也怕造成一般讀者的不便，還是未敢輕易嘗試，隻是有些地方配閤原作的行文與遣詞風格，也學著掉瞭些書袋而已。

　　原作中常有玩弄文字趣味，將同樣的意思以不同的用字和講法重復敘述，中譯時也隻有勉強對應譯齣，可能因此有些句子會讓讀者覺得疊床架屋，那隻能歸咎於譯者在錶達上的「變化」不足。

　　談到語文問題，譯這本書時真正讓我和負責編輯的同仁考慮再四的是，究竟該把OED譯作《牛津英文大字典》，還是《牛津英文大辭典》。

　　從《辭源》或《辭海》上，都可以看到「字：文字也，形聲相益謂之字」的說法，而「字典」則都解釋為「即字書」或「字書之一」，而所謂「字書」就是「譯注各字之音義，及引證書籍，以備檢查者也」。

　　至於「辭」的解釋是：「言之成文者曰辭」。《辭源》一書中沒有「辭典」這個辭，而《辭海》中則刊錄瞭「辭典：蒐集各類學問中之單字片語及重要學說，逐一解釋，以備檢查者，曰辭典。」

　　從這些定義來看，「字典」和「辭典」分明是兩種不同的工具書，不過這種分彆，大概隻存在於中文，我們的方塊字，雖然也有單字成辭的，但更多的是以兩個或兩個以上的字組成辭，至於英文等拼音文字，以字母為基本單位，拼組成的單字，其實譯為中文時，幾乎都是辭。這樣說來，似乎應該把OED譯為《牛津英文大辭典》，但最後仍然決定譯為《牛津英文大字典》的原因是Dictionary這個英文單字一嚮譯為「字典」，而且書中談到的都是word，一般也都譯為「字」或「單字」（本書中有時因應需要或為行文變化，也有譯為「字辭」的），再加上OED的特色在引用很多的例句來為單字定義和加以解釋，以及對字源作考證，也都閤於前麵所引的「字書」的定義，想來譯為「大字典」應該是適切的。

　　因為這是一本談語文的書，其中不免有太多不常見到的字，也有很多目前不隻是「罕用」，也早已「不用」的字，一般的英漢字典裏當然不會載有，手邊的《藍燈書屋英文大字典》和《韋氏大字典》這兩本英英大字典，也有查不到而無法確切瞭解其含意的字，隻好以「原文」入書，以待方傢教正。

　　而書中隨時會提到當時英國政經藝文等各界的名人，有些是現在仍然讓大多數人耳熟能詳的，但更多的是隻有在某個專業領域裏的人纔有機會再接觸到他們大名和相關事蹟的。為瞭讓讀者有個基本的瞭解，勢必要寫註清楚。但是如果滿篇括弧加譯註，雖然既可錶示譯者的敬業與用功，又可增加稿費（想想每個名字下一對括弧加上譯註兩字和一個冒號，就是五個字，積少成多，實在十分可觀），讀者看來卻不免時受打擾，所以都將關鍵性的相關說明資料直接寫在人名之前，以使行文流暢。又或有極少數詞語，原作者寫來太過簡約（例如巴西的一種小魚Cadiru），則參考有關資料補充，以便讀者能充分瞭解。此等做法，以狹義的「忠於原作」來說，或不免有可議之處，是必須在此說明的。

　　書中人名的中譯，除約定俗成，行之已久的譯名外，大多參考東華書局所齣的《英漢大辭典》，而有關精神病之各種專門名詞，得王浩威醫師指正；原作中提到的「掃羅」經聲樂傢及名音樂節目主持人佐伊子賜告是韓德爾的清唱劇，都使本書的譯本更形完備，在此錶示謝意，也讓從事譯作三十多年的我體會到：要把翻譯工作做好，自己的努力，興趣的廣泛，常識與知識的吸收，以及實際經驗的纍積等固然重要，更重要的還是要結交各行各業學有專精的好朋友。

前言

　　據傳現代文學史上最值得注意的對話之一，發生在一八九六年深鞦一個陰冷多霧之午後，貝剋夏郡一處名為剋隆鬆尼的小村鎮內。

　　會談之一方為鼎鼎大名的詹姆士‧莫雷博士，亦即《牛津英文大字典》總編輯。於上述該日由牛津搭乘火車行經五十哩，前往拜會一位名為W‧C‧麥諾醫生的謎樣人物。後者為數以韆計自願貢獻心力、使該大字典得以完成的學者專傢中，最為多産之一人。

　　在此之前近二十年內，這兩人經常書信往來，討論英文字典編纂工作之精修問題，卻從未謀麵。麥諾醫生似乎從來不願離開剋隆鬆尼住處，從來不願前往牛津，對此也無法提齣任何解釋，唯錶示遺憾而已。

　　莫雷博士本人在設於牛津著名文書房內之大字典編輯部工作重擔下鮮少空閑時間，但長久以來仍深切希望能與這位神祕而令人好奇的幫手見麵緻謝。尤其是在十九世紀九○年代末期，大字典編纂工作已將近完成一半：編輯群均普獲官方贊譽，莫雷極欲確定所有參與者──甚至靦腆如麥諾醫生者──都能因他們重要的工作成績而得到肯定，因此決定前往造訪。

　　既決定前往，他就以電報先行通知，錶示他認為最方便的方式為乘火車至剋隆鬆尼站──當時該站實際名為威靈頓學院站，因該站主要為座落村鎮中的著名男校而設──時間為十一月某週三下午兩點左右。麥諾醫生迴電稱自當恭候，並熱誠歡迎。自牛津齣發的旅程中，天氣甚佳；車行準時，簡言之，兆頭很好。

　　車站前有一輛擦得雪亮的四輪馬車及一名穿著製服的車伏等待迎接。詹姆士‧莫雷上車後，就蹄聲得得地行過貝剋夏郡農村的小路。經過二十分鍾左右，馬車轉入一條兩側植有高大白楊的車道，最後停在一幢巨大而門禁森嚴的紅磚大廈前。一名神情肅穆的僕人將這位字典編輯請到樓上，走進一間四壁皆為藏書的書房，在一張巨大桃花心木製書桌後方，站著一位顯然是很重要的人物。莫雷博士莊重地鞠躬為禮，開始他早經反覆演練的簡短緻意詞：

　　「午安，敝人是倫敦語文學會詹姆士‧莫雷博士，也是《牛津英文大字典》的主編，深感榮幸，終於能與您相識──您想必就是敝人勤勉的同文，W・C・麥諾醫生吧？」

　　接下來是一陣沉默，雙方均頗感尷尬。隻聽見鍾聲滴答，走廊上傳來模糊足音：遠處有鑰匙叮當。然後站在書桌後的那位男士輕嗽一聲，開口說道：

　　「很遺憾，敝人不是，情況與您所想的全然不同，事實上，敝人是布羅德慕爾罪犯精神病院院長。麥諾醫生確在此處，不過他是一名囚犯。成為本院病患已有二十多年，是本院住院時間最長的病人。」

　　雖然有關此案之正式官方檔案列為機密，封存已逾百年，筆者最近卻獲準查閱，以下即是由此等資料中得來之詭奇、悲慘，卻能振奮人心的故事。

內文選摘一（節錄）
 
第二章　對牛談文
 
後來成就非凡的《牛津英文大字典》第一版就有如到墓碑大小的十二捲，費時七十多年纔得完成。這件偉大而動用大批人力的文學巨構──最初稱為《新英文字典》最後成為《牛津英文大字典》。一般都以英文縮寫OED稱之──完成於一九二八年；在接下去的幾年裏，增添瞭五冊補遺。然後，大約半世紀之後，第二版將第一版與其後的各冊補遺閤編為新的二十捲。此書在各方麵說來仍是真正不朽的作品──盡管不免有些爭議，卻仍是典範之作，對不論好壞、終究已成為現代文明世界共通語文的英文來說，也是所有字典中最具決定性的一本。
 
英文本來就是一種龐大而復雜的語文，OED也同樣是一本龐大而復雜的書，其中收納超過五十萬個字詞。數以百萬計的字母，而且，至少在早期的版本中，以手工排字的字模連接起來也達數哩之遙。其碩大、且極其厚重的捲帙以深藍色布麵裝幀；世界各國從事印刷、設計和裝訂的人莫不視之為最高的技藝典範，這件漂亮而高雅的創作，無論在外觀或感覺上都足堪與內容的完整正確相匹配。

OED的編輯原則與大部分其他字典最大的不同，在於大量引用己印行的書籍或其他方式紀錄的英文用法，以此來說明英文中每個字的定義與用途。使用這種既不尋常、又耗費大量人力的編輯風格的原因既大膽又簡單：蒐集且列印齣這些引句，這本字典就能相當精準地說明每一個字的所有特性與含義。由引用的文句能清楚看到幾百年來某一個字的用法，其意義或拼法與讀音有多少微妙的改變；也許最重要的一點是，每一個字究竟是「什麼時候」第一次用在英文裏。字典的編輯工作中再沒有彆的方法能做到這一點。隻有尋找並印齣這些例句，纔可能完全呈現每個字的過往曆史。
 
早在十九世紀五○年代開始這項浩大工程的人，其目的大膽而值得贊許，其方法卻耗費成本；在這樣的基礎上要完成一本字典必定曠日費時，要趕上每個字的發展情況實在太費時間，最後所得的結果是數量過分龐大，而且幾乎要用同樣的人力物力與時間纔能隨時更新，時至今日，這套書仍然由於這些原因而使製作成本和售價上都非常昂貴。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，在翻開這本書之前，我從未想過“一本字典的編纂”會如此扣人心弦。它顛覆瞭我對這類題材的刻闆印象。作者以極其生動的筆觸，將那些可能顯得枯燥的學術考證過程，變得引人入勝。他巧妙地將曆史事件、人物傳記和語言學知識融為一體，形成瞭一個龐大而又精密的敘事網絡。我尤其被書中對那些“邊緣人物”的關注所吸引，比如那些默默收集詞語的業餘愛好者，他們貢獻的力量同樣不可小覷。這些被發掘齣來的“機密檔案”，不僅僅是事實的堆砌，更是情感的湧動，是智慧的閃光，是人類在追求知識海洋中不屈不撓的精神的體現。讀這本書，我仿佛能聽到那些筆尖劃過紙麵的沙沙聲，感受到那些深夜裏大腦飛速運轉的灼熱感。它讓我意識到，我們今天所享受的便捷的知識獲取方式，背後是無數代人的艱苦卓絕的付齣。這本書不僅僅是關於一部英語詞典，更是關於人類探索未知、挑戰極限、構建文明的壯麗篇章。

评分☆☆☆☆☆

這本書對我來說，是一次深刻的心靈洗禮。我一直認為，字典隻是一個工具，但讀完這本書，我纔明白，它承載瞭如此厚重的曆史和人文價值。作者以極其紮實的史料考證和引人入勝的敘事，為我打開瞭一個全新的世界。我看到瞭那些“天纔”們的卓越智慧，看到瞭那些“瘋子”般的執著追求，更看到瞭無數普通人在這一偉大工程中的默默付齣。那些被發掘齣來的“機密檔案”，不僅揭示瞭詞典編纂的幕後故事，更摺射齣那個時代英國社會的文化氛圍、學術思潮以及普通人的生活圖景。我仿佛能聽到那個時代學術界激烈的辯論，感受到那些為詞語的精確含義而絞盡腦汁的學者們的焦慮與喜悅。這本書讓我對“工匠精神”有瞭更深刻的理解，它不僅僅是技術上的精益求精，更是對事業的全身心投入和不懈追求。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我感到驚喜的是，它能夠如此生動地描繪齣一種“集體創作”的宏大敘事。牛津英語詞典的編纂，絕非一人之功，而是無數人接力、閤作的結晶。作者通過對大量檔案的梳理，展現瞭不同時代、不同背景的人物，如何為這部詞典貢獻自己的力量。我看到瞭那些纔華橫溢的學者，也看到瞭那些默默無聞的業餘愛好者。他們有的性格古怪，有的飽受質疑，但他們都懷揣著同一個夢想：編纂一部最全麵、最權威的英語詞典。這本書讓我看到瞭，在追求知識的道路上，個體雖然重要，但集體的力量更加不可估量。它是一部關於人類智慧匯聚、關於文明傳承的壯麗史詩。讀完這本書，我感覺自己像是參與瞭一場跨越百年的思想盛宴，也對人類知識積纍的復雜性和偉大性有瞭更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我感覺自己像是經曆瞭一場漫長而又跌宕起伏的探險。它不僅僅是一本關於字典編纂的書，更像是一部關於人類創造力、毅力以及集體智慧的史詩。作者的敘事能力著實令人佩服，他將枯燥的學術研究和檔案挖掘，轉化為瞭一部部鮮活的人物傳記和扣人心弦的事件。我從未想過，一部字典的編纂過程會如此充滿戲劇性，涉及如此之多的復雜因素。從最初的設想，到成韆上萬的詞條收集、定義、考證，再到不同學派之間的爭執，以及資金的睏境，每一個環節都充滿瞭挑戰。尤其是書中對那些“瘋子”般的字典編纂者的刻畫，他們身上那種近乎偏執的熱情和不懈追求完美的精神，深深地打動瞭我。他們用自己的生命去丈量詞語的邊界，用自己的智慧去梳理語言的脈絡。那些被塵封的檔案，在作者的筆下重新煥發瞭生命，讓我們得以窺見那個時代知識分子的風采，以及他們所麵臨的社會環境和學術氛圍。這本書讓我對“字典”這兩個字有瞭全新的認識，不再僅僅是冰冷的文字堆砌，而是凝結瞭無數人心血和智慧的文化寶藏。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我驚艷的地方在於它對細節的極緻追求。翻閱這本書，我仿佛置身於19世紀末、20世紀初的英國，親眼目睹瞭牛津英語詞典（OED）編纂的整個過程。作者在挖掘曆史檔案方麵下瞭巨大的功夫，那些零散的信件、手稿、會議記錄，甚至是編纂者們的生活瑣事，都被他細緻地梳理和呈現齣來。這不僅僅是一部關於語言學的著作，更是一部生動的曆史畫捲，展現瞭那個時代英國社會的方方麵麵，從學術界的思想碰撞，到普通民眾的生活方式，都與詞語的演變息息相關。我特彆喜歡書中對幾位關鍵人物的深入剖析，他們身上的天纔、瘋癲、固執與堅持，共同塑造瞭這部史無前例的巨著。他們的個人經曆，他們的學術思想，他們與傢人、朋友、同事之間的關係，都以一種非常人性化的方式展現齣來，讓我對這些“大字典傢”們産生瞭深厚的同情和敬意。這本書讓我深刻理解瞭，一部偉大的作品，絕非一人之功，而是無數人默默奉獻、接力傳承的結果，是對人類知識積纍和文明傳承的最好詮釋。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶來的不僅僅是知識的增長，更是一種對人類創造力與堅持的贊嘆。我從未想過，一部字典的誕生，竟然可以如此波瀾壯闊，如此充滿人性。作者以其非凡的洞察力和敘事能力，將那些深藏在曆史塵埃中的故事娓娓道來。那些被遺忘的人物，那些被忽視的細節，在他的筆下重新煥發瞭光彩。我看到瞭，在看似枯燥的詞條考證背後，是激烈的思想碰撞，是不同學術流派的較量，是個人理想與現實睏境的掙紮。這本書讓我對“大字典傢”這個群體有瞭全新的認識，他們不僅僅是語言的專傢，更是曆史的記錄者，是文化的守護者。他們用畢生的心血，為後人留下瞭一筆寶貴的精神財富。讀這本書，我仿佛與那些偉大的靈魂進行瞭跨越時空的對話，感受到瞭他們身上那種對知識的敬畏和對真理的執著追求。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼是層層遞進的。一開始，我被標題中“天纔、瘋子”的描述所吸引，以為會看到一些奇聞異事。但隨著閱讀的深入，我越來越意識到，這背後隱藏的是一個無比宏大且充滿艱辛的工程。作者不僅僅是在羅列事實，他更是在講述一個關於堅持、犧牲和夢想的故事。那些被曆史掩埋的檔案，在作者的挖掘和解讀下，變得鮮活而富有生命力。我看到瞭那些被主流學術界忽視的邊緣聲音，看到瞭那些為瞭一個詞的精確定義而爭論不休的學者，看到瞭那些在孤獨和質疑中默默堅持的靈魂。這本書讓我深刻理解瞭，一部百科全書式的詞典，並非一蹴而就，而是需要跨越時代的努力，需要無數個體的智慧和汗水匯聚而成。它是一場智力與毅力的馬拉鬆，是一次對語言邊界的無止境探索。我讀這本書，不隻是在瞭解一段曆史，更是在感受一種精神，一種追求卓越、不畏艱難的工匠精神。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠引人入勝瞭。“天纔、瘋子、大字典傢”幾個詞語，立刻勾勒齣一幅充滿戲劇性的畫麵，仿佛能窺見一群性格迥異、卻又都懷揣著驚人執念的人物形象。而“英國百年機密檔案解密”、“人類文明史上最龐大的英語字典編纂傳奇”更是把這種期待值推嚮瞭極緻。我一直對那些藏在曆史幕布後的故事很感興趣，尤其是那些看似平凡卻又對人類文明産生深遠影響的創造過程。英語字典，這個我們日常生活中習以為常的工具，其背後究竟蘊含著怎樣的艱辛、智慧和不為人知的故事？這本書的標題承諾瞭揭開這些謎團，將塵封的檔案轉化為引人入勝的敘事。我期待它能帶我走進那個時代，感受那些為編纂一部巨著而傾注畢生心血的靈魂，理解他們麵對的挑戰，他們的堅持，以及最終的輝煌。我甚至可以想象，在那些古老的辦公室裏，堆積如山的卡片、深夜不滅的燈光、以及激烈的學術爭論，這些畫麵都將在我的腦海中一一呈現。這本書似乎不僅僅是在講述一本字典的誕生，更是在講述一群人如何通過文字的力量，構建和塑造瞭我們理解世界的方式，這本身就是一項何其宏偉的工程。

评分☆☆☆☆☆

我最欣賞這本書的一點是它所展現的“全局觀”。它並沒有將視角僅僅局限於編纂詞典本身的學術層麵，而是巧妙地將詞典的誕生與更廣闊的曆史、社會和文化背景聯係起來。我看到，詞語的演變並非孤立存在，它深受社會變遷、科技發展、文化交流等多種因素的影響。而反過來，一部巨著的編纂，也能夠深刻地影響人們的語言習慣和思維方式。作者通過大量檔案材料，生動地展現瞭不同時代、不同背景的人物如何為這部詞典貢獻力量，他們的動機、他們的貢獻、他們所麵臨的挑戰，都被描繪得淋灕盡緻。這讓我深刻認識到，知識的傳承和發展，從來都不是一條直綫，而是一個充滿麯摺、融閤、甚至是衝突的復雜過程。這本書讓我對“編纂”這兩個字有瞭更深層次的理解，它不僅僅是收集和整理，更是一種創造，一種對人類智慧結晶的係統性梳理和升華。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書徹底顛覆瞭我對“字典”的認知。它不再是我印象中那個冰冷、機械的工具，而是活生生、充滿故事的文化載體。作者深入挖掘英國百年來的機密檔案，將一個龐大而復雜的英語字典編纂傳奇，以一種極其引人入勝的方式展現在讀者麵前。我被書中對幾位核心人物的刻畫深深吸引，他們的天纔、他們的偏執、他們的堅持，共同鑄就瞭這部史詩般的巨著。我能感受到，在那個沒有互聯網、信息傳遞緩慢的時代，編纂者們所付齣的巨大努力。他們依靠的是對語言的熱愛，對知識的渴望，以及一種近乎瘋狂的毅力。這本書讓我明白，一件看似微不足道的事情，如果能夠傾注足夠的熱情和堅持，也能成就一件偉大的事業。它不僅是關於語言的，更是關於人類探索未知、追求卓越的動人篇章。