具體描述
鬍適與蔣介石同道相謀反共，但比蔣介石更為徹底和極端。
繼《捨我其誰：鬍適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》、《捨我其誰：鬍適，第二部：日正當中，1917-1927》、《捨我其誰：鬍適，第三部：為學論政，1927-1932》後，江勇振教授推齣《捨我其誰：鬍適，第四部：國師策士，1932-1962》。
1932至1962年這段期間，是鬍適一生當中最被人誤解、不解與亂解的階段，鬍適跟蔣介石同道相謀反共，但比蔣介石更為徹底和極端。
《國師策士》是四部麯的《捨我其誰：鬍適》係列的完結篇。
這部完結篇所分析的，是鬍適一生當中最被人誤解、不解與亂解的幾個階段：包括他1930年代的政治學術思想、擔任中國駐美大使時期的言論與作為，以及從國共內戰到蔣介石敗走颱灣以後的所作所為。
鬍適和蔣介石同道相謀反共。他們之間的不同，是蔣介石心知要反攻大陸就必須靠美國，但在嘴巴上就是不肯承認；鬍適則明白宣示他「苦撐待變」的真諦，是在等待美國發動全球性的反共聖戰，以便一舉反攻大陸，甚至直搗國際共産的老巢莫斯科。鬍適的反共，比蔣介石更為徹底和極端。
鬍適不但是美國思想脈絡之下的冷戰鬥士，他更是美國冷戰鬥士裏的冷戰鬥士、美國冷戰鬥士的鷹派裏的鷹派。晚年的鬍適不是「自由主義者」這個籠統的字眼所能形容的。他是美國脈絡之下的「新保守主義者」。這種保守主義不是西方傳統的保守主義，而是以確保美國霸權為宗旨的「新保守主義」。
著者信息
作者簡介
江勇振
颱灣師範大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士。現任美國印第安那州私立德堡（DePauw）大學曆史係教授。主要著作包括：《張君勱傳》（颱灣商務，1979）；Social Engineering and the Social Sciences in China, 1919-1949（《社會工程與中國社會科學, 1919-1949》）（Cambridge University Press, 2001）；“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi”（〈男性與自我的扮相：鬍適的愛情、軀體、與隱私觀〉）, The Journal of Asian Studies, 63.2 （May, 2004）, 305-332；“Womanhood, Motherhood and Biology: The Early Phases of The Ladies’ Journal, 1915-1925”（〈女性、母性與生物界通律：《婦女雜誌》的前半期，1915-1925〉）, Gender & History, 18.3（November 2006）, 519-543；《星星‧月亮‧太陽——鬍適的情感世界》（聯經，2007；新星，2006）；（增訂版）（新星，2012）；《捨我其誰：鬍適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》（聯經，2011；新星，2011）；《捨我其誰：鬍適，第二部：日正當中，1917-1927》（聯經，2013；浙江人民，2013）；“Appropriating Dewey: Hu Shi and His Translation of Dewey’s ‘Social and Philosophical Philosophy’ Lectures Series in China”（〈挪用杜威：鬍適翻譯杜威在華的「社會政治哲學」係列演講〉）, European Journal of Pragmatism and American Philosophy, 7.2 （December, 2015）, pp. 71-97.
江勇振
颱灣師範大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士。現任美國印第安那州私立德堡（DePauw）大學曆史係教授。主要著作包括：《張君勱傳》（颱灣商務，1979）；Social Engineering and the Social Sciences in China, 1919-1949（《社會工程與中國社會科學, 1919-1949》）（Cambridge University Press, 2001）；“Performing Masculinity and the Self: Love, Body, and Privacy in Hu Shi”（〈男性與自我的扮相：鬍適的愛情、軀體、與隱私觀〉）, The Journal of Asian Studies, 63.2 （May, 2004）, 305-332；“Womanhood, Motherhood and Biology: The Early Phases of The Ladies’ Journal, 1915-1925”（〈女性、母性與生物界通律：《婦女雜誌》的前半期，1915-1925〉）, Gender & History, 18.3（November 2006）, 519-543；《星星‧月亮‧太陽——鬍適的情感世界》（聯經，2007；新星，2006）；（增訂版）（新星，2012）；《捨我其誰：鬍適，第一部：璞玉成璧，1891-1917》（聯經，2011；新星，2011）；《捨我其誰：鬍適，第二部：日正當中，1917-1927》（聯經，2013；浙江人民，2013）；“Appropriating Dewey: Hu Shi and His Translation of Dewey’s ‘Social and Philosophical Philosophy’ Lectures Series in China”（〈挪用杜威：鬍適翻譯杜威在華的「社會政治哲學」係列演講〉）, European Journal of Pragmatism and American Philosophy, 7.2 （December, 2015）, pp. 71-97.
圖書目錄
前言
序幕
第一章 輿論界牛耳，保守政論傢
保守的政治立場與哲學
「民主政治是幼稚園的政治」
「專傢政治是研究院的政治」
對日策略變、變、變：妥協與抵抗的兩難之局
第二章 苦撐待變兮，引領望美師
秘密任務──請羅斯福調停中日戰爭
以夷製夷、長期抗戰
偉哉〈慕尼黑協定〉
新官上任就惹禍
苦撐待變
第三章 史達林狡譎，美國真無邪
從「卒子」變「棋子」
冷戰鬥士
第四章 自由誠可貴，反共價更高
新保守主義者
反攻大陸：鬍適、蔣介石有誌一同
與自由主義最後的虛與委蛇
從毀黨造黨、毀黨救國、到永遠不想取得政權的在野黨
容忍比自由重要
幕落
序幕
第一章 輿論界牛耳，保守政論傢
保守的政治立場與哲學
「民主政治是幼稚園的政治」
「專傢政治是研究院的政治」
對日策略變、變、變：妥協與抵抗的兩難之局
第二章 苦撐待變兮，引領望美師
秘密任務──請羅斯福調停中日戰爭
以夷製夷、長期抗戰
偉哉〈慕尼黑協定〉
新官上任就惹禍
苦撐待變
第三章 史達林狡譎，美國真無邪
從「卒子」變「棋子」
冷戰鬥士
第四章 自由誠可貴，反共價更高
新保守主義者
反攻大陸：鬍適、蔣介石有誌一同
與自由主義最後的虛與委蛇
從毀黨造黨、毀黨救國、到永遠不想取得政權的在野黨
容忍比自由重要
幕落
圖書序言
前言
我的《捨我其誰：鬍適》係列齣版以後，偶爾會看到一些讀者評論說：「太用力瞭！」我一直不太懂這個所謂的「太用力瞭！」的意思是什麼。是因為鬍適彷如天人，不該被以凡人視之？還是因為鬍適清澈如水，完全可以透視，根本就沒有帶著潛水鏡潛進去作近距離觀察的必要？還是因為鬍適是一個大師、君子，不應該以凡夫、小人之心度之？還是因為鬍適的其人其事已經眾所周知，他還有什麼新鮮事是人所不知的？還是因為鬍適畢竟也是凡人，何必吹毛求疵、太苛責他？還是因為鬍適是曆史上的人物，應該用他所處的曆史脈絡來評判他？還是因為鬍適已經被研究得夠透徹的瞭，何必擠進去這個領域吹皺一池春水？還是因為鬍適的思想事蹟早就已經有瞭定論，何必進來攪局？還是因為研究鬍適應該是各做各的，大傢相安無事，應該像《老子》裏所說的：「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」，何必要質疑問難，弄得像劍拔弩張式的？
我想我對以上提齣來的自問，應該是捕捉到瞭這個所謂的「太用力瞭！」的籠統的心理反應裏的諸多麵嚮。在我所假設的這些自問裏，有些我希望《捨我其誰》的係列已經作瞭迴答。至於我的分析是否言之成理，就有待研究者的檢驗與剖析瞭。
如果說我「太用力瞭！」的反應裏，確實有我所假設的：「鬍適是曆史上的人物，應該用他所處的曆史脈絡來評判他」這一項，則這是一個嚴肅的曆史研究的問題。這是一個嚴肅的曆史研究的問題，因為曆史研究入門第一個戒條，就是不犯「時代錯誤」（anachronism）的謬誤。這「時代錯誤」的謬誤，用一些最簡單的例子來說，就是例如演一個宋朝的人，穿西裝、用刀叉吃飯、齣入開汽車。從不犯「時代錯誤」的謬誤這個初級的戒條，進一步就是不犯「以今套古」（presentism）的謬誤。不要犯「以今套古」的謬誤的意思，一言以蔽之，就是不要把今天的價值觀念、行為準則、思想學說強加諸古人身上。
「太用力瞭！」的另外一個意思，就是說我對鬍適太過吹毛求疵、太過苛責瞭，且不論這也包括我對曆來研究鬍適的人太過吹毛求疵、太過苛責瞭的意思。在這個意義之下，「太用力瞭！」用比較學術的語言來說，就是沒用「同情的瞭解」的態度來研究鬍適。
問題是，「同情的瞭解」在中文世界裏，其實是一個濫用、誤用的名詞。「同情的瞭解」這個名詞是從英文翻過來的，原文是“empathy”。這個字在英文裏本身就沒有一個人所公認的定義。它不但沒有一個大傢都能接受的嚴格的定義，而且隨著時代、社會需要的變遷，其定義也跟著改變。中文裏約定俗成的翻譯其實是不恰當的，因為它讓人容易望文生義，把它與「同情」（sympathy）混淆瞭。比較切當的翻譯是：「體己之心」。為什麼我說“empathy”翻成「同情的瞭解」是不恰當的呢？這個字的翻譯並不是在後麵加上「瞭解」兩個字就能夠幫忙釐清的。「同情的瞭解」，望文生義的結果，是由「同情」進而「瞭解」。
「體己之心」與「同情」之不同，可以用一個最簡單的例子來說明。我們在理論上也許可以試圖以「體己之心」來理解希特勒、納粹黨、美國白人至上主義的「三K黨」、日本軍閥；然而，任何一個正常人都不可能同情希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥。
事實上，希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥這幾個例子，就充分地說明瞭即使「體己之心」也有其限度。這是因為我們如何能用「體己之心」去研究這些人魔呢！用「體己之心」去研究人魔，這不但在道德上令人作嘔，而且根本就是一個自相矛盾之詞（contradiction in terms）。我不知道一個有良知、良能的人如何能有辦法以「體己之心」去瞭解人魔。然而，從理論上來說，一個能夠忍受著道德上令人作嘔的感覺，而願意去研究希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥的曆史研究者，就必須要硬起心腸準備以「體己之心」作為從事研究的先決條件。
「體己之心」不但是研究曆史所必須具有的態度，而且也是生活在多元文化、種族、性彆、階級的社會裏的人都必須具有的現代公民的素養。然而，「體己之心」說起來容易，做起來難。我們隻要看今天世界裏所充斥著的各種文化、宗教、種族、地域、性彆、階級、職業上的歧視，就可以領會到有多少人連「體己之心」這個作為現代公民所必須具有的基本素養都還作不到。
我們生活在當下，身邊環繞著的，是深入骨髓的歧視，以及許多可以讓人為之血脈僨張的文化、政治、宗教、種族、性彆、階級認同上的分歧與對抗。所有這些，因為我們耳濡目染，習以為常，以至於往往忘卻瞭我們都有對當代、社會上、以至於這個世界上所有的人都必須要有「體己之心」的必要。值得令人省思的是，在對待曆史人物的時候，由於時間與空間的距離，讓許多人自以為能夠站在一個旁觀、超然、不偏不倚的立場。於是乎，「體己之心」就可以琅琅上口瞭。
然而，「體己之心」在曆史研究上也同樣是說起來容易、做起來難。首先，曆史人物跟我們一樣。他們所處的時代、社會，也有各種歧視、成見、分歧、與對抗。其性質、程度、範圍雖然可能與今天不同，但歧視、成見、分歧、與對抗，不是今天纔有，古也有之。就正因為有「體己之心」，曆史研究者並不見得能自外於研究對象所捲入的歧視、成見、分歧、與對抗裏。換句話說，曆史研究者在自覺與不自覺中，不但選擇瞭其英雄，而且也選瞭邊站。
研究曆史如此，研究鬍適亦然。鬍適也是他的時代的産物。他有朋友，也有敵人；他有識見，也有成見；他說超然，仍然選邊；他要自由，可又妥協；他講開放，卻弄門戶；他說容忍，又要打倒。鬍適在思想行動上有他的一緻性，但也有他的矛盾。鬍適有走在時代前端的麵相，但也有時代所給予他的局限。在政治上，他選擇瞭跟蔣介石的國民黨妥協，從1930年代開始作蔣介石的國師策士。到瞭晚年，他對蔣介石至死不渝，跟他誌同道閤地宣揚反共的理念以及反攻大陸的夢想。
如果時間與空間的距離，都不足以保證研究古人的曆史研究者可以保持旁觀、超然、不偏不倚的立場，更遑論像鬍適這樣一個到今天為止，仍然是許多未完未瞭的政治、文化、思想論爭裏的標靶人物。換句話說，我們到今天仍然活在鬍適所處的時代的政治、社會、文化、思想鬥爭的遺緒與陰影之下。當有人說研究鬍適要有「體己之心」──我是否該說「同情的瞭解」？──的時候，我們所該反問的是：我們是否能先有自覺，自審自己所「同情瞭解」的，是屬於哪一國？哪一黨？哪一派？哪一個個人？不先有這個自覺、自審、與自律，則所有所謂的「同情的瞭解」都隻是黨派之見的護身符。
鬍適不是超然的。研究鬍適的人，在遵守瞭「體己之心」這個先決條件以後，就必須冷眼剖析、解構鬍適所謂的「超然」。換句話說，「體己之心」隻是一個態度。接下去的剖析、解構纔是真正研究工作的開始。
其實，鬍適一定會是第一個支持剖析、解構鬍適的人。鬍適在〈《國學季刊》發刊宣言〉裏，套用段玉裁「教經之法」的話說：「研究國故，必須以漢還漢、以魏晉還魏晉、以唐還唐、以宋還宋、以明還明、以清還清；以古文還古文傢、以今文還今文傢；以程硃還程硃、以陸王還陸王……各還他一個本來麵目，然後評判各代、各傢的義理是非。」
鬍適上麵這段話，不少學者徵引過。然而，大傢所忽略的，是鬍適接下去所說的更重要的話：「不還他們的本來麵目，則多誣古人；不評判他們的是非，則多誤今人。但不先弄明白瞭他們的本來麵目，我們決不配評判他們的是非。」
這段話說得再精采也不過瞭：「不還他們的本來麵目，則多誣古人；不評判他們的是非，則多誤今人。」套用我在此處的話來說，不用「體己之心」來研究他本來的麵目，則多誣鬍適；不評判鬍適的是非，則多誤今人。這個道理是非常簡單的。我們不懂得把古人放在他們所生活的時代脈絡之下來研究，犯的就是「時代錯誤」以及「以今套古」的謬誤。然而，這隻是一個最基本的研究態度。接下去的評判纔是研究的開始。我們研究曆史，是為活在今天的我們所作的。曆史研究既然是為活在今天的我們所作的，我們用的自然是今天的話語以及今天的評判的標準。曆史研究是現在與過去的交會。過去給予現在以素材；現在的視角與眼光，則賦予過去的素材以新的意義。這被賦予瞭新的意義的過去，又迴過來賦予與其交會瞭的現在以意義。
序幕
鬍博士不是那種會把自己的纔華深藏不露的人。他有什麼，就披露什麼。他所知道的，他就全都錶露齣來──在他的書裏、在他的言談之中、在他的一舉一動裏。他不相信人應該隱藏任何東西。他沒有秘密（mystery）：在他身上隻有陽光，沒有陰影。他的心靈就像一個一望無垠、晶瑩剔透的湖泊。它沒有羅曼蒂剋的深淵，也沒有來自其他世界的迴音。對這樣一個湖泊，我們所關注的，不是在其湖底，而是在其映照瞭一切的湖麵。它的力量，在於給予瞭我們這個宇宙整齊、清亮、井然的圖像。在這些圖像裏，陰影（nuance）、靈魂、宗教都沒有其存在的位置。
這是北大英語係教授溫源寜1934年在英文《中國評論》（The China Critic）上所發錶的一篇〈哲人：鬍適博士〉（Dr. Hu Shih, A Philosophe）裏的一段話。
作為形容鬍適是一個透明、有什麼話就說什麼話、不躲躲藏藏的人，這段話再典型、再透徹不過瞭。隻是，鬍適真的是這麼樣的一個人嗎？鬍適很可能從來就不是這樣一個人。他會給人這樣透明的印象，就是他高明的所在。換句話說，他隱藏得高明，一點都不露痕跡。當然，也有可能，在鬍適年輕的時候，他曾經是這樣透明的一個人。隻是，隨著年齡的增長，隨著他在黑暗、渾濁的社會，特彆是政治圈裏，見識到政壇上的輝煌騰達彷如朝花夕露，處處是爾虞我詐以後；在他自己躲過瞭一些暗箭、受過傷、以至於中箭下馬以後，他完全變瞭一個人。從此，他就再也不是一個透明、有什麼話就說什麼話、不躲躲藏藏的人瞭。不管鬍適是生性本來就不透明，還是曆練使他如此，這所說明的事實是：鬍適之的朋友口中的鬍適，不見得是真正的鬍適。
到瞭1930年代大步邁嚮保守、與蔣介石妥協的鬍適，早就已經不是一個透明、有什麼話就說什麼話的人瞭。1946年從美國迴到中國齣任北京大學校長的他，更已經是一個極其不透明、躲躲藏藏的人瞭。到瞭1949年流亡美國以後，他就完全已經成瞭一個三緘其口的金人、密不透風。那已經不再晶瑩剔透的湖泊雖然失去瞭其映照的能力，至少陽光還能入水幾分。一個三緘其口的金人，不要說是陽光瞭，它可是連刀槍都不入。鬍適是一個三緘其口的金人的真相，就在《口述自傳》的訪問過程中原形畢露。
唐德剛1958年在紐約幫鬍適所作的《口述自傳》，用唐德剛自己的話來說，「它的內容根本沒有什麼新鮮的材料。」唐德剛說，鬍適當初作《口述自傳》的時候，他所想像的「將來的讀者」是美國治漢學的研究生。這就決定瞭這個《口述自傳》的章目結構及其材料的取捨。更讓人心嚮往之、恨不得有記錄留下來的，是「在那十餘萬言原稿的背後，還有鬍老師與筆者韆百萬言的中文討論和對話。如果這本書的讀者，忽然從碧眼黃須的美國學生，轉變成黑發無須的中國學生，那這些錄音背後的討論和對話，就可能比錄音稿上的正文更為有趣而『實用』瞭。」
唐德剛所沒有告訴我們的，是為什麼鬍適這本《口述自傳》「根本沒有什麼新鮮的材料」真正的理由。唐德剛沒告訴我們，有可能是要為賢者諱、為鬍老師隱。所以他纔會麯筆地說《鬍適口述自傳》的章目結構及其材料的取捨，是取決於鬍適當初所想像的「將來的讀者」──美國治漢學的研究生。事實上，口述訪問的大綱是唐德剛跟哥倫比亞大學口述史計畫已經擬好的，隻是鬍適因為顧忌太多，不願意遵照而已。
當然，唐德剛沒信筆直書還有另外一個可能。唐德剛把鬍適的《口述自傳》翻譯成中文的時候，已經是這個「口述自傳」的工作完成二十年以後的事情瞭。訪問過程中的細節他可能早就已經忘卻瞭。幸好哥倫比亞大學留下瞭「中國口述史計畫」（The Chinese Oral History Project）之下的「鬍適口述自傳」的報告以及來往信件。這些資料就把鬍適這個「口述自傳」為什麼根本沒有什麼新鮮的材料的真正的原因暴露無遺瞭。
這個「中國口述史計畫」的主持人是哥大的兩位教授：中國史教授韋慕庭（Martin Wilbur）與經濟係教授何廉。韋慕庭和何廉在1958年2月間，可能是透過唐德剛，聽說鬍適願意接受「中國口述史計畫」的訪問作口述史。他們立刻與鬍適約在2月25日午餐談這件事。等細節商定以後，唐德剛就在3月21日第一次帶錄音機跟鬍適試作錄音。4月2日，鬍適啓程到颱北去齣任中央研究院的院長並主持第三次院士會議，訪問的工作於是暫停。一直到鬍適在6月21日迴到紐約以後，唐德剛纔能開始安排訪問的工作。
韋慕庭很體貼地為口述訪問作瞭妥善的安排。訪問的地點在哥大。他請鬍適搭計程車到哥大。計程車的費用由哥大每兩個星期根據鬍適報銷的收據付給鬍適。如果鬍適能夠在一天當中在上午與下午各作一次的訪問錄音，就請唐德剛帶鬍適到哥大的「教授俱樂部」午餐。
根據唐德剛的報告，鬍適「口述自傳」在1958年7月18日正式開始。到瞭9月27日，一共作瞭16次的訪問錄音。每次平均四小時。錄音訪問的總時數是64個鍾頭。這16次、64個鍾頭的訪問錄音，在唐德剛整理以後，打齣來的打字稿有332頁。一共分三個部分，28個子題（其實是29個子題，詳下文）。這基本上就是我們現在所看到的《鬍適口述自傳》的初稿。這個初稿隻是「中國口述史計畫」原先策畫好的口述自傳的三分之一而已。
哥倫比亞大學這個「中國口述史計畫」作得極為認真與嚴謹。就像現任哥大東亞圖書館中文部主任王成誌先生所說的：從事訪問工作的人幾乎全為正規中國史專業科班齣身的學者。「採訪者從相對有限的採訪中獲取盡可能多的、有用的曆史信息，並查對史實，糾正錯誤；將錄音轉錄、整理成傳記文稿；將文稿翻譯成英文；文稿正式齣版時，又負責編輯、校對等。」換句話說，哥大這個口述史計畫不是讓受訪者信口開河的。所有訪問者都必須在訪問之前作好基本的研究與準備。接著，訪問者還必須在口述訪問的基礎上，從事查證、與受訪者再核對，以及補充的工作。最後，在整理、增補、校對以後，打齣最後的訪問稿。
同樣是這個「中國口述史計畫」下的成果，顧維鈞的口述史長達10,436頁；何廉的口述史也有用小號字體打齣來的450頁。鬍適這個口述自傳的332頁，為瞭方便鬍適增訂起見，是用大號字體打齣來的。而且，這個口述自傳隻完成瞭原計畫的三分之一（其實不到三分之一，請參見下文「修訂暫定大綱」），實在是令人失望。
這個隻完成瞭原擬計畫三分之一的口述自傳的三個部分，確實「根本沒有什麼新鮮的材料」。用唐德剛自己在結案報告裏的話來說，第一個部分：傢庭與幼年生涯。鬍適說關於他的傢庭的故事，他已經在中文裏寫過很多瞭，將來隻要把它們翻成英文就可以瞭。他說得比較多的，是他完全沒有記憶的父親。對他最親愛的母親，則一句話也沒有。鬍適解釋說，有關他母親的事蹟，他都已經在《四十自述》裏說過瞭，沒有重復的必要。第二部分：留美生涯。基本上是他《留學日記》的濃縮版。唐德剛為鬍適辯護說，雖然沒有新資料，但作為他晚年對他自己留美初期教育的迴顧，還算是有意義。第三部分：中國的文藝復興。這個部分也是鬍適以前所寫過的東西的濃縮版。唐德剛略帶嘲諷地說，那些作品：「鬍博士曾經自誇說有一韆萬的中國人讀過。那些舊作裏的幾個主旨，博士到今天仍然拿齣來說教。」
鬍適在1958年10月30日又離開紐約迴颱灣，繼續去擔任中央研究院院長的職位。他什麼時候會有時間再迴紐約，甚至是否有時間繼續「口述自傳」的工作，都已經不是任何人所能預料的瞭。唐德剛於是就在10月20日把這個「口述自傳」的初稿呈交「中國口述史計畫」，作為結案報告。
我的《捨我其誰：鬍適》係列齣版以後，偶爾會看到一些讀者評論說：「太用力瞭！」我一直不太懂這個所謂的「太用力瞭！」的意思是什麼。是因為鬍適彷如天人，不該被以凡人視之？還是因為鬍適清澈如水，完全可以透視，根本就沒有帶著潛水鏡潛進去作近距離觀察的必要？還是因為鬍適是一個大師、君子，不應該以凡夫、小人之心度之？還是因為鬍適的其人其事已經眾所周知，他還有什麼新鮮事是人所不知的？還是因為鬍適畢竟也是凡人，何必吹毛求疵、太苛責他？還是因為鬍適是曆史上的人物，應該用他所處的曆史脈絡來評判他？還是因為鬍適已經被研究得夠透徹的瞭，何必擠進去這個領域吹皺一池春水？還是因為鬍適的思想事蹟早就已經有瞭定論，何必進來攪局？還是因為研究鬍適應該是各做各的，大傢相安無事，應該像《老子》裏所說的：「鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來」，何必要質疑問難，弄得像劍拔弩張式的？
我想我對以上提齣來的自問，應該是捕捉到瞭這個所謂的「太用力瞭！」的籠統的心理反應裏的諸多麵嚮。在我所假設的這些自問裏，有些我希望《捨我其誰》的係列已經作瞭迴答。至於我的分析是否言之成理，就有待研究者的檢驗與剖析瞭。
如果說我「太用力瞭！」的反應裏，確實有我所假設的：「鬍適是曆史上的人物，應該用他所處的曆史脈絡來評判他」這一項，則這是一個嚴肅的曆史研究的問題。這是一個嚴肅的曆史研究的問題，因為曆史研究入門第一個戒條，就是不犯「時代錯誤」（anachronism）的謬誤。這「時代錯誤」的謬誤，用一些最簡單的例子來說，就是例如演一個宋朝的人，穿西裝、用刀叉吃飯、齣入開汽車。從不犯「時代錯誤」的謬誤這個初級的戒條，進一步就是不犯「以今套古」（presentism）的謬誤。不要犯「以今套古」的謬誤的意思，一言以蔽之，就是不要把今天的價值觀念、行為準則、思想學說強加諸古人身上。
「太用力瞭！」的另外一個意思，就是說我對鬍適太過吹毛求疵、太過苛責瞭，且不論這也包括我對曆來研究鬍適的人太過吹毛求疵、太過苛責瞭的意思。在這個意義之下，「太用力瞭！」用比較學術的語言來說，就是沒用「同情的瞭解」的態度來研究鬍適。
問題是，「同情的瞭解」在中文世界裏，其實是一個濫用、誤用的名詞。「同情的瞭解」這個名詞是從英文翻過來的，原文是“empathy”。這個字在英文裏本身就沒有一個人所公認的定義。它不但沒有一個大傢都能接受的嚴格的定義，而且隨著時代、社會需要的變遷，其定義也跟著改變。中文裏約定俗成的翻譯其實是不恰當的，因為它讓人容易望文生義，把它與「同情」（sympathy）混淆瞭。比較切當的翻譯是：「體己之心」。為什麼我說“empathy”翻成「同情的瞭解」是不恰當的呢？這個字的翻譯並不是在後麵加上「瞭解」兩個字就能夠幫忙釐清的。「同情的瞭解」，望文生義的結果，是由「同情」進而「瞭解」。
「體己之心」與「同情」之不同，可以用一個最簡單的例子來說明。我們在理論上也許可以試圖以「體己之心」來理解希特勒、納粹黨、美國白人至上主義的「三K黨」、日本軍閥；然而，任何一個正常人都不可能同情希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥。
事實上，希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥這幾個例子，就充分地說明瞭即使「體己之心」也有其限度。這是因為我們如何能用「體己之心」去研究這些人魔呢！用「體己之心」去研究人魔，這不但在道德上令人作嘔，而且根本就是一個自相矛盾之詞（contradiction in terms）。我不知道一個有良知、良能的人如何能有辦法以「體己之心」去瞭解人魔。然而，從理論上來說，一個能夠忍受著道德上令人作嘔的感覺，而願意去研究希特勒、納粹黨、「三K黨」、日本軍閥的曆史研究者，就必須要硬起心腸準備以「體己之心」作為從事研究的先決條件。
「體己之心」不但是研究曆史所必須具有的態度，而且也是生活在多元文化、種族、性彆、階級的社會裏的人都必須具有的現代公民的素養。然而，「體己之心」說起來容易，做起來難。我們隻要看今天世界裏所充斥著的各種文化、宗教、種族、地域、性彆、階級、職業上的歧視，就可以領會到有多少人連「體己之心」這個作為現代公民所必須具有的基本素養都還作不到。
我們生活在當下，身邊環繞著的，是深入骨髓的歧視，以及許多可以讓人為之血脈僨張的文化、政治、宗教、種族、性彆、階級認同上的分歧與對抗。所有這些，因為我們耳濡目染，習以為常，以至於往往忘卻瞭我們都有對當代、社會上、以至於這個世界上所有的人都必須要有「體己之心」的必要。值得令人省思的是，在對待曆史人物的時候，由於時間與空間的距離，讓許多人自以為能夠站在一個旁觀、超然、不偏不倚的立場。於是乎，「體己之心」就可以琅琅上口瞭。
然而，「體己之心」在曆史研究上也同樣是說起來容易、做起來難。首先，曆史人物跟我們一樣。他們所處的時代、社會，也有各種歧視、成見、分歧、與對抗。其性質、程度、範圍雖然可能與今天不同，但歧視、成見、分歧、與對抗，不是今天纔有，古也有之。就正因為有「體己之心」，曆史研究者並不見得能自外於研究對象所捲入的歧視、成見、分歧、與對抗裏。換句話說，曆史研究者在自覺與不自覺中，不但選擇瞭其英雄，而且也選瞭邊站。
研究曆史如此，研究鬍適亦然。鬍適也是他的時代的産物。他有朋友，也有敵人；他有識見，也有成見；他說超然，仍然選邊；他要自由，可又妥協；他講開放，卻弄門戶；他說容忍，又要打倒。鬍適在思想行動上有他的一緻性，但也有他的矛盾。鬍適有走在時代前端的麵相，但也有時代所給予他的局限。在政治上，他選擇瞭跟蔣介石的國民黨妥協，從1930年代開始作蔣介石的國師策士。到瞭晚年，他對蔣介石至死不渝，跟他誌同道閤地宣揚反共的理念以及反攻大陸的夢想。
如果時間與空間的距離，都不足以保證研究古人的曆史研究者可以保持旁觀、超然、不偏不倚的立場，更遑論像鬍適這樣一個到今天為止，仍然是許多未完未瞭的政治、文化、思想論爭裏的標靶人物。換句話說，我們到今天仍然活在鬍適所處的時代的政治、社會、文化、思想鬥爭的遺緒與陰影之下。當有人說研究鬍適要有「體己之心」──我是否該說「同情的瞭解」？──的時候，我們所該反問的是：我們是否能先有自覺，自審自己所「同情瞭解」的，是屬於哪一國？哪一黨？哪一派？哪一個個人？不先有這個自覺、自審、與自律，則所有所謂的「同情的瞭解」都隻是黨派之見的護身符。
鬍適不是超然的。研究鬍適的人，在遵守瞭「體己之心」這個先決條件以後，就必須冷眼剖析、解構鬍適所謂的「超然」。換句話說，「體己之心」隻是一個態度。接下去的剖析、解構纔是真正研究工作的開始。
其實，鬍適一定會是第一個支持剖析、解構鬍適的人。鬍適在〈《國學季刊》發刊宣言〉裏，套用段玉裁「教經之法」的話說：「研究國故，必須以漢還漢、以魏晉還魏晉、以唐還唐、以宋還宋、以明還明、以清還清；以古文還古文傢、以今文還今文傢；以程硃還程硃、以陸王還陸王……各還他一個本來麵目，然後評判各代、各傢的義理是非。」
鬍適上麵這段話，不少學者徵引過。然而，大傢所忽略的，是鬍適接下去所說的更重要的話：「不還他們的本來麵目，則多誣古人；不評判他們的是非，則多誤今人。但不先弄明白瞭他們的本來麵目，我們決不配評判他們的是非。」
這段話說得再精采也不過瞭：「不還他們的本來麵目，則多誣古人；不評判他們的是非，則多誤今人。」套用我在此處的話來說，不用「體己之心」來研究他本來的麵目，則多誣鬍適；不評判鬍適的是非，則多誤今人。這個道理是非常簡單的。我們不懂得把古人放在他們所生活的時代脈絡之下來研究，犯的就是「時代錯誤」以及「以今套古」的謬誤。然而，這隻是一個最基本的研究態度。接下去的評判纔是研究的開始。我們研究曆史，是為活在今天的我們所作的。曆史研究既然是為活在今天的我們所作的，我們用的自然是今天的話語以及今天的評判的標準。曆史研究是現在與過去的交會。過去給予現在以素材；現在的視角與眼光，則賦予過去的素材以新的意義。這被賦予瞭新的意義的過去，又迴過來賦予與其交會瞭的現在以意義。
序幕
鬍博士不是那種會把自己的纔華深藏不露的人。他有什麼，就披露什麼。他所知道的，他就全都錶露齣來──在他的書裏、在他的言談之中、在他的一舉一動裏。他不相信人應該隱藏任何東西。他沒有秘密（mystery）：在他身上隻有陽光，沒有陰影。他的心靈就像一個一望無垠、晶瑩剔透的湖泊。它沒有羅曼蒂剋的深淵，也沒有來自其他世界的迴音。對這樣一個湖泊，我們所關注的，不是在其湖底，而是在其映照瞭一切的湖麵。它的力量，在於給予瞭我們這個宇宙整齊、清亮、井然的圖像。在這些圖像裏，陰影（nuance）、靈魂、宗教都沒有其存在的位置。
這是北大英語係教授溫源寜1934年在英文《中國評論》（The China Critic）上所發錶的一篇〈哲人：鬍適博士〉（Dr. Hu Shih, A Philosophe）裏的一段話。
作為形容鬍適是一個透明、有什麼話就說什麼話、不躲躲藏藏的人，這段話再典型、再透徹不過瞭。隻是，鬍適真的是這麼樣的一個人嗎？鬍適很可能從來就不是這樣一個人。他會給人這樣透明的印象，就是他高明的所在。換句話說，他隱藏得高明，一點都不露痕跡。當然，也有可能，在鬍適年輕的時候，他曾經是這樣透明的一個人。隻是，隨著年齡的增長，隨著他在黑暗、渾濁的社會，特彆是政治圈裏，見識到政壇上的輝煌騰達彷如朝花夕露，處處是爾虞我詐以後；在他自己躲過瞭一些暗箭、受過傷、以至於中箭下馬以後，他完全變瞭一個人。從此，他就再也不是一個透明、有什麼話就說什麼話、不躲躲藏藏的人瞭。不管鬍適是生性本來就不透明，還是曆練使他如此，這所說明的事實是：鬍適之的朋友口中的鬍適，不見得是真正的鬍適。
到瞭1930年代大步邁嚮保守、與蔣介石妥協的鬍適，早就已經不是一個透明、有什麼話就說什麼話的人瞭。1946年從美國迴到中國齣任北京大學校長的他，更已經是一個極其不透明、躲躲藏藏的人瞭。到瞭1949年流亡美國以後，他就完全已經成瞭一個三緘其口的金人、密不透風。那已經不再晶瑩剔透的湖泊雖然失去瞭其映照的能力，至少陽光還能入水幾分。一個三緘其口的金人，不要說是陽光瞭，它可是連刀槍都不入。鬍適是一個三緘其口的金人的真相，就在《口述自傳》的訪問過程中原形畢露。
唐德剛1958年在紐約幫鬍適所作的《口述自傳》，用唐德剛自己的話來說，「它的內容根本沒有什麼新鮮的材料。」唐德剛說，鬍適當初作《口述自傳》的時候，他所想像的「將來的讀者」是美國治漢學的研究生。這就決定瞭這個《口述自傳》的章目結構及其材料的取捨。更讓人心嚮往之、恨不得有記錄留下來的，是「在那十餘萬言原稿的背後，還有鬍老師與筆者韆百萬言的中文討論和對話。如果這本書的讀者，忽然從碧眼黃須的美國學生，轉變成黑發無須的中國學生，那這些錄音背後的討論和對話，就可能比錄音稿上的正文更為有趣而『實用』瞭。」
唐德剛所沒有告訴我們的，是為什麼鬍適這本《口述自傳》「根本沒有什麼新鮮的材料」真正的理由。唐德剛沒告訴我們，有可能是要為賢者諱、為鬍老師隱。所以他纔會麯筆地說《鬍適口述自傳》的章目結構及其材料的取捨，是取決於鬍適當初所想像的「將來的讀者」──美國治漢學的研究生。事實上，口述訪問的大綱是唐德剛跟哥倫比亞大學口述史計畫已經擬好的，隻是鬍適因為顧忌太多，不願意遵照而已。
當然，唐德剛沒信筆直書還有另外一個可能。唐德剛把鬍適的《口述自傳》翻譯成中文的時候，已經是這個「口述自傳」的工作完成二十年以後的事情瞭。訪問過程中的細節他可能早就已經忘卻瞭。幸好哥倫比亞大學留下瞭「中國口述史計畫」（The Chinese Oral History Project）之下的「鬍適口述自傳」的報告以及來往信件。這些資料就把鬍適這個「口述自傳」為什麼根本沒有什麼新鮮的材料的真正的原因暴露無遺瞭。
這個「中國口述史計畫」的主持人是哥大的兩位教授：中國史教授韋慕庭（Martin Wilbur）與經濟係教授何廉。韋慕庭和何廉在1958年2月間，可能是透過唐德剛，聽說鬍適願意接受「中國口述史計畫」的訪問作口述史。他們立刻與鬍適約在2月25日午餐談這件事。等細節商定以後，唐德剛就在3月21日第一次帶錄音機跟鬍適試作錄音。4月2日，鬍適啓程到颱北去齣任中央研究院的院長並主持第三次院士會議，訪問的工作於是暫停。一直到鬍適在6月21日迴到紐約以後，唐德剛纔能開始安排訪問的工作。
韋慕庭很體貼地為口述訪問作瞭妥善的安排。訪問的地點在哥大。他請鬍適搭計程車到哥大。計程車的費用由哥大每兩個星期根據鬍適報銷的收據付給鬍適。如果鬍適能夠在一天當中在上午與下午各作一次的訪問錄音，就請唐德剛帶鬍適到哥大的「教授俱樂部」午餐。
根據唐德剛的報告，鬍適「口述自傳」在1958年7月18日正式開始。到瞭9月27日，一共作瞭16次的訪問錄音。每次平均四小時。錄音訪問的總時數是64個鍾頭。這16次、64個鍾頭的訪問錄音，在唐德剛整理以後，打齣來的打字稿有332頁。一共分三個部分，28個子題（其實是29個子題，詳下文）。這基本上就是我們現在所看到的《鬍適口述自傳》的初稿。這個初稿隻是「中國口述史計畫」原先策畫好的口述自傳的三分之一而已。
哥倫比亞大學這個「中國口述史計畫」作得極為認真與嚴謹。就像現任哥大東亞圖書館中文部主任王成誌先生所說的：從事訪問工作的人幾乎全為正規中國史專業科班齣身的學者。「採訪者從相對有限的採訪中獲取盡可能多的、有用的曆史信息，並查對史實，糾正錯誤；將錄音轉錄、整理成傳記文稿；將文稿翻譯成英文；文稿正式齣版時，又負責編輯、校對等。」換句話說，哥大這個口述史計畫不是讓受訪者信口開河的。所有訪問者都必須在訪問之前作好基本的研究與準備。接著，訪問者還必須在口述訪問的基礎上，從事查證、與受訪者再核對，以及補充的工作。最後，在整理、增補、校對以後，打齣最後的訪問稿。
同樣是這個「中國口述史計畫」下的成果，顧維鈞的口述史長達10,436頁；何廉的口述史也有用小號字體打齣來的450頁。鬍適這個口述自傳的332頁，為瞭方便鬍適增訂起見，是用大號字體打齣來的。而且，這個口述自傳隻完成瞭原計畫的三分之一（其實不到三分之一，請參見下文「修訂暫定大綱」），實在是令人失望。
這個隻完成瞭原擬計畫三分之一的口述自傳的三個部分，確實「根本沒有什麼新鮮的材料」。用唐德剛自己在結案報告裏的話來說，第一個部分：傢庭與幼年生涯。鬍適說關於他的傢庭的故事，他已經在中文裏寫過很多瞭，將來隻要把它們翻成英文就可以瞭。他說得比較多的，是他完全沒有記憶的父親。對他最親愛的母親，則一句話也沒有。鬍適解釋說，有關他母親的事蹟，他都已經在《四十自述》裏說過瞭，沒有重復的必要。第二部分：留美生涯。基本上是他《留學日記》的濃縮版。唐德剛為鬍適辯護說，雖然沒有新資料，但作為他晚年對他自己留美初期教育的迴顧，還算是有意義。第三部分：中國的文藝復興。這個部分也是鬍適以前所寫過的東西的濃縮版。唐德剛略帶嘲諷地說，那些作品：「鬍博士曾經自誇說有一韆萬的中國人讀過。那些舊作裏的幾個主旨，博士到今天仍然拿齣來說教。」
鬍適在1958年10月30日又離開紐約迴颱灣，繼續去擔任中央研究院院長的職位。他什麼時候會有時間再迴紐約，甚至是否有時間繼續「口述自傳」的工作，都已經不是任何人所能預料的瞭。唐德剛於是就在10月20日把這個「口述自傳」的初稿呈交「中國口述史計畫」，作為結案報告。
圖書試讀
第一章 輿論界牛耳，保守政論傢
二十世紀前半葉中國的公共知識分子，鬍適無疑地是第一人，而且樂在其中。1941年11月13日，他應邀在美國「記者協會」（the Sigma Delta Chi）在路易斯安那州所舉行的年會上作瞭一個演講：〈在現代中國辦報、編雜誌的快樂〉（Thrills and Adventures of Pamphleterring Journalism in Modern China）。他在這篇演講裏說：
現代中國是「報章、雜誌」的産物。幾乎所有中國這五十年來在社會、思想、教育、與政治上的改革，都是報章雜誌鼓吹齣來的結果。這些辦報、編報的人不為賺錢、不要權力、一心隻在於宣揚他們的理念。
毫不意外地，鬍適用來作為例證的報章雜誌，就是《新民叢報》、《民報》、《新青年》，以及他在1930年代主編的《獨立評論》。同時，鬍適特意錶彰這些辦報、編報的人「不為賺錢、不要權力」的特質。他以《獨立評論》是由同仁認捐而辦起來的事實作為例證，證明他們不是在維護既得利益，而永遠是為他們的獨立與自由而奮鬥。
鬍適在這篇演講裏的盲點當然很多。首先，「現代中國是『報章、雜誌』的産物。」這句話就似是而非。隻有在特定的意義下，這句話纔有其意義。然而，其所在在顯示齣來的，是鬍適的菁英主義，以及他以「文」概全的傾嚮。其次，「不為賺錢、不要權力」，並不就錶示他們是獨立和超然的。隻要是人，就會有立場、有意識形態。鬍適所自詡「獨立」的《獨立評論》亦然。蔣廷黻在1934年12月28日給鬍適的一封信，就一語道破瞭這個事實：
你對我的政治偏右不贊成，對我的經濟偏左也不贊成嗎？《獨立》的政治主張已經夠灰色瞭，經濟簡直沒有主張。投經濟稿子的人似乎更帶書氣，更不敢有所主張。我們因此喪失一個很好指導輿論的機會。
蔣廷黻承認他自己的政治立場偏右、經濟立場偏左。他批評《獨立評論》有「沒有主張」──這當然是不可能的──的立場，更有投稿的人有「不敢有所主張」的立場。他所期許的，是《獨立評論》應該要有「指導輿論」的抱負。這就在在地說明瞭《獨立評論》不是超然的，而是有它所希望的「立場」齣現的「立場」。事實上，騙子不可怕，鄉願纔可怕，麵善心惡的人更可怕。同樣地，一個人有立場不可怕，說他沒有立場的人纔可怕，說自己立場超然的更可怕。
二十世紀前半葉中國的公共知識分子，鬍適無疑地是第一人，而且樂在其中。1941年11月13日，他應邀在美國「記者協會」（the Sigma Delta Chi）在路易斯安那州所舉行的年會上作瞭一個演講：〈在現代中國辦報、編雜誌的快樂〉（Thrills and Adventures of Pamphleterring Journalism in Modern China）。他在這篇演講裏說：
現代中國是「報章、雜誌」的産物。幾乎所有中國這五十年來在社會、思想、教育、與政治上的改革，都是報章雜誌鼓吹齣來的結果。這些辦報、編報的人不為賺錢、不要權力、一心隻在於宣揚他們的理念。
毫不意外地，鬍適用來作為例證的報章雜誌，就是《新民叢報》、《民報》、《新青年》，以及他在1930年代主編的《獨立評論》。同時，鬍適特意錶彰這些辦報、編報的人「不為賺錢、不要權力」的特質。他以《獨立評論》是由同仁認捐而辦起來的事實作為例證，證明他們不是在維護既得利益，而永遠是為他們的獨立與自由而奮鬥。
鬍適在這篇演講裏的盲點當然很多。首先，「現代中國是『報章、雜誌』的産物。」這句話就似是而非。隻有在特定的意義下，這句話纔有其意義。然而，其所在在顯示齣來的，是鬍適的菁英主義，以及他以「文」概全的傾嚮。其次，「不為賺錢、不要權力」，並不就錶示他們是獨立和超然的。隻要是人，就會有立場、有意識形態。鬍適所自詡「獨立」的《獨立評論》亦然。蔣廷黻在1934年12月28日給鬍適的一封信，就一語道破瞭這個事實：
你對我的政治偏右不贊成，對我的經濟偏左也不贊成嗎？《獨立》的政治主張已經夠灰色瞭，經濟簡直沒有主張。投經濟稿子的人似乎更帶書氣，更不敢有所主張。我們因此喪失一個很好指導輿論的機會。
蔣廷黻承認他自己的政治立場偏右、經濟立場偏左。他批評《獨立評論》有「沒有主張」──這當然是不可能的──的立場，更有投稿的人有「不敢有所主張」的立場。他所期許的，是《獨立評論》應該要有「指導輿論」的抱負。這就在在地說明瞭《獨立評論》不是超然的，而是有它所希望的「立場」齣現的「立場」。事實上，騙子不可怕，鄉願纔可怕，麵善心惡的人更可怕。同樣地，一個人有立場不可怕，說他沒有立場的人纔可怕，說自己立場超然的更可怕。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有