「生命只走过一回,但是字却能将之带回来无数次──只要你愿意读。」
字不只是字,字也是人生。 四十六篇说文解字,写文字,也写他六十年的人生经历, 看见每个字的来历,也看见与字相逢的的生命记忆──见字,如见故人来。 张大春的字里人生:
「酒」字从酉,老而变化,却也是青春里的落花一盅;
「冰」字冷冽,当年山上的果农却让他见识冰心有不与世争的温度;
「春」字常在,写春联的往事,勾起春字永存父亲之情──
「父亲喜爱的联语也就那么几对,其中有『一元复始,大地回春』。旁人家也贴写,但常见的总是『一元复始,万象更新』,对仗比较工整。父亲说,万象更新不如大地回春好,因为:『里头藏着我儿的名字!』」(摘自〈纷纭众说到繁春〉)
自认没有散文行世资历的张大春,六年前接下《读者文摘》的专栏邀请,起因于他愿意学习前辈梁实秋先生当年在该刊主持的专栏「字词辨正」,借着重新辨识文字,写字词源起故事,同时为这个时代没落的汉字文化尽力。
张大春认字说字,却从来不只是文字。对他来说,字如人生,有开始也有过程;人与字相逢,就有了与文字的情感。五十岁时张大春写下《认得几个字》,如今年届花甲再写文字,回顾与字交织的人生往事,情感更显丰厚。里面有他对文字文化的情感,也有他回首故旧人世的深情。
「书写,最重要的就是对生活经验的感受力。」对张大春来说,许多字不只是表意、叙事、抒情、言志的工具,在探讨、翫味之时,他习惯回到最初学习或运用这些字词的情境之中──那些在生命里稍纵即逝的光阴、那些被现实割据成散碎片段的记忆、那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头、那些看似对人生宏大面向了无影响的尘粉经验──全部重新经历一回;不只看见每个字的来历,也看见自己的过去。
当字与人相遇,每个字都是风景。它们曾经鲜活过的痕迹,留存在诗词文本与时人心中,凝聚出不同时代的样貌,由一代代惜字的人们一一揭露、钻探,最后铭记下来。到了张大春笔下,化作本书四十六篇写自身与字词相遇到相知的散文,并于每篇文末再延伸十道与主题相关的选择题,无论作为自我挑战或趣味猜谜,都能感受到文字的无穷魅力。
关于字词── ◆《墨子》中记载:「王好士细腰」,当时宫廷凭借小蛮腰取宠的不是嫔妃,是众臣子。
◆「怕」字本无恐惧之义,这一「心」加一「白」,指内心恬静、单纯高洁。
◆古代博士不问学位:伺候茶水者称「茶博士」、染布工匠称「染博士」、榷酿酤酒的人也可称为「酒博士」。
◆「笑」字欢愉,古人说花开是「花笑」,那么「天笑」呢?是指闪电来了。
◆林语堂将「humor」译为「幽默」,举苏东坡为例,说的是诙谐、宽容而隽永。
本书收录── ◆字:旅/爱/信/养/笑/龙/母/食/鬼/神/变/瘦/考/怕/赌/病/医/魔/骗/傻/杰/冰/借等等。
◆词:礼貌/竞赛/勇敢/英雄/慈悲/幽默/欺骗/委蛇/马子/王母/赌空/傻白/鬼饮等等。
字与词,不止于纸上,还含藏于人心。 当记忆凝聚,文字有了意义,生命的美丽样貌也将翩然而生。