门孔 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 赛博朋克
• 悬疑
• 反乌托邦
• 人工智能
• 科技
• 小说
• 冒险
• 门

　　本书是余秋雨先生的亲历，他书写与谢晋、巴金、黄佐临、章培恒、陆谷孙、张可、王元化、星云大师、白先勇、林怀民、余光中等人的交往，兼及时代性与文化性的传神文字，让这些两岸重量级的文化人跃然纸上；我们透过余秋雨先生的「门孔」，看见「记忆文学」重现了现代文化的精神与光亮之处，是「中国文脉」的现代延续与诠释。

　　此外，余秋雨先生亦将自己的母亲与妻子写入本书，文字虽简单，读起来情真意挚，格外令人动容。他说，不管走多远，不管写多少东西，重点还是一个小小的家庭，一个安静的生活，一个被安顿住的自我灵魂。

　　余光中：「比梁实秋、钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻。」

　　白先勇：「余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。」
 

苍穹之下的漫游者：一段关于星辰、荒野与内在世界的史诗 作者：佚名 类型：宏大叙事、哲学思辨、探险文学 页数：约1500页 内容梗概： 本书并非一个聚焦于单一事件或特定地点的叙事，而是一部横跨时间与空间的意识流图景，是对“存在”本身进行的一次史诗般的追问。它由一系列看似零散却内在紧密关联的章节构成，每一章都像是一块打磨光滑的鹅卵石，折射出宇宙深处难以言喻的光芒。 故事的开端，我们将跟随“观测者”——一位没有固定身份、只以“行者”自居的角色——踏上一段没有明确终点的旅程。这旅程始于一片被世人遗忘的“静默之地”，那里的时间仿佛凝固，空气中弥漫着古老文明消亡后的尘埃。行者并非为了寻宝或复仇，他唯一的驱动力，是理解“边界”的本质。他试图触碰、穿透、乃至消融那些我们习以为常的物理、心理和形而上的界限。 第一部：荒原的低语与星图的重构 行者首先深入的是广袤的“失忆之原”。这是一片被地理学彻底放弃的区域，充斥着奇异的地理构造——悬浮的岩石、会自行流动的沙丘，以及终年不散的淡紫色薄雾。在这里，生存法则不再依赖于力量或智慧，而在于对“变动”的接纳。行者在荒原中遇到了一群被称为“编织者”的部落。他们不使用文字，而是通过编织复杂的、包含天文数据的挂毯来记录历史和预测气候。 通过与编织者的短暂共存，行者开始质疑我们对现实的感知是否只是一个被约定俗成的幻象。他学会了如何解读星辰的位置，不是作为导航的工具，而是作为宇宙意志的直接表达。书中详细描绘了行者如何利用一块被陨石撞击后产生的黑色晶体，在特定的月相下，观测到遥远星系的光谱正在以一种不符合已知物理定律的方式发生“共振”。这不仅仅是天文学的描写，更是对宇宙统一场理论的哲学性阐述——一切皆有联系，只是我们忘记了如何倾听。 第二部：记忆的迷宫与时间的折叠 随着旅程的深入，行者进入了被称为“回音之城”的废墟。这座城市并非被战争摧毁，而是被“过度记忆”所压垮。建筑结构奇特，充满了镜像般的走廊和似乎能反射未来景象的玻璃幕墙。在这里，时间不再是线性的。行者会遭遇自己过去的瞬间，或是尚未发生的未来片段。 关键的冲突点在于，行者发现这座城市中存在着一个“时间管理员”——一个固执地试图将所有历史事件固定在完美顺序上的实体。管理员认为混乱是腐朽的根源，而行者则坚信，只有在不断的熵增和时间的交错中，真正的意义才能被创造出来。书中花了大量篇幅探讨“自由意志”在既定时间线中的位置。行者必须穿越那些由纯粹的“遗憾”构成的屏障，每一次穿越都伴随着对自身身份的深刻怀疑和重塑。他必须决定，是接受一个明确的、但受限的过去，还是拥抱一个充满无限可能的、但混沌的未来。 第三部：深海之下的沉寂与意识的边界 旅程的下一个阶段，行者转入了海洋。但他所进入的并非寻常的海洋，而是覆盖了星球地幔的、被巨大压力挤压成液态晶体的深海层。在这里，光线无法穿透，唯一的导航来自于对地磁场的敏感捕捉。 在深海的极点，行者发现了一个被称为“静默之厅”的地方。这里的生物形态完全颠覆了碳基生命的定义，它们是基于声波和电磁波的结构体。这些“深渊之灵”通过心灵感应进行交流，它们的“语言”没有词汇，只有纯粹的、复杂的数学概念和情感共振。 行者在这里经历了最深层次的“去个体化”。他不再是他自己，而是成为了观察者的一部分，一个在宇宙背景噪音中闪烁的瞬间信号。他领悟到，所有的痛苦、恐惧和渴望，都源于我们对“分离”的执着。深海的沉寂，并非虚无，而是宇宙万物在最高压力下达成的、最原始的和谐状态。 第四部：归途的悖论与无名的铭文 经过漫长的漂泊，行者最终回到了他最初出发的“静默之地”。然而，物是人非。他所熟悉的参照物已经发生了不可逆转的变化，他曾经踏出的第一步，此刻看起来像是最后一步。 最终章不是一个明确的结局，而是一个观察角度的切换。行者发现，他所经历的一切——荒原的干燥、城市的混乱、深海的压力——并非外部的考验，而是他内在心智结构的投射。他没有“到达”任何地方，他只是完成了对自身局限的理解和超越。 全书以行者在静默之地的中心，用一块被时间磨平的石头上刻下的一行无意义的符号结束。这些符号既不属于任何已知语言，也不构成任何清晰的图像，它们只是一个“存在”的证明，一个关于“在路上”的永恒宣言。读者合上书本时，会发现自己被带入一种奇特的平衡状态：既对宇宙的浩瀚感到敬畏，又对个体意识的复杂性感到亲切。这本书挑战的不是读者的智力，而是他们对“真实”的依赖。

作者简介

余秋雨

　　一九四六年八月生，浙江人。

　　在中国大陆的文革灾难时期，以戏剧为起点，针对当时的文化极端主义，建立了《世界戏剧学》的宏大构架，于文革后出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获中国大陆「全国优秀教材一等奖」。同时，又以文化人类学的高度完成《中国戏剧史》，以美学的高度完成了中国首部《观众心理学》，并创建了自成体系的《艺术创造学》，皆获学术界的高度评价。

　　二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国大陆最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获「国家级突出贡献专家」、「上海十大高教精英」、「中国最值得尊敬的文化人物」等荣誉称号。

　　二十多年前毅然辞去一切行政职务，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址，之后冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹，是迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者。在考察过程中写出的《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》、《寻觅中华》、《摩挲大地》、《行走十五年》等书籍，开创「文化大散文」的一代文风，获得两岸三地诸多文学大奖，并长期位居全球华文书籍畅销排行榜前列。

　　近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统着述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构赞誉不断，表彰他「把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体」，是「文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠」。

　　自二○○二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授「中华宏观文化史」、「世界座标下的中国文化」等课题，每次都掀起极大反响。二○○八年，上海市教育委员会颁授成立「余秋雨大师工作室」。现任中国艺术研究院「秋雨书院」院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。
 

小序
门孔
佐临遗言
巴金百年
幽幽长者
书架上的他
欠君三拜
「石一歌」事件
祭笔
仰望云门
星云大师
侍母日记
为妈妈致悼词
单程孤舟
----------------------
余秋雨文化大事记    

 

小序

　　这本书里的部分篇目，读者可能有一点眼熟，因为在二一二年出版的《何谓文化》一书中出现过。这次让它们重新打理一番后再度现身，出于一个有趣的理由。

　　这些年，网路上出现大量挂着我名字的文章，都不是我写的。但是，我用尽各种方法都说明不了，更阻止不了。有一个着名的大城市，甚至把一篇署有我名字的文章当作了考题，可见连那些命题教授也看走眼了。据一位朋友告诉我，美国纽约一家华人餐厅花了不少力气举办了一次「余秋雨诗文朗诵会」，他去听了，发现那些诗文大多也是冒名之作，但都写得不错。

　　写得不错，为什么要如此慷慨地「送」给我？ 这件事我至今还没有想明白。      

　　在网上轰动的文章中，有一篇倒真是我写的，那就是本书的第一篇〈门孔〉。此文经由无数网民推荐、转发，产生了旋风般的惊人效果。很多朋友告诉我，有一段时间，无论文化界内外，都在谈这篇文章。我自己遇到的不少老熟人，也突然变得激动起来，说是读到了平生最感动的文字。北京和上海的两家影视公司几次三番来联系，想将此文拍摄成影视作品。但我毕竟是内行，深知散文逻辑和影视逻辑的巨大差异，没有同意。

　　这件事让我觉得有点奇怪：〈门孔〉明明早就发表了，为什么却在几年后被「重新发现」？ 当初收入此文的《何谓文化》一书，发行量和阅读面都非常大，为什么读过那书的朋友，仍然会对此文产生那么特别的「初读兴奋」？

　　我想，很重要的原因是，《何谓文化》是一部综合文集，以一系列演讲为主，又以一系列书法打底，〈门孔〉挤在里边被掩盖了。这也正是很多综合文集的共同弊病：由于不同文体的交叉混杂，造成光亮迷离，彼此模煳。

　　因此，很多出版界朋友反覆建议，单出一本以《门孔》为题的书，书中只收类似于该文的那种切身感受的「记忆文学」，也就是「亲历散文」。有一位出版家说，由于我交往的人物均有足够的文化重量，因此这书也就成为一部感性的《中国文脉》当代版。是这样吗？我没有把握。

　　为了使这本《门孔》焕然一新，我对那几篇已经发表过的旧文作了不少修改，又花费很大的心力加写了几篇长文。当然，因为是「记忆文学」，还必须让我这个「记忆主角」也鞠躬上场，参与几段关键回忆，特别是奉献了那篇回顾我和妻子情感历程的〈单程孤舟〉。这也算是「交家底」式的谈心了，我自己颇为珍惜。

　　有了这篇文章「压舱」，我也就可以把书名《门孔》的含义说得更透彻了。何谓「门孔」？ 那就是：守护门庭，窥探神圣。

　　任何人，不管身处何时何地，都找得到这样的「门孔」。

　　感谢读者一路相伴。

一

直到今天，谢晋的小儿子阿四，还不知道「死亡」是什么。

大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。

十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。

两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡。
 

现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。

二

阿三还在的时候，谢晋对我说：「你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。」

谢晋说的门孔，俗称「猫眼」，谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。

他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木了，脖子痠痛了，眼睛迷煳了，眉毛脱落了，他都没有撤退。

爸爸在外面做什么？ 他不知道，也不想知道。

有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：「谢导，你就是阿三！」

「什么？」他奇怪地看着我。

我说：「你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。」

他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。

我又说：「你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止地坚持。」

五

在友情上，谢晋算得上是一个汉子。

他总是充满古意地反覆怀念一个个久不见面的老友，怀念得一点儿也不像一个名人；同时，他又无限兴奋地结识一个个刚刚发现的新知，兴奋得一点儿也不像一个老者。他的工作性质、活动方式和从业时间，使他的「老友」和「新知」的范围非常之大，但他一个也不会忘记，一个也不会怠慢。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，有一种非常独特的神秘感。想象一下，透过那个小小的孔洞，看到的是一个完全陌生的世界，或者是一个隐藏在日常之下的奇幻景象。这本书会不会是一部奇幻小说？或者，是一部关于想象力的探索？在台湾，我们有很多民间传说和神话故事，它们充满了想象力和神秘感。我希望《门孔》能够带我进入一个充满惊喜和创意的世界，让我感受到想象力带来的无限可能。我喜欢那种能够让我脱离现实，进入一个全新世界的作品。我期待《门孔》能够成为我的心灵旅行，让我能够在阅读中体验一次又一次的奇幻冒险。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，很有画面感，很容易让人联想到那些充满年代感的老屋。小时候，我常常会在外婆家，看着那扇老旧的木门，门上的锁孔经历风雨，留下了岁月的痕迹。这本书会不会讲述一些关于历史的故事？关于那些被遗忘的时光，关于那些曾经发生在这里，却又悄无声息地消失在时间长河中的事情？台湾是一个拥有丰富历史文化的地方，很多故事都隐藏在那些老建筑和老物件之中。我希望《门孔》能够带我回到过去，去感受那个时代的氛围，去了解那些曾经生活在这里的人们的故事。我喜欢那种能够让我产生历史感的作品，它能够让我觉得自己不仅仅是一个时代的匆匆过客，更是历史的参与者和见证者。我期待《门孔》能够成为连接过去与现在的桥梁，让我能够更深刻地理解我们脚下的这片土地。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，有一种非常具象的画面感。想象一下，透过那个小小的孔洞，看到的是一个未知的世界，或者是一个熟悉的场景，但却因为视角的不同，而产生了全新的感受。这本书会不会是一部关于“视角”的书？关于我们如何看待世界，以及世界如何看待我们？在台湾，我们每天都会接触到来自四面八方的信息，各种不同的观点和声音交织在一起。我希望《门孔》能够引导我们去思考，我们所看到的是否是唯一的真相，我们所相信的，是否值得我们去坚持。我喜欢那种能够拓展我视野的作品，它能够让我跳出自己的舒适圈，去看到更广阔的世界。我期待《门孔》能够成为我思考的催化剂，让我能够对这个世界有更深刻的洞察。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《门孔》这个书名时，脑海中立刻浮现出各种各样的画面。有的是小时候在巷子里玩耍，好奇地透过别人家的门孔张望，想看看里面发生了什么；有的是在电影里看到，特工们通过门孔观察室内情况；还有的，是象征着某种窥探、某种隐秘的视角。这本书会不会是一部悬疑小说？或者，是一部关于秘密的探讨？在台湾，我们经历过很多社会事件，很多事情的真相都像被锁在门后一样，我们只能通过零星的线索去推测。我希望《门孔》能够揭示一些隐藏在表象之下的事实，或者，让我们对“真相”这个概念有更深刻的理解。台湾的文学作品，常常能够紧扣社会脉搏，反映时代的变迁和人们的情感。我期待《门孔》能够带给我一场关于真相与谎言，关于窥探与被窥探的精彩旅程。我喜欢那种能够让我一边阅读一边思考的作品，它能够挑战我的认知，让我对世界有新的看法。我希望这本书能够让我感受到一种紧张刺激的氛围，同时又不失文学的深度。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，有一种很强烈的“间隔”感。门孔，是连接两个空间，但同时也是一个阻隔。这本书会不会探讨人与人之间的“隔阂”？关于那些我们之间存在的，看不见的墙壁，以及我们如何才能跨越这些隔阂？在台湾，我们有来自不同背景的人们，他们带着各自的经历和文化来到这里。我希望《门孔》能够展现这种多元化的社会图景，以及人们在面对隔阂时所付出的努力。我喜欢那种能够让我感受到人文关怀的作品，它能够让我看到人与人之间的温暖和连接。我期待《门孔》能够成为一本关于“沟通”的书，它能够引导我们去理解他人，去建立更深厚的联系。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，让我联想到一种非常私密的空间。门孔，是连接内外的一个细小的通道，它既是物理上的存在，也可能象征着心理上的连接或阻隔。这本书会不会讲述一些关于“家”的故事？关于家庭成员之间的情感，关于那些在家庭内部发生的，不为人知的故事？台湾社会在快速发展的同时，家庭结构也发生了很多变化。我很好奇，作者是如何通过“门孔”来展现这种变化，以及在这种变化中，人们的情感是如何维系的？我希望这本书能够带给我一种温暖的感觉，即使是讲述一些令人心碎的故事，也能从中看到人性的光辉。我喜欢那种能够让我感受到共鸣的作品，它能够让我觉得自己并不孤单，即使是在面对困难的时候，也能够找到继续前行的力量。我期待《门孔》能够成为我心灵的慰藉，让我能够在阅读中找到属于自己的空间。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，给我一种“选择”的意味。门孔，意味着你可以选择是否要通过它去窥探，去了解，去进入。这本书会不会是一部关于“选择”的书？关于我们在人生的十字路口，如何做出重要的决定，以及这些决定对我们人生的影响？在台湾，我们每天都在面临各种各样的选择，大到人生规划，小到衣食住行。我希望《门孔》能够帮助我们更好地理解“选择”的力量，以及如何为自己的选择负责。我喜欢那种能够让我产生共鸣的作品，它能够让我看到自己的人生轨迹，也能够让我对未来有更多的思考。我期待《门孔》能够成为一本关于“人生哲学”的书，它能够引导我们去思考生命的意义，去做出更有价值的选择。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，给我一种窥探秘密的感觉。每个人心里都藏着一些不为人知的故事，就像一个上了锁的房间，只有少数人能够窥探到里面的真相。这本书会不会是一部关于“隐私”的书？关于我们如何在现代社会中保护自己的隐私，以及隐私的重要性？在信息爆炸的时代，我们的个人信息很容易被获取和利用。我希望《门孔》能够提醒我们，在享受科技带来的便利的同时，也要警惕潜在的风险。我喜欢那种能够让我反思自身行为的作品，它能够让我更加关注自身，也更加关注他人。我期待《门孔》能够成为一本关于自我保护的指南，让我们能够在这个复杂的世界中，更加从容地应对各种挑战。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名叫做《门孔》，这名字一听就很有意境，让我想起了很多小时候在老家村子里的情景。那时的房子大多是砖瓦房，每家都有个小小的木门，门上总有一个圆圆的锁孔，小孩子总喜欢把眼睛凑到上面，窥探着大人们的秘密。不知道这本书会不会是关于童年回忆，或是关于那些藏在锁孔后面的故事？台湾的社会变迁很快，很多老房子的门孔都随着时代的脚步消失了，取而代之的是冰冷的电子锁。我希望《门孔》能勾起大家对过去的那份怀念，重新审视我们所失去的，以及在失去中又获得了什么。这本书的作者究竟想通过“门孔”这个意象传达什么呢？是人与人之间的隔阂，还是隐藏在表面之下的真相？亦或是，每一个门孔都通向一个未知的世界，等待着我们去探索？我个人对这种带有象征意义的书名特别感兴趣，因为它们总能引发我无限的遐想，让我迫不及待地想知道作者是如何将这个简单的意象延展成一个完整的故事。台湾有很多优秀的作家，他们善于从生活中挖掘出不平凡的题材，我希望《门孔》也能带给我这样的惊喜。而且，近几年来，很多文学作品都开始关注个体在社会洪流中的挣扎与成长，不知道这本书是否也触及了这样的主题。我特别喜欢那种能够触动人心、引发共鸣的作品，能够让我看到自己的影子，也能够让我看到不一样的生活。

评分☆☆☆☆☆

《门孔》这个书名，让我想到了人生中很多“看不见”的部分。我们看到的，往往是事物的表面，就像一个完整的门，我们只能看到它的外观，但那个小小的门孔，却可以让我们窥探到门后的世界，或许是黑暗，或许是光明，或许是出乎意料的景象。这本书会不会是在探讨人与人之间的理解与误解？我们看到的别人，真的是他们真实的样子吗？我们自以为了解的，是否只是冰山一角？我特别喜欢那种能够让人反思的作品，能够让我们重新审视自己与他人的关系。在台湾这样一个多元文化交融的社会，人与人之间的相处常常需要更多的包容与理解。我很好奇，作者是如何通过“门孔”这个意象来展现这种人际关系的复杂性的。是不是有这样一些故事，关于邻里之间的秘密，关于家庭成员之间的隔阂，关于爱情中的猜忌与信任？我希望这本书能带给我一些启发，让我能够更深刻地理解人性的多面性。我一直认为，文学作品最迷人的地方就在于它能够展现那些隐藏在日常生活之下的深刻情感与哲学思考。也许《门孔》就是这样一本能够触动灵魂的作品，它能让我们透过表面的现象，看到更深层次的真相。