领情书 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 情感
• 爱情
• 小说
• 治愈
• 成长
• 青春
• 文学
• 言情
• 现代
• 现实

本书收录作者自青年到「不惑」阶段的文学随笔、散文、絮语、访谈与对话录。以自由的文体、随性的精神、自然的白话，直面本心纪录一个台湾知识女性，在传统到现代性的成长过程中的瞬间感知与美感体验，呈现作者在学院工作之余，更为直观与多样的性情与悟性。

《星火燎原：一个时代的呐喊》 第一章：黎明前的黑暗 夜色如墨，吞噬了整个山谷。只有远处传来断断续续的马蹄声，在寂静中显得格外刺耳。张石窝在山洞口，手中的油灯微弱地跳动着，光影在他布满风霜的脸上刻下深深的沟壑。他已经三天没有合眼了，空气中弥漫着硝烟和潮湿的泥土气息。 这不是他熟悉的宁静田园。三年前，他还是个安分守己的农夫，日出而作，日落而息。但那场突如其来的变故，像一场无情的洪水，冲垮了他所有的平静。地主家的恶丁，仗着县衙的庇护，强占了他们的祖产，并残忍地杀害了反抗的父亲。那一刻，张石心头的希望之火，被彻底熄灭，取而代之的是一种冰冷的、近乎疯狂的决心。 “老三，该走了。”一个低沉的声音在张石身后响起。那是李大壮，他的邻居，也是第一个被逼到绝路的兄弟。李大壮的脸上，有着和张石一样的坚毅和疲惫。他手里紧紧握着一把从猎人那里换来的短刀，刀刃在微光下泛着寒芒。 “嗯，走了。”张石站起身，抖了抖身上的尘土。他最后看了一眼山洞深处，那里是他们几个幸存者的临时避难所。他们没有家了，唯一的“家”，就是这片广袤而残酷的土地，和他们心中那团不灭的火焰。 马蹄声越来越近，空气中的紧张感几乎令人窒息。他们知道，这是他们最后的机会。如果被发现，等待他们的将是公开处决，以儆效尤。 “准备好了吗？”李大壮问。 张石点了点头，目光投向东方，那里即将升起的，或许不是太阳，而是新的希望，或者，是更深的炼狱。 第二章：血与火的洗礼 他们的目标是北方的边境，传说那里有一支反抗的队伍，像一粒星火，在黑暗中顽强地燃烧着。他们要找到这支队伍，加入他们，或者，为他们铺平道路。 翻越黑风岭是极其凶险的旅程。山路崎岖，野兽横行，更危险的是那些巡逻的官兵。第一晚，他们就遭遇了一队打着火把的骑兵。张石和李大壮只能贴伏在嶙峋的怪石后，听着马匹踏碎枯叶的声音，心跳如擂鼓。 “别动，屏住呼吸。”李大壮用气声提醒。 一个士兵的马蹄几乎擦着他们的头皮过去了。那匹马打了个响鼻，似乎有所察觉，但最终，骑兵只是催促着向前，消失在夜色中。 等危险过去，李大壮才长长地舒了一口气。张石的后背已经被冷汗浸透。他知道，这不是演习，稍有差池，便是万劫不复。 在穿越一个小镇时，他们目睹了一场公开的审判。一个老者，因为私藏粮食，被判处鞭刑。围观的百姓噤若寒蝉，眼睛里充满了恐惧和屈辱。张石的拳头攥得发白，指甲深深嵌入掌心。他想起父亲被殴打的情景，那股压抑的怒火几乎要冲破他的理智。 “忍住，石头。”身旁一个名叫阿秀的年轻女子拉住了他。阿秀是他们队伍里最沉静的成员，她来自一个被屠戮的村庄，眼神里有一种超越年龄的沧桑。她懂得隐忍的重量。 张石深吸一口气，强迫自己冷静下来。他们现在是猎物，不是猎手。他们需要力量，而不是莽撞的牺牲。 “我们要变得更强。”张石对阿秀说，声音沙哑。 第三章：星火汇聚 经过近一个月的艰苦跋涉，他们终于到达了传说中的“雾淞林”。据说，林子深处是那支队伍的秘密根据地。雾淞林终年弥漫着浓重的雾气，能见度极低，常有迷路者永远找不到方向。 进入林子，寒冷刺骨的湿气立刻包裹了他们。张石发现，这里的树木异常高大，树冠几乎遮蔽了天空，使得林间终日不见阳光，仿佛永恒的黄昏。 走了整整一天，他们几乎绝望。食物和水已经告罄，饥饿和疲惫像两条毒蛇，缠绕着他们的身体。就在张石打算放弃时，阿秀突然停住了脚步，指向前方一棵巨大的松树。 那松树的树干上，用某种深色的颜料，画着一个极其简洁的符号——一团燃烧的火焰，火焰的底部，有三条交错的线条。 “是标记！”李大壮低喊，声音因激动而颤抖。 他们顺着树上的标记，小心翼翼地深入。不久，他们听到了若有若无的声响，那是斧头砍伐木材的声音，是生火煮食的香味。 在林子深处的一个开阔地带，他们看到了那支队伍。人数不多，大约有三十几人，大多是衣衫褴褛的壮汉和妇女。他们围着几堆小火堆，正在忙碌着。他们的眼神，和张石、李大壮一样，充满了警惕和不屈。 一个身材魁梧、留着浓密胡须的中年人走了过来，他是队伍的领袖，被大家称为“老熊”。老熊上下打量着三个陌生人，目光如炬，似乎能看穿他们的心底。 “你们是谁？从哪里来？”老熊的声音如同砂石摩擦，充满了力量。 张石向前一步，不再是那个胆怯的农夫。他直视着老熊的眼睛，说出了那句他反复在心中演练了无数次的誓言： “我们是无家可归的百姓。我们来投奔，想为这片土地，讨回一个公道。” 老熊沉默了很久，他走到火堆旁，拿起一根烤得焦黄的红薯，扔给了张石。 “公道？公道是要用血和命去换的，不是靠嘴说的。”老熊的声音略微缓和，“想留下来，可以。从明天起，你得证明你的价值。我们这里不养闲人，也不接受懦夫。” 张石接过红薯，滚烫的温度传递到他冰冷的手上。他咬了一口，那股久违的甜味，像是久旱逢甘霖，瞬间唤醒了他濒临麻木的灵魂。 “我们愿意。”张石坚定地说。 在那一刻，星火虽然微弱，却终于找到了可以燎原的柴堆。这个由流亡者、被压迫者组成的队伍，在雾淞林的深处，悄然壮大，积蓄着对抗黑暗的力量。他们深知，前方的路，将是一条充满荆棘的血路，但他们别无选择，身后是万丈深渊，身前，是他们为之奋斗的——哪怕只有一丝光明的未来。这个时代，正在用最残酷的方式，锻造着一代人的脊梁。

作者简介

黄文倩

　　淡江大学中文系文学博士，曾任台湾师范大学华语文学科约聘专任讲师，现任教于淡江大学中文系，兼任文学院田野调查研究室主持人、两岸文学评论刊物《桥》主编。

　　曾荣获科技部博士论文奖、东亚汉学研究学会青年学者奖。着有学术论着《在巨流中摆渡》(台北：国立台湾师范大学出版中心，2012年;武汉：武汉出版社，2011年)、《不只是「风景」的视野》(台北：台湾学生书局，2017年)、《灵魂余温》(台北：台湾学生书局，2017年)及两岸核心期刊论文多篇。

　　研究领域与兴趣：现当代文学、思想、理论、美学及实践。工作之余，偶涉绘画与摄影。

　　《领情书》是她近十余年的文学随笔与散文选集。
 

第一辑 路上
003 忆井
005 换鞋
007 行路
009 搭车
011 棒球梦
013 看电影之外
015 盐埕居
017 访柳青与路遥故居
020 遥寄萧红、丁玲
025 在人间
028 那些吕先生曾教我的事
034 绵延
036 非关师生之谊―与彦文同行
041 像他这样的一位主任与同学
046 一些小事

第二辑 印象
059 她眼中的英雄暮年―读朱邦薇〈永久的纪念〉
061 何不读读黄碧端？兼谈〈孙将军印象记〉与〈逝日篇〉
063 旋转木马的中心―看《阳光灿烂的日子》
065 近看王蒙的三张照片
067 在大自然里―屠格涅夫《罗亭》二三事
069 为了爱？―《香水》的印象追忆
071 《为爱朗读》究竟在朗读什么？
073 黛西没有灵魂―重读《大亨小传》的一隅
075 伊莉莎白的妹妹们
077 另一种痞子叙事―谈蒋子龙〈赤橙黄绿青蓝紫〉
080 汪曾祺的寂寞与温暖―也谈〈日规〉
082 一种生灵的唿唤―读屠格涅夫的〈三次相遇〉
084 写给《微光》NO.8 的一封信
086 有情的社会主义文艺家―管窥钱谷融先生

第三辑 絮语
093 舒畅
093 未完成的建设
095 方淑田
096 还是前辈：么老师
097 听与说II
097 听与说I
098 人间失格
099 扭蛋的日常
099 五四三
100 部分的「文学」
101 良人勿入
102 博爱
102 恩及其它
103 维修一种
104 日本印象补记（六）：申冤在我，我必报应
104 日本印象补记（五）：非线性时间
104 日本印象补记（四）：猫做猫的，你做你的
105 日本印象补记（三）：骑楼避雪
105 日本印象补记（二）：再见蝴蝶夫人
106 日本印象补记（一）：至陶无声
107 香草
107 《淡淡》灵魂一种
108 零度的隐喻
109 吉野樱的沉睡
109 西线无战事
110 回忆二种
110 例外
111 桃花源？
111 红白蓝
112 待读惊天动地诗
112 人生若只如初见
113 淡水居
113 民权西路站
114 情之所钟？
115 中暑
115 新生
116 异域
116 遗忘
117 真人
117 以幻入实
118 进入他人内心之必要？
119 元宵前夕
119 少女
120 细腻革命
120 情非得已
121 重新认识中国
121 上海愚园路
122 毛尖
122 乌龟如何吃掉天鹅
123 成为？
124 战斗

第四辑 访谈与对话录
127 骥老犹存万里心―吕正惠教授访谈录
141 情义岁月―「起云轩」与张尔廉、胡至刚学长印象
145 「江山待我启人文」―李正治先生
150 为下一个世代的新文艺复兴作春泥―马叔礼专访
154 关于村上春树的对话
166 后记
 

后记

　　《领情书》是我近十余年来除了「学术」论文之外的一些文学随笔、散文、絮语、访谈及对话录。分成四辑：第一辑「路上」，大抵记录像我这样的一个台湾小知识女性（人到中年才后知后觉的最后「外省第二代」），从小镇走向城市、从传统转型现代、从平地移居山海之间、从青年过渡到中年，甚至从唯心朝向辩证的生命感知与经验碎片。第二辑「印象」为中西文学随笔，其实若就审美与思想的趣味与层次，我对于两岸现当代文学以外的外国文学作品恐怕更感兴趣，尤倾慕十九世纪俄罗斯大家作品。但人生有涯，再加上多年来为生存与生活一直无事忙，断断续续只能写下零星切片般的感兴。第三辑「絮语」以辞条加短文的方式行文，亦是我近年在脸书（FB）平台上的一些非计画性的思考、灵光与顿悟，篇幅虽短，却也是徒劳地抵抗日常庸俗与麻木的一种灵魂安顿。第四辑「访谈与对话录」则是和几位前辈及学人在机缘到位下的谈话与回应，其中〈关于村上春树的对话〉甚至曾麻烦到北京大学洪子诚先生主动整合与编辑，最后收于本书，亦是我生命中的一种纯粹美好的纪念。

　　此外，书中的部分文章曾经发表在台湾的「青年日报」、「人间福报」、大陆的「文艺报」、「光明日报」及《天涯》杂志等等，有些因为年代已久，故仅在每篇最后註明书写年份，不再标示原始发表／刊行处。同时除了一些字句的错误与事实的补充，基本上均保留了原始发表时的内容、语调、感性、氛围与风格。
 

忆井

我家院子有一口水井。

水井在我儿时就立在那里，是父亲和几个外省伯伯一同开凿的。在还没有装自来水的童年，我们全家常围绕在水井边洗菜洗衣、轮流为对方压水，与邻居的小孩玩水枪、丢水球，大家自由进出我家的庭院打水，把鞋下的泥泞洗尽，起风的时候，也将井水洒在脸上，感受与风贴合的凉意，而后有了自来水，我们就鲜少再使用水井，只有父亲仍照旧在水井边洗他的衣服，夏天来临前清理风扇上的污垢，冬天换季后清洗大被单，磨刀也仍在井边，因此与其说是想起水井的回忆，不如说是召唤出对父亲的印象。

水井跟自来水非常不同，无论在任何季节，水井压出来的水都极为凉爽，甚至冰冷，但总是清澈见底，让人充满潜藏在地底的是一条孤独奔流的深河想像。这一两年桃园地区因为台风，导致石门水库常供水不定，开出来的自来水有阵子也是混浊泥黄的，这时候我们就回过头改用井水，甚至常感叹幸好还有一口井，井水仍然纯净如往昔，然而父亲却早已离去多年。

来念中文系以后，我发现水在广义的文学中，总是充满正面与哲思的象征与意涵，论语里有「智者乐水」，现代小说有《千江有水千江月》，写《湖滨散记》的梭罗可以在湖边找回自我，屈原也能在河畔成全意志。但其实对于一般平凡人来说，凿井与用水的本身，可能都只是出自于恐惧的理由与实用的需求，过去沉默寡言的父亲就曾难得的不只一次的对我回忆起──他童年与青壮时期对水的感受与印象，从干渴的年代说到黑色的水沟，再从黑色的水沟说回口干舌燥的焦虑。

对父亲生命的琐碎记忆，让我了悟从具体的存在，而不是透过一个知识分子对抽象概念的认识，来理解水对生活与普通百姓的重要，从这个角度来说，我才真正知觉到这个时代确实是不断向前也有进步的，至少我从小到大，就从来没把乌黑的水沟当作一种不得不接纳的必需品，更庆幸那种时代早已过去。但没想到直到最近我才终于明白了彼时父亲凿井的心情。然而，已经二十一世纪了，父亲离去也已十年有余，十年以后我竟然是因为类似的缺水焦虑，而再度忆起我的父亲，他天上有知，一定不会高兴。（2005年）
 

评分☆☆☆☆☆

《领情书》这本书，给我的感觉就像是在品一杯陈年的老酒，初入口时或许平淡无奇，但细细品味，却能感受到它醇厚的回甘，以及那层次丰富的香气。作者的叙事方式，没有那种一惊一乍的桥段，而是像一条潺潺的溪流，缓缓地流淌，但每流过一个地方，都在心中留下深深的印记。他笔下的人物，不是那种脸谱化的好人或坏人，而是有着各自的挣扎、困惑和成长。我能从他们身上看到自己的影子，也能看到身边朋友的影子。作者对于人性的洞察，让我感到非常佩服。他并没有直接给出答案，而是通过故事，引导读者自己去思考，去寻找属于自己的答案。读这本书，就像是在进行一场心灵的对话，与作者，也与自己。

评分☆☆☆☆☆

我很少会写这么长的评价，但《领情书》这本书，真的让我无法不动笔。作者的文字，带着一种温暖的力量，能够抚慰人心。他描绘的那些生活场景，那种琐碎却又真实的情感，都让我觉得非常亲切。我常常在读到某个情节的时候，会不自觉地嘴角上扬，又或者眼眶泛红。这种共鸣感，是很多书都无法给予的。我特别喜欢作者对于人物内心世界的挖掘，那种纠结、那种犹豫、那种想要却又不敢去表达的情感，都被他刻画得入木三分。读完之后，我感觉自己对人与人之间的情感，有了更深的理解。这本书不仅仅是关于爱情，它更关于亲情、友情，以及人与人之间最真挚的情感连接。

评分☆☆☆☆☆

这本《领情书》的作者，实在太有才了！我一边读，一边脑子里就像在放电影一样，画面感超强。作者对细节的捕捉能力简直了，那种生活中的琐碎，那些不经意的表情，那些藏在话语里的情感，都被他描绘得入木三分。我常常读着读着，就觉得好像自己也置身于那个场景里，甚至能闻到空气中弥漫的味道。尤其是一些人物的塑造，简直是活生生的，有血有肉，让我忍不住去揣测他们的内心世界，去想他们为什么会做出这样的选择。有时候又会觉得，他们身上的某些特质，不也正是我自己或者身边人会有的吗？这种代入感，是很多书都做不到的。而且，故事的节奏把握得也很好，张弛有度，有让人屏息的时刻，也有让人会心一笑的桥段。我喜欢作者在叙事中穿插的那些哲思，不生硬，不说教，而是自然而然地流淌出来，触动人心。读完之后，真的有种意犹未尽的感觉，好像还没来得及跟故事里的人物好好告个别。我猜，这本书肯定会在我心里留下很深的印记，以后想起来，还会觉得温暖，还会有些许的感动。

评分☆☆☆☆☆

《领情书》这本书，简直就像是一面镜子，照出了我内心深处那些不曾被触碰过的角落。作者的笔触，时而如春风拂面，温柔细腻，将那些最柔软的情感缓缓道来；时而又如惊涛拍岸，带着震撼的力量，将那些压抑许久的情绪一并释放。我常常在阅读的过程中，与书中的人物一同经历喜怒哀乐，一同感受那些心酸与甜蜜。作者的厉害之处在于，他能够将生活中那些看似平凡的瞬间，赋予非凡的意义，让我们看到隐藏在日常中的深刻情感。读这本书，我感觉自己像是经历了一次心灵的洗礼，对生活，对情感，都有了更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

《领情书》这本书，给我带来的惊喜，远不止于故事本身。作者的文笔，就像一位技艺精湛的雕塑家，将那些隐藏在人物内心深处的情感，一点一点地雕刻出来，让我们能够清晰地看到它们的美丽与伤痕。我尤其欣赏作者对于细节的处理，那些不经意间的眼神交流，那些欲言又止的瞬间，都被他捕捉得恰到好处，充满了力量。读这本书，我感觉自己像是置身于一个情感的迷宫，随着作者的指引，一步步地探索，最终找到了属于自己的那份理解和感悟。这本书让我对人与人之间的情感有了更深刻的认识，也让我更加珍惜身边的人。

评分☆☆☆☆☆

拿到《领情书》这本书的时候，我并没有抱太大的期待，但读完之后，我才发现，原来我低估了它。作者的文字，带着一种朴实却又深刻的力量，能够直击人心。他描绘的人物，不是那种完美无缺的，而是有着各自的缺点和优点，有着各自的挣扎和成长。这种真实感，让我非常喜欢。我常常会为书中的人物感到心疼，也为他们能够找到彼此而感到欣慰。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对生活、对情感的重新审视。它让我明白，有时候，最深刻的情感，就藏在最平凡的日常里，需要我们用心去感受，去体会。

评分☆☆☆☆☆

说实话，写下这篇评价的时候，我的心情还久久不能平静。《领情书》这本书，像是一股清流，又像是一阵疾风，在我心中掀起了层层涟漪。作者的文笔，不是那种华丽辞藻的堆砌，而是带着一种朴实的力量，一种直抵人心的真诚。他写到的那些人，那些事，就好像就发生在我们身边一样，没有刻意的戏剧化，却有着最动人的力量。我特别喜欢他处理情感的方式，那种欲说还休，那种深沉的爱意，那种难以言说的眷恋，都被他描绘得恰到好处，不会让人觉得腻烦，反而会让人回味无穷。我常常会为书中的人物感到心疼，也为他们能够找到彼此而感到欣慰。这本书给我带来的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种对生活、对情感的重新审视。它让我明白，有时候，最深刻的情感，就藏在最平凡的日常里，需要我们用心去感受，去体会。

评分☆☆☆☆☆

我喜欢《领情书》这本书，不是因为它情节有多么跌宕起伏，也不是因为它的人物有多么光鲜亮丽，而是因为它所传递出的那种真实的情感力量。作者的文字，带着一种淡淡的忧伤，又带着一种坚定的希望，能够触动人心最柔软的部分。我常常在读到某个情节的时候，会停下来，久久不能平静，去思考人与人之间关系的复杂性，去反思那些我们常常忽略的，或是刻意回避的真理。这本书就像是一位老朋友，在静静地诉说着自己的故事，而我们，则在故事中看到了自己的影子，听到了自己内心的声音。读完之后，我感觉自己的情感世界变得更加丰富，对生活也有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己是个对情感表达比较麻木的人，但《领情书》这本书，彻底改变了我的看法。作者对于情感的细腻描绘，简直是教科书级别的。他能够捕捉到那些转瞬即逝的情绪，那些藏在眼神里、动作里、甚至是沉默里的信息，然后用最精准的文字将它们放大。我读的时候，常常会为人物的处境感到揪心，为他们的选择而担忧，也为他们的最终归宿而松一口气。这本书让我开始重新审视我身边的人，重新去思考我与他们的关系。有时候，我们以为自己很了解一个人，但其实，我们看到的，可能只是冰山一角。作者的厉害之处在于，他能够让我们窥见那隐藏在水面之下的巨大冰山，让我们看到人物内心最真实的一面。读完之后，我感觉自己的情感世界好像被打开了一个新的维度，能够更深刻地理解和体会他人的情感。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《领情书》这本书，完全超出了我的预期。我原本以为会是一本相对平淡，或者说是偏向某个单一情感的书籍，结果却是一场意想不到的阅读盛宴。作者的笔触，时而细腻如丝，将那些最微小的感受层层剥开，展现在我们眼前；时而又粗犷有力，直击人心的那些共鸣点。我尤其欣赏他对人物内心矛盾的刻画，那种纠结、挣扎，那种在现实与理想之间的摇摆，仿佛就是我自己的影子。他并没有试图去评判任何角色，而是以一种近乎上帝的视角，去观察、去记录，然后将这些观察所得，用最真诚的文字呈现出来。读到某些情节的时候，我甚至会停下来，久久不能平静，去思考人与人之间关系的复杂性，去反思那些我们常常忽略的，或是刻意回避的真理。这本书不只是在讲一个故事，它更像是在探索人性的深度，在挖掘那些深藏在我们心底的情感。我常常在想，如果生活中的我们，都能有作者这样的洞察力，或许很多误会和遗憾，都可以避免吧。