得奖感言 我的外公生前住在台北绍兴南街,那是一栋公家日式宿舍。
从我有印象始,那就是一座陈旧失修的木造平房。但是外公从大陆来到台湾后就一直住在那里,直到他九十六岁过世。那就是他的家了。长大后才明白,能够感觉安家落户,对清末出生半辈子都在战火中的他来说,是多么可贵的一件事。哪怕住的是这样一间日本人留下的屋子。
小时候我对那栋日式宿舍总是充满好奇,究竟是什么样的人之前住在这里?一扇扇如迷宫机关的拉门上,会不会有前住户暗地刻下了什么密码?为什么他们的家会变成我的外公家呢?巷子里其他作营生小买卖的,多是操着不甚流利的国语,他们是一直住在这里还是后来搬来的呢?
对于那个小街坊多年来我始终念念不忘。越是年长则越意识到,那儿不仅是我某种意义上的故乡,更是充满历史暧昧的角落。曾经,有太多类似的台湾老巷弄里,挤进落户的不单是战后的不同族群,更塞满了历史动盪下小人物各种被迫的选择。
历史不会同情那些曾做出错误选择的人,但是小说可以。历史摆脱不了意识型态,但是小说必须,并最终让不同的声音对话成为可能。
谨将〈罪人〉这篇小说,献给也同样如此相信的你们。
郭强生