无用之用 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

简墨

图书标签:

• 哲学
• 实用主义
• 反思
• 价值
• 意义
• 生活
• 思考
• 个人成长
• 存在主义
• 自我救赎

本书分为国内部分和国外部分，收录《老说柔静--读书笔记之二：宜事宜人》、《弃风飞翔--读书笔记之二：无死无生》、《艺术来处- -读书笔记之四：论说论语》等读书笔记。

尘封的航线：大航海时代西班牙的黄金迷梦与残酷真相 本书是一部全面而深入的史诗级著作，聚焦于16世纪西班牙帝国在美洲大陆的殖民扩张历程，重点剖析其背后的经济驱动力、社会结构变迁、以及对原住民文明的毁灭性影响。 第一部分：白银洪流与帝国的膨胀 本书的开篇，将读者带回那个充满机遇与野蛮的时代——16世纪初，当哥伦布的航线被西班牙王室确立为通往新世界的捷径。我们不会关注那些耳熟能详的探险家个人传记，而是深入挖掘驱动这场宏大事业的根本动力：白银。 第一章：波托西的幽灵与塞维利亚的钟声 详细描绘了波托西（Potosí）银矿的发现及其对全球经济格局的颠覆性影响。我们以详细的考古数据和当时的财政记录为基础，重构了银矿的生产流程，从印加人的古老采矿技术，到西班牙人引入的汞齐化（amalgamation）流程，揭示了这一过程对安第斯山脉生态和人民健康的长期毒害。同时，本书追踪这些白银如何通过塞维利亚的“印度之家”（Casa de Contratación）流入欧洲，探讨了“价格革命”的真实面貌——它如何加剧了西班牙本土的阶级固化，而非普遍繁荣。 第二章：黄金时代的幻影：财政的脆弱性 许多历史著作倾向于赞美西班牙的“黄金时代”，本书则冷静地剖析了其财政的极端脆弱性。通过分析查理五世和腓力二世时期历次大规模借贷和破产记录，我们揭示了殖民地财富如何像漏水的容器，在支付庞大的战争开支、维持哈布斯堡王朝在欧洲的霸权中迅速蒸发。重点分析了热那亚银行家和德意志富格尔家族对西班牙国库的控制，论证了殖民地掠夺的财富最终并未转化为稳固的民族资本。 第三章：军事机器的维护：征服者的构成 征服美洲的远征队并非纯粹的西班牙贵族，而是由投机者、失意的士兵、宗教狂热分子和寻求快速晋升的流浪汉组成的混合体。本书通过对“征服者”（Conquistador）群体社会背景的量化研究，展示了他们如何利用《资本论》（Capitulations）这一法律工具，将殖民掠夺合法化。我们细致考察了赫尔南·科尔特斯和弗朗西斯科·皮萨罗远征的后勤保障和情报网络，强调了欧洲对原住民社会内部矛盾的精准利用。 --- 第二部分：殖民地社会的重塑与压迫体系 本书的第二部分将镜头转向新大陆的土地，探讨西班牙人如何建立起一套既残酷又精巧的统治与剥削体系，这种体系深刻地改变了美洲的地理、人口和社会构成。 第四章：土地与劳动的占有：恩科米恩达与雷帕蒂米恩托 详细辨析了“恩科米恩达”（Encomienda）和“雷帕蒂米恩托”（Repartimiento）这两种主要的劳动力分配制度的演变。我们强调了这种制度的核心并非单纯的奴役，而是一种通过宗教教化（强迫改宗）和法律（象征性的臣服）包装起来的、旨在最大化短期产出的榨取模式。通过对比新西班牙（墨西哥）和秘鲁在制度执行上的差异，展示了地方总督权力如何凌驾于王室律法之上。 第五章：教会的权力扩张与文化绞杀 殖民主义的铁拳总是伴随着十字架。本书独立分析了方济各会、多明我会和耶稣会在新大陆的角色。他们既是保护原住民（如巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯所代表的良心派）的倡导者，也是文化清洗的执行者。我们深入考察了“宗教裁判所”在海外的运作，以及对本土宗教遗迹和知识体系的系统性摧毁，探讨了这种“灵性征服”如何巩固了西班牙的统治合法性。 第六章：混血的诞生与种姓的固化 殖民地社会结构是本书关注的另一个核心。我们探讨了“美洲出生的西班牙人”（Criollos）、“半岛人”（Peninsulares）、“混血人”（Mestizos）和不同等级的原住民之间的复杂互动与权力动态。通过分析殖民地的户籍记录和财富分配数据，论证了西班牙人如何在法律上和文化上建立起严格的种姓制度（Sistema de Castas），这种制度在很大程度上预示了后世拉丁美洲国家独立后的社会分裂。 --- 第三部分：环境代价与帝国的黄昏 本书的后半部分将目光投向了殖民地在环境、经济模式和长期发展上付出的代价，以及这些因素如何共同促成了西班牙霸权的衰落。 第七章：生态入侵与“小冰河期”的叠加效应 本书首次将殖民地的生态灾难作为一个独立主题进行深入研究。详细记录了欧洲物种（如牛、马、小麦）的引入如何彻底改变了安第斯和中美洲的生态平衡。更重要的是，我们探讨了欧洲人带来的天花、麻疹等疾病，与同期小冰河期（Little Ice Age）可能引发的气候波动相结合，对美洲原住民社会造成的“三重打击”，并分析了人口锐减如何反过来影响了西班牙的税收基础。 第八章：黑奴的贸易：大西洋三角洲的阴影 虽然西班牙的殖民体系主要依赖美洲原住民劳动力，但本书也详细记录了对非洲奴隶贸易的参与，尤其是在加勒比海岛屿（如古巴、伊斯帕尼奥拉岛）以及秘鲁沿海的矿区。通过对比葡萄牙和西班牙在奴隶贸易中的侧重点，我们揭示了西班牙如何试图通过奴隶劳动来弥补其核心殖民地劳动力枯竭的问题，并讨论了非洲奴隶文化对加勒比地区社会形成的早期影响。 第九章：财政的枯竭与国际竞争的加剧 17世纪，随着波托西银矿产量的自然下降，以及荷兰、英国等新商业势力的崛起，西班牙的财政危机愈发严重。本书分析了西班牙如何被迫开放贸易港口，以及其对北美（如佛罗里达）殖民的相对忽视，如何为后来的英国殖民奠定了基础。最终，我们论证了对贵金属的过度依赖，以及未能发展出本土制造业和有效金融体系，是西班牙“日不落帝国”最终黯然失色的根本性结构缺陷。 结论：遗留的结构——迟来的现代化挑战 本书的结论部分将视野拉回到19世纪拉丁美洲的独立运动。我们认为，西班牙殖民时期遗留下来的土地不平等、种姓制度的僵化、以及地方军阀主义（Caudillismo）的根源，都深深植根于16世纪西班牙建立的剥削性经济与社会结构之中。本书旨在提供一个更细致、更侧重于制度和环境互动的历史叙事，摒弃简单的“英雄与恶棍”的二元对立，呈现一个复杂、矛盾且充满悲剧色彩的帝国故事。

代序
有爱若此
 
　　——读书笔记之一：我读我心读书的喜好应该是天生的。五、六岁时就已经摸索着读爸爸的苏联人写的、竖排版、繁体字、倒着读的老书了。每天父母把我锁在房间里就去上班，午间急急赶回家来给我弄点饭，下午，接着还是个读。清楚地记得，我第一本读的是《给初学绘画者的信》。像第一位的友人。然而，这样一眼睇住、便喜欢了的友人，却让人前十年用来暗恋， 中十年用来忘记，后十年用来惆怅。是无奈，也是有福。那样的暗恋，果然到了天昏地暗的地步，一个怯弱的人，内向的人，要讲出「喜欢」两个字是多么地难！因此，就算杲杲丽日，对她来讲也是暗夜。 暗夜里，那恋却红红心中蓝蓝的天，恍若暖阳无日不在的春日，分分秒秒盼望着，不曾熄灭。而那样点了书籍黄黄烛光找寻着小路、闲愁无法排遣的极夜，一连就是十年。没错，掐指算来，是十年。

　　是的，就在那些一律黄黄着脸儿的卷轴装、经折装、旋风装、蝴蝶装、包背装、线装、简装和精装书里，那些板了面孔、刻板、严肃、不茍言笑的经典的谷堆里，那些梵（高）翁、萨（特）翁、莎翁、托翁……的精深的粮瓮里，我失掉了少年，迷惘的少年，自苦着的少年。然而总有救赎在的。忽然，爸爸做了那个文化单位的创作组组长，管理着一应书画、诗歌、小说、戏剧、曲艺、音乐、舞蹈……几乎所有门类的杂志，足足有30几种，《诗刊》、《星星》自不必说，连《外国文学》、《民间文学》、《天津演唱》都有，更别讲《萌芽》、《当代》、《花城》、《十月》什么的啦！

　　事实上，从《人民文学》这个老父亲，各个省、自治区、直辖市的 《文学》这些儿女们，我们全有！而且，我们那个文化单位不大不小的图书馆建立起来，一应文史哲生医……配得齐整，钥匙也归我爸爸了——真感谢那个芝麻官官职啊。 哈，疯啦！像是暗恋的那个人，他也爱上我，并终于开口对我表白。那样于钟情和被钟情一朝醒来，突然发现被挑开了盖头的那种惊诧和大喜、而大块朵颐、滔天饕餮是任何一个懂得一点点——哪怕一点点 ——爱的人所能够体会的。差不多撑着了。是的，是青春初初懵懂的荳蔻芳华。盲人摸象一样，终于到了全身 ——赶上了，上世纪八十年代中期他丰神俊朗的时候。这样通了鬼神般痴狂、而大雪洁白的柏拉图的爱一直延续了将近十年——八年。之后，是我的一个不留神，疏远了他。去写那些不中用的东西，银样蜡枪头的「劳什子」。

　　好在，我和他并未远离。 这样的辗转，彼此的牵挂和念着，又近了十年。我没时间读书，忙得汗都不顾得擦地写了十年专栏和约稿。好在我的笔力被那些千字文打磨得差不多了。我被亲爱的专栏们要求着「能不能不要那么雅，让一般 读者读懂」，赚了些钱，却也辗转着，痛苦着，终于，赎身，从良，嫁了。 到了他的怀里。终，还是到了他的怀里。

老说柔静

——读书笔记之二：宜事宜人 如果说《论语》和蔼，是案头常备解闷的，《庄子》浪漫，是床头 供卧游的，那么，《道德经》还是用来冥想好了。尤其适宜汗水淋漓的 热天读——它冷冽。 嗳，一会儿结合水来说吧，看看说他一句就这么多的水偏旁。说个不太合适的话：老子的书同童话差不多，它阴、柔、弱、雌、厚，是让人可得安眠的书。
 
柔静‧水

老子他老人家，青铜的钟、鼎一样，敦实，厚朴，袖了手，清简地立在那么久的时光里，彷彿只说了两个字：柔静。孔子也说到过安静和温柔。可是，圣人们无端地被很多后学给鼓捣成了令人身上发冷的权术，这样呀那样的，全是一派治人者的口吻了。那样的口吻有一次就够了，这使我以后避经典解读如避冬天的大风——窗帘够厚了，还要布塞住窗子缝隙，真怕那「纹纹」乱叫的风声啊，简直世界末日。不去赋予它什么求职、高昇之道，并挖空心思地运用到实践中，安静地读圣人的安静说，多好。而东方古典哲学的虚幻浪漫全藏在那一片安静温柔里，读进去，你就什么都得了——有时会劝我身边十八九岁狂爱写毛笔字的小朋友们，收敛好，要克制。

岂不知，收敛、克制是要有才能做的事——要多多地有才可以，你一大仓的粮草，可是人家看不见，看见的，是你自己的，手上的这一点。跟个好的魔术师似的，你得做足背后的功课，才能腕子上出彩。你空有热情满腹，想法又太多，浮躁得坐不住，临个帖也是恨不得马上用到自己的作品成品里去参展得奖赚钱，那怎么得了？ 因此老子的意思可引申为：不安静，不温柔，就不专心，不沉着；不专心，不沉着，当然谈不上理想和造就。书道如是，万道亦如是。都说水到渠成。水是怎么流的渠才成？要柔静地过来，顺势过去，才成，否则，吶喊着过来，强势出击，一地大水，恣肆横溢，渠在哪里？——那是江河氾滥，是海难。一面水，或渠，或湖泊，或江河，或海洋，先于天地存在之前就已 经存在，平静温柔，才可朗鉴万物，照见天地的精微，明察世间的义理，思想才清晰，做事才有准星——古时瓦匠建造房屋用来「定准」的水平仪就是倒满一盆水放在院子中央，定准了水准高度，然后把一条细长管子的一头没入水中，从另一头一吸，水就充满管中。再把盆中的水倒满，这么一来，管子拿到哪儿就可以定出哪儿的水准——关键是：那盆水，它柔静，方做得「找平」的准绳。

评分☆☆☆☆☆

最近挖到一本让我惊艳的书，名字叫《无用之用》。刚看到书名的时候，心想，这是什么概念？是那种讲“大智若愚”的哲学书吗？还是关于某种冷门技艺的科普？结果翻开之后，简直是打开了新世界的大门！这本书的作者，我感觉他就像一个走在街头，突然捡到了一块被遗忘的宝玉，然后他小心翼翼地擦拭，一点点地向我们展示它的光彩。他不是那种上来就给你灌输什么人生大道理的，而是用一种非常细腻、非常生活化的视角，去观察那些在我们日常生活中被忽略的“无用”之物，以及那些“无用”的行为。 我记得其中有一章，作者讲到一个老街巷里的修鞋匠。这个修鞋匠，他的技艺在现在看来，大概是“夕阳产业”了吧？谁还花钱去修鞋？大家都直接买新的。但作者并没有把这个人当作一个时代的牺牲品来描写，而是描绘了他专注的神情，他那双布满老茧的手，以及他如何用一套古老但依旧有效的工具，让一双破旧的鞋子重获新生。那种对细节的描绘，让我仿佛能闻到皮革的味道，听到锤子敲击的声音。作者通过这个修鞋匠，引申出了“用”和“无用”的辩证关系。他说，看似“无用”的技艺，在特定的时候，却能解决大问题；看似“无用”的时间，花在打磨一项技艺上，却能孕育出意想不到的价值。这让我开始反思，我平时所谓的“有用”的标准，是不是太狭隘了？我太多时间花在追求那些立竿见影的“效率”，却忽略了那些看似缓慢、但能滋养心灵的东西。

评分☆☆☆☆☆

最近读了一本让我耳目一新的书，叫《无用之用》。起初，我被这个书名吸引，觉得它有点“反叛”，有点不一样。但读进去之后，我才发现，这不仅仅是一本“反叛”的书，更是一本充满智慧和启示的书。作者用一种非常平缓但充满力量的笔调，带领我们重新审视那些被我们忽略的，甚至是被我们视为“无用”的事物。他没有给任何僵化的定义，而是鼓励我们自己去感受，去发现。 我记得其中有一个篇章，作者谈到了“浪费时间”。在快节奏的现代社会，谁敢承认自己“浪费时间”？我们都忙着追求“效率”，追求“产出”。但是，作者却认为，有时候，刻意地“浪费时间”，反而能带来意想不到的收获。他举了一个例子，他自己喜欢在某个阳光明媚的下午，什么都不做，只是坐在花园里，静静地看着云朵飘过。这种行为，在很多人看来，简直是不可思议的“浪费”。但是，作者却从中获得了内心的平静，也激发了他许多新的想法。他让我明白，真正的“有用”，并不总是体现在看得见摸得着的成果上，有时候，它是一种内心的滋养，一种精神的富足。

评分☆☆☆☆☆

这本书， 《无用之用》， 它就像是给我注入了一剂心灵的“鸡血”，但又不是那种短暂的亢奋，而是一种深沉的、持久的启发。我一直以为，人生的目标就是要不断地“获得”，获得知识、获得财富、获得成就。但这本书告诉我，有时候，“放下”和“不执着”反而能带来更大的收获。作者用非常通俗易懂的语言，讲述了一些非常深刻的道理，让人在读的时候，感觉像是在和一位循循善诱的长者对话。 我印象最深刻的是，作者在书中谈到了“慢”。在如今这个追求速度的时代，慢似乎成了一种奢侈，甚至是落后。但作者却大力赞扬“慢”的力量。他举了很多例子，比如慢煮的食物更能释放出原味，慢跑更能强健体魄，而心灵的慢，则能带来更深刻的思考和更长久的幸福。他甚至鼓励大家，尝试一些“无用”的慢节奏活动，比如只是坐在窗边发呆，或者静静地欣赏一片叶子的飘落。这些看似“无用”的慢，却能让我们的内心平静下来，让我们重新找回生活的掌控感。这种关于“慢”的解读，让我开始重新规划我的生活，我真的需要把生活安排得如此紧凑吗？

评分☆☆☆☆☆

《无用之用》，这几个字，在我脑海里萦绕了很久。我一直好奇，作者到底想通过这个书名传达什么？读完之后，我才明白，这不仅仅是一个书名，更是一种生活态度，一种对世界全新的解读方式。作者的文字，没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的理论，而是用一种非常朴实、非常真诚的语言，讲述着他对“无用之用”的理解。 书中让我深受触动的一个部分，是作者关于“等待”的论述。在现代社会，我们似乎已经失去了等待的能力。我们习惯了即时满足，习惯了快速反馈。但是，作者却认为，很多美好的事物，都需要时间和耐心去等待。他举了很多例子，比如种子需要时间发芽，情感需要时间培养，而很多伟大的艺术作品，更是需要漫长的孕育过程。他鼓励我们，要学会“无用”地等待，不去焦虑，不去强求，只是耐心地投入，相信美好的事物终将到来。这种关于“等待”的解读，让我重新审视了我对待生活和事业的态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书，《无用之用》，它就像是打开了我内心深处一个被遗忘的角落。我以前总是在追逐那些“有形”的东西，总觉得人生的价值就是要通过这些外在的成就来体现。但这本书，它让我看到了“无形”的力量，看到了那些在我们生命中悄悄滋长，但却能产生深远影响的东西。作者的笔触非常细腻，他不仅仅是在讲述道理，他更像是在描绘一幅幅生动的画面，让我身临其境地感受到那些“无用”之物的魅力。 我记得其中有一段，作者写到了关于“闲散”的时间。在现代社会，我们都被“高效”和“忙碌”所裹挟，好像一刻不停地运转，才算是有价值的人生。但作者却为“闲散”的时间辩护，他认为，正是那些看似“无所事事”的时光，才给了我们思考、沉淀和创造的空间。他描绘了一个午后，他在公园里，看着孩子们玩耍，看着落叶飘落，什么都不做，只是静静地感受。这种状态，在很多人看来可能是“浪费生命”，但作者却从中获得了巨大的宁静和灵感。他写到，很多伟大的想法，都是在这样“无用”的时刻诞生的。这让我开始重新审视我的生活节奏，我真的需要那么“忙”吗？那些我曾经因为“没时间”而放弃的事情，是不是恰恰是我内心深处真正渴望的？

评分☆☆☆☆☆

《无用之用》，这名字一开始就勾起了我的好奇心。在生活中，我们总是被教导要追求“有用”的东西，要做“有用”的人，否则就会被边缘化。这本书，就像是在我脑海里炸开了一个惊喜，它告诉我，原来“无用”之中，也藏着大智慧。作者的文笔非常吸引人，他不是那种干巴巴地说教，而是用一个个生动的故事，将他的观点娓娓道来，让人在不知不觉中被他所吸引。 书中有一个情节，作者描写了他对一种非常古老的乐器的热爱。这种乐器，现在几乎无人问津，演奏它的人也寥寥无几，它在现代社会看来，无疑是“无用”的。但是，作者却投入了大量的时间和精力去学习它，去研究它。他并不追求名利，只是纯粹地享受演奏它时的那种宁静和满足。他通过这种“无用”的爱好，找到了内心的平静，也体会到了生命中纯粹的快乐。这种对“无用”的坚持，让我看到了另一种人生的可能性，一种不被世俗标准所束缚的自由。

评分☆☆☆☆☆

《无用之用》，这本书的名字，仿佛就带有一种禅意。它不是那种会让你立刻兴奋起来的书，也不是那种让你看完后，就觉得“豁然开朗”的书。它更像是一杯陈年的老酒，需要你慢慢品味，才能体会到其中醇厚的韵味。作者的叙事风格非常独特，他似乎总是在不动声色地引导你思考，让你在不经意间，就打开了新的视角。 书中有一个观点，让我印象深刻，那就是关于“陪伴”。我们常常追求那些能带来直接“好处”的陪伴，比如能帮你解决问题的朋友，或者能给你带来合作机会的伙伴。但是，作者却强调了那些看似“无用”的陪伴的重要性。他描写了一些他生命中，那些默默支持着他，但并没有给他带来实际利益的人。他们只是在那里，用他们自己的方式，给予他力量和温暖。作者认为，这种“无用”的陪伴，恰恰是人生中最宝贵的财富之一，它让我们感受到被爱，感受到归属感，这是一种任何物质都无法取代的价值。

评分☆☆☆☆☆

读《无用之用》，真的就像是在跟一位老朋友聊天，一个非常有智慧、也非常懂得生活的老朋友。他不是那种让你觉得高高在上、遥不可及的智者，而是那种坐在你身边，一边喝茶，一边缓缓道来，让你不自觉地点头称是，并且在心里偷偷记下他说的每一句话的人。这本书最吸引我的地方在于，它打破了我对“价值”的固有认知。我一直以为，能赚钱的、能带来名利的、能解决实际问题的，才是“有价值”的。但这本书让我看到了另一种可能，一种在“无用”之中寻找到“大用”的可能性。 比如，作者在书中描绘了一些他自己曾经的爱好，一些在他看来，现在已经完全“过时”的技能。他写到自己年轻时迷恋过制作模型，那种需要极度耐心和细致的手工活，耗费了他无数的时间和精力，但最终做出来的模型，并没有什么实际的用途，也卖不了钱。在当时，他可能也觉得这是浪费时间。但现在回过头来看，他却认为，正是这些看似“无用”的实践，磨砺了他的专注力，培养了他的细致，甚至激发了他的创造力。他说，这些“无用”的经历，就像是在为生命打下更深的根基，等到某个时刻，这些根基就能支撑起他意想不到的“大楼”。这种反思，让我对接下来的生活充满了好奇。我想，是不是我也可以尝试一些我一直想做，但总觉得“没用”的事情呢？

评分☆☆☆☆☆

这本书，《无用之用》，它就像一把钥匙，打开了我内心深处被尘封的一些角落。我一直生活在一个“有用”至上的世界里，总觉得人生的价值就是要不断地证明自己，不断地创造价值。但是，这本书让我看到了另一种可能，一种在“无用”之中，也能找到深刻意义的可能性。作者的笔触非常细腻，他能捕捉到生活中那些最细微的情感和哲思，并用一种温暖而有力量的方式表达出来。 我记得书中有一个章节，作者谈到了“怀旧”。在这个快速发展的时代，我们似乎总是往前看，很少回头。但是，作者却认为，怀旧，这种对过去时光的眷恋，也是一种“无用”但美好的存在。他描写了自己收藏的一些旧照片，一些老信件，它们可能已经泛黄，字迹也模糊不清，但却承载了他生命中的重要记忆。他认为，这些“无用”的怀旧，能让我们更深刻地认识自己，也能让我们更珍惜当下。这种对“过去”的肯定，让我对自己的情感有了新的理解。

评分☆☆☆☆☆

《无用之用》，这本奇书，它让我看到了生活中被忽视的美好。作者的叙事方式非常独特，他没有选择那种宏大叙事，而是从最细微的生活细节入手，慢慢地展开他对“无用之用”的理解。我被他那种观察世界的角度深深吸引，仿佛他拥有一双能穿透表象，看到事物本质的眼睛。他让我明白，很多我们视为“无用”的东西，其实蕴含着巨大的能量，只是我们还没有找到释放它的方法。 例如，他讲到了“老物件”。在我们的生活中，总有一些老旧的家具、衣物，或者是一些小摆件，它们可能已经不再有实际的用途，甚至显得有些碍眼。但作者却从这些老物件身上看到了历史的痕迹，看到了它们曾经承载过的故事和情感。他认为，这些“无用”的老物件，正是我们与过去连接的桥梁，它们提醒着我们生命的厚度和深度。这种对“旧”的珍视，让我对家中那些被我忽略的旧物，突然有了新的感觉。我开始想，是不是我应该给它们腾出更多的空间，去倾听它们无声的诉说？这种对“无用”的重新定义，真的让我受益匪浅。