具體描述
麵臨絕路,他們全力思考齣路
──從現代倫敦的誕生一窺英格蘭的政治與文化基因
一代人的纔智與堅忍,在災害與憂患之中,閃爍發光。
翻轉英國命運,就看這關鍵半世紀。
「日不落帝國」不是一日造成的。倫敦在十八、十九世紀成為歐洲最大城,透過軍事與貿易的影響力宰製全球,今日仍是世界最大金融中心與精英薈萃之地──透過跨國企業的金錢運作,延續往昔帝國的榮景。若我們追溯起源,給予英國首善之都今日麵貌的,竟然是十七世紀的一群知識分子。
十七世紀中葉,英國正遭遇體製巨變,教派與黨派林立,社會氣氛緊綳而詭譎。國會用「憲章」給王權戴上枷鎖,使英王查理一世不惜發動內戰,終獲叛國罪名處死問斬。史無前例的變局,將國傢的命運拋入瞭未知的風中。
當此時,建城超過韆年的倫敦已負荷不瞭急速成長的人口,這裏擁擠、髒汙、混亂而無規劃的違建林立。正是在此動盪而失序的年代中,誕生瞭即將革新倫敦麵貌的一代人。他們將被後世譽為理性主義、啓濛運動的先鋒。這群飽學之士,麵對迅速變遷的世界,不滿足於古老的教條式知識,引領「自然哲學」的思潮,即現代科學之先聲。
他們在倫敦成立「皇傢學會」各領風騷(王室又復闢瞭),透過觀察與實驗,找尋自然的真實麵貌。卻沒料到,使他們能夠一展抱負的機會,卻來自一場滅頂巨災──接著前一年的大瘟疫,又襲來瞭1666年倫敦大火。齣自深夜的布丁巷一間烘焙坊,冒齣的火苗徹底失控,怒號著延燒瞭四天四夜,吞噬一萬三韆餘棟房屋,將市中心夷為平地──幾乎使倫敦「不復存在」,而象徵王權榮光的聖保羅大教堂也受災而成瞭廢墟。
本書即描寫一群知識分子重建這座城市的故事,他們多纔多藝、身兼多職:天文學傢暨建築師雷恩(Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723)、鑑賞傢和作傢艾佛林(John Evelyn, FRS, 1620-1706)、思想傢洛剋(John Locke, FRS, 1632-1704)、醫師兼地産商巴彭(Nicholas Barbon, 1640-1698),以及人稱「倫敦達文西」的巧匠與天纔科學傢鬍剋(Robert Hooke, 以虎剋定律、光的波動說和《微物圖誌》[Micrographia]知名,生物細胞的發現者)。
在眾人的奔走之下,從瓦礫堆中升起的恢弘設計,將承載倫敦這第一座現代都市的全新意象。容讀者藉著倫敦浴火重生的故事,一窺英國社會的斷代剖麵,一個常民與菁英如何攜手建立的輝煌時代。雖聚焦倫敦一城一地,實則生動描繪齣英國脫胎換骨的關鍵契機。
◎楊照專文導讀、推薦
◎各界學者、精英強力推薦(依姓名筆畫排序)
Zoe佐依子 愛樂電颱主持人
王芝芝 輔仁大學曆史學係退休教授
王盛弘 作傢
李俊明 設計&生活風格作傢
阮慶嶽 元智大學藝術與設計學係教授
林盛豐 實踐大學建築係客座教授
鬍忠信 曆史學者、作傢
唐湘龍 「飛碟早餐」節目主持人
夏鑄九 颱灣大學建築與城鄉研究所教授
張金鶚 政治大學地政學係教授
陳文茜 「文茜的世界週報」主持人
◎「倫敦,一個你永不會厭倦的城市。」這是十八世紀英語字典之父約翰生的經典之句。這本《倫敦1666》,為你解說這句名言背後的精彩曆史。想要認識今天的倫敦,就從這本講述十七世紀幾位重要文明精英的貢獻開始…… ——Zoe佐依子/颱北愛樂電颱節目主持人
◎一六六六年,倫敦曆經一場大火。這把火驅走瞭黑死病,燒盡倫敦舊城的繁華;同時也把經年纍積的空間睏難和無從解決的産權難題一體清除。……倫敦城重建委員會匯集政商以及全國文化資源,成功地締造近代歐洲第一個舊城全麵更新改建的精彩案例,讓倫敦在十七世紀下半葉,像火鳳凰一般,由灰燼中重生。這是西方城市規畫史上第一個奇蹟,讀者可以在本書中,洞悉城市規畫與建築營造,徹底認識許多令人咋舌的政商微妙關係,其實由來久矣。 ——王芝芝/輔仁大學曆史係退休教授
◎賀利斯寫齣一座偉大的現代城市誕生背後,時代與個人錯綜交織的命運。 ——王盛弘/作傢
◎一座偉大的城市,永遠有說不完的故事,吸引著摩拳擦掌、夢想大展身手的豪傑人物。我在閱讀本書的過程中,特彆享受倫敦地標聖保羅大教堂如何被建成的抽絲剝繭;既體現瞭城市追求卓越的願景,也捕捉瞭當時知識份子追求理性與美感的極緻理想。 ——李俊明/設計&生活風格作傢
◎城市興起是近世代的現象與錶徵,城市史的閱讀自有其重要性。倫敦,作為現代性與工業革命的關鍵源頭,更不能不認真做閱讀與瞭解。 ——阮慶嶽/元智大學藝術與設計係係主任
◎一個偉大城市的經營打造,必需有幾位關鍵人物寬廣的視野;一個偉大城市的曆史撰寫,也需要同樣寬廣的視野。《倫敦1666》是讓我們學習這種視野的好書。 ——林盛豐/公視「城市的遠見」節目主持人
◎本書透過五位中心人物述說瞭倫敦的崛起。倫敦一六六六年大火後的重建,看到都市的曆史脈絡,也反省瞭都市重建的各種睏境,尤其開發商的投機利益在都市重建過程中,是特彆值得深思之處。 ——張金鶚/政治大學地政係教授
◎《倫敦1666》讓我們看見偉大的城市背後的力量。 ——黃碧端/國傢兩廳院藝術總監
◎這是人類思考、知識力量發揚發達的故事。 ——楊照/作傢、評論傢
國際學者、媒體好評
◎《倫敦1666》是一個真正啓發人心的故事,它訴說關於人類在麵臨災難時發揮的聰明纔智與堅忍毅力,以及如何在過往的廢墟上建立未來。除此之外,再也沒有比這一段艱睏且輝煌的時期,更適閤介紹英格蘭的政治與文化。 ──《圓頂的故事》作者/金恩
◎賀利思用豐富引人的細節,解釋聖保羅大教堂從倫敦大火的灰燼裏重新崛起,揭開他所謂的「石塊中的謎題」,不隻描述瞭新的大教堂的設計和建造,也呈現齣當時復雜的政治、科學與哲學,還有把倫敦建造成第一個真正現代都市的幾位傑齣人物。 ──曆史學者/摩爾
◎賀利思的書就像聖保羅大教堂的結構一樣令人印象深刻,他以美妙的文筆,訴說一個知識革命的故事。以雷恩為中心的幾位天纔,如何讓十八世紀最偉大的仇視文化復興達到頂峰,以及他所建的天下無雙的大教堂圓頂。賀利思讓我們有如第一次看到聖保羅,這是一本成績斐然的書。 ──曆史學者/葛蘭西
◎賀利思給我們一幅生動的畫像,他們是工匠,建造瞭倫敦最偉大的象徵……這本書最迷人的地方不隻在它豐富的細節,還有對當代新思想的形成的解釋。 ──周日獨立報
封麵圖說
封麵油畫顯示倫敦大火後帶領重建的雷恩(左)與鬍剋(右)。兩人共享橫跨科學與建築領域的興趣,更在長期閤作中建立深厚信任。封底油畫則描繪大火之後親身測繪都市每一方土地的鬍剋。重建的規劃大大仰賴於這次係統化的調查工作。請讀者注意,至今未有畫像或胸像留存下鬍剋的樣貌,此係列畫像是由Rita Greer女士根據兩段對鬍剋相貌的描述,加以推測並繪製而成,以紀念這位大師。
Rita Greer, 2004。經由牛津大學工程科學院,作者將本圖上傳維基共享資源,並以自由藝術作品許可(FAL)授權。
聖保羅大教堂東北方視圖。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件為260 x 403 mm蝕刻雕版畫。