具体描述
面临绝路,他们全力思考出路
──从现代伦敦的诞生一窥英格兰的政治与文化基因
一代人的才智与坚忍,在灾害与忧患之中,闪烁发光。
翻转英国命运,就看这关键半世纪。
「日不落帝国」不是一日造成的。伦敦在十八、十九世纪成为欧洲最大城,透过军事与贸易的影响力宰制全球,今日仍是世界最大金融中心与精英荟萃之地──透过跨国企业的金钱运作,延续往昔帝国的荣景。若我们追溯起源,给予英国首善之都今日面貌的,竟然是十七世纪的一群知识分子。
十七世纪中叶,英国正遭遇体制巨变,教派与党派林立,社会气氛紧绷而诡谲。国会用「宪章」给王权戴上枷锁,使英王查理一世不惜发动内战,终获叛国罪名处死问斩。史无前例的变局,将国家的命运抛入了未知的风中。
当此时,建城超过千年的伦敦已负荷不了急速成长的人口,这里拥挤、脏污、混乱而无规划的违建林立。正是在此动盪而失序的年代中,诞生了即将革新伦敦面貌的一代人。他们将被后世誉为理性主义、启蒙运动的先锋。这群饱学之士,面对迅速变迁的世界,不满足于古老的教条式知识,引领「自然哲学」的思潮,即现代科学之先声。
他们在伦敦成立「皇家学会」各领风骚(王室又复辟了),透过观察与实验,找寻自然的真实面貌。却没料到,使他们能够一展抱负的机会,却来自一场灭顶巨灾──接着前一年的大瘟疫,又袭来了1666年伦敦大火。出自深夜的布丁巷一间烘焙坊,冒出的火苗彻底失控,怒号着延烧了四天四夜,吞噬一万三千余栋房屋,将市中心夷为平地──几乎使伦敦「不复存在」,而象征王权荣光的圣保罗大教堂也受灾而成了废墟。
本书即描写一群知识分子重建这座城市的故事,他们多才多艺、身兼多职:天文学家暨建筑师雷恩(Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723)、鑑赏家和作家艾佛林(John Evelyn, FRS, 1620-1706)、思想家洛克(John Locke, FRS, 1632-1704)、医师兼地产商巴彭(Nicholas Barbon, 1640-1698),以及人称「伦敦达文西」的巧匠与天才科学家胡克(Robert Hooke, 以虎克定律、光的波动说和《微物图志》[Micrographia]知名,生物细胞的发现者)。
在众人的奔走之下,从瓦砾堆中升起的恢弘设计,将承载伦敦这第一座现代都市的全新意象。容读者借着伦敦浴火重生的故事,一窥英国社会的断代剖面,一个常民与菁英如何携手建立的辉煌时代。虽聚焦伦敦一城一地,实则生动描绘出英国脱胎换骨的关键契机。
◎杨照专文导读、推荐
◎各界学者、精英强力推荐(依姓名笔画排序)
Zoe佐依子 爱乐电台主持人
王芝芝 辅仁大学历史学系退休教授
王盛弘 作家
李俊明 设计&生活风格作家
阮庆岳 元智大学艺术与设计学系教授
林盛丰 实践大学建筑系客座教授
胡忠信 历史学者、作家
唐湘龙 「飞碟早餐」节目主持人
夏铸九 台湾大学建筑与城乡研究所教授
张金鹗 政治大学地政学系教授
陈文茜 「文茜的世界週报」主持人
◎「伦敦,一个你永不会厌倦的城市。」这是十八世纪英语字典之父约翰生的经典之句。这本《伦敦1666》,为你解说这句名言背后的精彩历史。想要认识今天的伦敦,就从这本讲述十七世纪几位重要文明精英的贡献开始…… ——Zoe佐依子/台北爱乐电台节目主持人
◎一六六六年,伦敦历经一场大火。这把火驱走了黑死病,烧尽伦敦旧城的繁华;同时也把经年累积的空间困难和无从解决的产权难题一体清除。……伦敦城重建委员会汇集政商以及全国文化资源,成功地缔造近代欧洲第一个旧城全面更新改建的精彩案例,让伦敦在十七世纪下半叶,像火凤凰一般,由灰烬中重生。这是西方城市规画史上第一个奇蹟,读者可以在本书中,洞悉城市规画与建筑营造,彻底认识许多令人咋舌的政商微妙关系,其实由来久矣。 ——王芝芝/辅仁大学历史系退休教授
◎贺利斯写出一座伟大的现代城市诞生背后,时代与个人错综交织的命运。 ——王盛弘/作家
◎一座伟大的城市,永远有说不完的故事,吸引着摩拳擦掌、梦想大展身手的豪杰人物。我在阅读本书的过程中,特别享受伦敦地标圣保罗大教堂如何被建成的抽丝剥茧;既体现了城市追求卓越的愿景,也捕捉了当时知识份子追求理性与美感的极致理想。 ——李俊明/设计&生活风格作家
◎城市兴起是近世代的现象与表征,城市史的阅读自有其重要性。伦敦,作为现代性与工业革命的关键源头,更不能不认真做阅读与了解。 ——阮庆岳/元智大学艺术与设计系系主任
◎一个伟大城市的经营打造,必需有几位关键人物宽广的视野;一个伟大城市的历史撰写,也需要同样宽广的视野。《伦敦1666》是让我们学习这种视野的好书。 ——林盛丰/公视「城市的远见」节目主持人
◎本书透过五位中心人物述说了伦敦的崛起。伦敦一六六六年大火后的重建,看到都市的历史脉络,也反省了都市重建的各种困境,尤其开发商的投机利益在都市重建过程中,是特别值得深思之处。 ——张金鹗/政治大学地政系教授
◎《伦敦1666》让我们看见伟大的城市背后的力量。 ——黄碧端/国家两厅院艺术总监
◎这是人类思考、知识力量发扬发达的故事。 ——杨照/作家、评论家
国际学者、媒体好评
◎《伦敦1666》是一个真正启发人心的故事,它诉说关于人类在面临灾难时发挥的聪明才智与坚忍毅力,以及如何在过往的废墟上建立未来。除此之外,再也没有比这一段艰困且辉煌的时期,更适合介绍英格兰的政治与文化。 ──《圆顶的故事》作者/金恩
◎贺利思用丰富引人的细节,解释圣保罗大教堂从伦敦大火的灰烬里重新崛起,揭开他所谓的「石块中的谜题」,不只描述了新的大教堂的设计和建造,也呈现出当时复杂的政治、科学与哲学,还有把伦敦建造成第一个真正现代都市的几位杰出人物。 ──历史学者/摩尔
◎贺利思的书就像圣保罗大教堂的结构一样令人印象深刻,他以美妙的文笔,诉说一个知识革命的故事。以雷恩为中心的几位天才,如何让十八世纪最伟大的仇视文化复兴达到顶峰,以及他所建的天下无双的大教堂圆顶。贺利思让我们有如第一次看到圣保罗,这是一本成绩斐然的书。 ──历史学者/葛兰西
◎贺利思给我们一幅生动的画像,他们是工匠,建造了伦敦最伟大的象征……这本书最迷人的地方不只在它丰富的细节,还有对当代新思想的形成的解释。 ──周日独立报
封面图说
封面油画显示伦敦大火后带领重建的雷恩(左)与胡克(右)。两人共享横跨科学与建筑领域的兴趣,更在长期合作中建立深厚信任。封底油画则描绘大火之后亲身测绘都市每一方土地的胡克。重建的规划大大仰赖于这次系统化的调查工作。请读者注意,至今未有画像或胸像留存下胡克的样貌,此系列画像是由Rita Greer女士根据两段对胡克相貌的描述,加以推测并绘制而成,以纪念这位大师。
Rita Greer, 2004。经由牛津大学工程科学院,作者将本图上传维基共享资源,并以自由艺术作品许可(FAL)授权。
圣保罗大教堂东北方视图。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件为260 x 403 mm蚀刻雕版画。