具体描述
面临绝路，他们全力思考出路
──从现代伦敦的诞生一窥英格兰的政治与文化基因
一代人的才智与坚忍，在灾害与忧患之中，闪烁发光。
翻转英国命运，就看这关键半世纪。
「日不落帝国」不是一日造成的。伦敦在十八、十九世纪成为欧洲最大城，透过军事与贸易的影响力宰制全球，今日仍是世界最大金融中心与精英荟萃之地──透过跨国企业的金钱运作，延续往昔帝国的荣景。若我们追溯起源，给予英国首善之都今日面貌的，竟然是十七世纪的一群知识分子。
十七世纪中叶，英国正遭遇体制巨变，教派与党派林立，社会气氛紧绷而诡谲。国会用「宪章」给王权戴上枷锁，使英王查理一世不惜发动内战，终获叛国罪名处死问斩。史无前例的变局，将国家的命运抛入了未知的风中。
当此时，建城超过千年的伦敦已负荷不了急速成长的人口，这里拥挤、脏污、混乱而无规划的违建林立。正是在此动盪而失序的年代中，诞生了即将革新伦敦面貌的一代人。他们将被后世誉为理性主义、启蒙运动的先锋。这群饱学之士，面对迅速变迁的世界，不满足于古老的教条式知识，引领「自然哲学」的思潮，即现代科学之先声。
他们在伦敦成立「皇家学会」各领风骚（王室又复辟了），透过观察与实验，找寻自然的真实面貌。却没料到，使他们能够一展抱负的机会，却来自一场灭顶巨灾──接着前一年的大瘟疫，又袭来了1666年伦敦大火。出自深夜的布丁巷一间烘焙坊，冒出的火苗彻底失控，怒号着延烧了四天四夜，吞噬一万三千余栋房屋，将市中心夷为平地──几乎使伦敦「不复存在」，而象征王权荣光的圣保罗大教堂也受灾而成了废墟。
本书即描写一群知识分子重建这座城市的故事，他们多才多艺、身兼多职：天文学家暨建筑师雷恩（Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723）、鑑赏家和作家艾佛林（John Evelyn, FRS, 1620-1706）、思想家洛克（John Locke, FRS, 1632-1704）、医师兼地产商巴彭（Nicholas Barbon, 1640-1698），以及人称「伦敦达文西」的巧匠与天才科学家胡克（Robert Hooke, 以虎克定律、光的波动说和《微物图志》［Micrographia］知名，生物细胞的发现者）。
在众人的奔走之下，从瓦砾堆中升起的恢弘设计，将承载伦敦这第一座现代都市的全新意象。容读者借着伦敦浴火重生的故事，一窥英国社会的断代剖面，一个常民与菁英如何携手建立的辉煌时代。虽聚焦伦敦一城一地，实则生动描绘出英国脱胎换骨的关键契机。
◎杨照专文导读、推荐
◎各界学者、精英强力推荐（依姓名笔画排序）
Zoe佐依子 爱乐电台主持人
王芝芝 辅仁大学历史学系退休教授
王盛弘 作家
李俊明 设计&生活风格作家
阮庆岳 元智大学艺术与设计学系教授
林盛丰 实践大学建筑系客座教授
胡忠信 历史学者、作家
唐湘龙 「飞碟早餐」节目主持人
夏铸九 台湾大学建筑与城乡研究所教授
张金鹗 政治大学地政学系教授
陈文茜 「文茜的世界週报」主持人
◎「伦敦，一个你永不会厌倦的城市。」这是十八世纪英语字典之父约翰生的经典之句。这本《伦敦1666》，为你解说这句名言背后的精彩历史。想要认识今天的伦敦，就从这本讲述十七世纪几位重要文明精英的贡献开始…… ——Zoe佐依子／台北爱乐电台节目主持人
◎一六六六年，伦敦历经一场大火。这把火驱走了黑死病，烧尽伦敦旧城的繁华；同时也把经年累积的空间困难和无从解决的产权难题一体清除。……伦敦城重建委员会汇集政商以及全国文化资源，成功地缔造近代欧洲第一个旧城全面更新改建的精彩案例，让伦敦在十七世纪下半叶，像火凤凰一般，由灰烬中重生。这是西方城市规画史上第一个奇蹟，读者可以在本书中，洞悉城市规画与建筑营造，彻底认识许多令人咋舌的政商微妙关系，其实由来久矣。 ——王芝芝／辅仁大学历史系退休教授
◎贺利斯写出一座伟大的现代城市诞生背后，时代与个人错综交织的命运。 ——王盛弘／作家
◎一座伟大的城市，永远有说不完的故事，吸引着摩拳擦掌、梦想大展身手的豪杰人物。我在阅读本书的过程中，特别享受伦敦地标圣保罗大教堂如何被建成的抽丝剥茧；既体现了城市追求卓越的愿景，也捕捉了当时知识份子追求理性与美感的极致理想。 ——李俊明／设计&生活风格作家
◎城市兴起是近世代的现象与表征，城市史的阅读自有其重要性。伦敦，作为现代性与工业革命的关键源头，更不能不认真做阅读与了解。 ——阮庆岳／元智大学艺术与设计系系主任
◎一个伟大城市的经营打造，必需有几位关键人物宽广的视野；一个伟大城市的历史撰写，也需要同样宽广的视野。《伦敦1666》是让我们学习这种视野的好书。 ——林盛丰／公视「城市的远见」节目主持人
◎本书透过五位中心人物述说了伦敦的崛起。伦敦一六六六年大火后的重建，看到都市的历史脉络，也反省了都市重建的各种困境，尤其开发商的投机利益在都市重建过程中，是特别值得深思之处。 ——张金鹗／政治大学地政系教授
◎《伦敦1666》让我们看见伟大的城市背后的力量。 ——黄碧端／国家两厅院艺术总监
◎这是人类思考、知识力量发扬发达的故事。 ——杨照／作家、评论家
国际学者、媒体好评
◎《伦敦1666》是一个真正启发人心的故事，它诉说关于人类在面临灾难时发挥的聪明才智与坚忍毅力，以及如何在过往的废墟上建立未来。除此之外，再也没有比这一段艰困且辉煌的时期，更适合介绍英格兰的政治与文化。 ──《圆顶的故事》作者／金恩
◎贺利思用丰富引人的细节，解释圣保罗大教堂从伦敦大火的灰烬里重新崛起，揭开他所谓的「石块中的谜题」，不只描述了新的大教堂的设计和建造，也呈现出当时复杂的政治、科学与哲学，还有把伦敦建造成第一个真正现代都市的几位杰出人物。 ──历史学者／摩尔
◎贺利思的书就像圣保罗大教堂的结构一样令人印象深刻，他以美妙的文笔，诉说一个知识革命的故事。以雷恩为中心的几位天才，如何让十八世纪最伟大的仇视文化复兴达到顶峰，以及他所建的天下无双的大教堂圆顶。贺利思让我们有如第一次看到圣保罗，这是一本成绩斐然的书。 ──历史学者／葛兰西
◎贺利思给我们一幅生动的画像，他们是工匠，建造了伦敦最伟大的象征……这本书最迷人的地方不只在它丰富的细节，还有对当代新思想的形成的解释。 ──周日独立报
封面图说
封面油画显示伦敦大火后带领重建的雷恩（左）与胡克（右）。两人共享横跨科学与建筑领域的兴趣，更在长期合作中建立深厚信任。封底油画则描绘大火之后亲身测绘都市每一方土地的胡克。重建的规划大大仰赖于这次系统化的调查工作。请读者注意，至今未有画像或胸像留存下胡克的样貌，此系列画像是由Rita Greer女士根据两段对胡克相貌的描述，加以推测并绘制而成，以纪念这位大师。
Rita Greer, 2004。经由牛津大学工程科学院，作者将本图上传维基共享资源，并以自由艺术作品许可（FAL）授权。
圣保罗大教堂东北方视图。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件为260 x 403 mm蚀刻雕版画。
──从现代伦敦的诞生一窥英格兰的政治与文化基因
一代人的才智与坚忍，在灾害与忧患之中，闪烁发光。
翻转英国命运，就看这关键半世纪。
「日不落帝国」不是一日造成的。伦敦在十八、十九世纪成为欧洲最大城，透过军事与贸易的影响力宰制全球，今日仍是世界最大金融中心与精英荟萃之地──透过跨国企业的金钱运作，延续往昔帝国的荣景。若我们追溯起源，给予英国首善之都今日面貌的，竟然是十七世纪的一群知识分子。
十七世纪中叶，英国正遭遇体制巨变，教派与党派林立，社会气氛紧绷而诡谲。国会用「宪章」给王权戴上枷锁，使英王查理一世不惜发动内战，终获叛国罪名处死问斩。史无前例的变局，将国家的命运抛入了未知的风中。
当此时，建城超过千年的伦敦已负荷不了急速成长的人口，这里拥挤、脏污、混乱而无规划的违建林立。正是在此动盪而失序的年代中，诞生了即将革新伦敦面貌的一代人。他们将被后世誉为理性主义、启蒙运动的先锋。这群饱学之士，面对迅速变迁的世界，不满足于古老的教条式知识，引领「自然哲学」的思潮，即现代科学之先声。
他们在伦敦成立「皇家学会」各领风骚（王室又复辟了），透过观察与实验，找寻自然的真实面貌。却没料到，使他们能够一展抱负的机会，却来自一场灭顶巨灾──接着前一年的大瘟疫，又袭来了1666年伦敦大火。出自深夜的布丁巷一间烘焙坊，冒出的火苗彻底失控，怒号着延烧了四天四夜，吞噬一万三千余栋房屋，将市中心夷为平地──几乎使伦敦「不复存在」，而象征王权荣光的圣保罗大教堂也受灾而成了废墟。
本书即描写一群知识分子重建这座城市的故事，他们多才多艺、身兼多职：天文学家暨建筑师雷恩（Sir Christopher Wren, PRS, 1632-1723）、鑑赏家和作家艾佛林（John Evelyn, FRS, 1620-1706）、思想家洛克（John Locke, FRS, 1632-1704）、医师兼地产商巴彭（Nicholas Barbon, 1640-1698），以及人称「伦敦达文西」的巧匠与天才科学家胡克（Robert Hooke, 以虎克定律、光的波动说和《微物图志》［Micrographia］知名，生物细胞的发现者）。
在众人的奔走之下，从瓦砾堆中升起的恢弘设计，将承载伦敦这第一座现代都市的全新意象。容读者借着伦敦浴火重生的故事，一窥英国社会的断代剖面，一个常民与菁英如何携手建立的辉煌时代。虽聚焦伦敦一城一地，实则生动描绘出英国脱胎换骨的关键契机。
◎杨照专文导读、推荐
◎各界学者、精英强力推荐（依姓名笔画排序）
Zoe佐依子 爱乐电台主持人
王芝芝 辅仁大学历史学系退休教授
王盛弘 作家
李俊明 设计&生活风格作家
阮庆岳 元智大学艺术与设计学系教授
林盛丰 实践大学建筑系客座教授
胡忠信 历史学者、作家
唐湘龙 「飞碟早餐」节目主持人
夏铸九 台湾大学建筑与城乡研究所教授
张金鹗 政治大学地政学系教授
陈文茜 「文茜的世界週报」主持人
◎「伦敦，一个你永不会厌倦的城市。」这是十八世纪英语字典之父约翰生的经典之句。这本《伦敦1666》，为你解说这句名言背后的精彩历史。想要认识今天的伦敦，就从这本讲述十七世纪几位重要文明精英的贡献开始…… ——Zoe佐依子／台北爱乐电台节目主持人
◎一六六六年，伦敦历经一场大火。这把火驱走了黑死病，烧尽伦敦旧城的繁华；同时也把经年累积的空间困难和无从解决的产权难题一体清除。……伦敦城重建委员会汇集政商以及全国文化资源，成功地缔造近代欧洲第一个旧城全面更新改建的精彩案例，让伦敦在十七世纪下半叶，像火凤凰一般，由灰烬中重生。这是西方城市规画史上第一个奇蹟，读者可以在本书中，洞悉城市规画与建筑营造，彻底认识许多令人咋舌的政商微妙关系，其实由来久矣。 ——王芝芝／辅仁大学历史系退休教授
◎贺利斯写出一座伟大的现代城市诞生背后，时代与个人错综交织的命运。 ——王盛弘／作家
◎一座伟大的城市，永远有说不完的故事，吸引着摩拳擦掌、梦想大展身手的豪杰人物。我在阅读本书的过程中，特别享受伦敦地标圣保罗大教堂如何被建成的抽丝剥茧；既体现了城市追求卓越的愿景，也捕捉了当时知识份子追求理性与美感的极致理想。 ——李俊明／设计&生活风格作家
◎城市兴起是近世代的现象与表征，城市史的阅读自有其重要性。伦敦，作为现代性与工业革命的关键源头，更不能不认真做阅读与了解。 ——阮庆岳／元智大学艺术与设计系系主任
◎一个伟大城市的经营打造，必需有几位关键人物宽广的视野；一个伟大城市的历史撰写，也需要同样宽广的视野。《伦敦1666》是让我们学习这种视野的好书。 ——林盛丰／公视「城市的远见」节目主持人
◎本书透过五位中心人物述说了伦敦的崛起。伦敦一六六六年大火后的重建，看到都市的历史脉络，也反省了都市重建的各种困境，尤其开发商的投机利益在都市重建过程中，是特别值得深思之处。 ——张金鹗／政治大学地政系教授
◎《伦敦1666》让我们看见伟大的城市背后的力量。 ——黄碧端／国家两厅院艺术总监
◎这是人类思考、知识力量发扬发达的故事。 ——杨照／作家、评论家
国际学者、媒体好评
◎《伦敦1666》是一个真正启发人心的故事，它诉说关于人类在面临灾难时发挥的聪明才智与坚忍毅力，以及如何在过往的废墟上建立未来。除此之外，再也没有比这一段艰困且辉煌的时期，更适合介绍英格兰的政治与文化。 ──《圆顶的故事》作者／金恩
◎贺利思用丰富引人的细节，解释圣保罗大教堂从伦敦大火的灰烬里重新崛起，揭开他所谓的「石块中的谜题」，不只描述了新的大教堂的设计和建造，也呈现出当时复杂的政治、科学与哲学，还有把伦敦建造成第一个真正现代都市的几位杰出人物。 ──历史学者／摩尔
◎贺利思的书就像圣保罗大教堂的结构一样令人印象深刻，他以美妙的文笔，诉说一个知识革命的故事。以雷恩为中心的几位天才，如何让十八世纪最伟大的仇视文化复兴达到顶峰，以及他所建的天下无双的大教堂圆顶。贺利思让我们有如第一次看到圣保罗，这是一本成绩斐然的书。 ──历史学者／葛兰西
◎贺利思给我们一幅生动的画像，他们是工匠，建造了伦敦最伟大的象征……这本书最迷人的地方不只在它丰富的细节，还有对当代新思想的形成的解释。 ──周日独立报
封面图说
封面油画显示伦敦大火后带领重建的雷恩（左）与胡克（右）。两人共享横跨科学与建筑领域的兴趣，更在长期合作中建立深厚信任。封底油画则描绘大火之后亲身测绘都市每一方土地的胡克。重建的规划大大仰赖于这次系统化的调查工作。请读者注意，至今未有画像或胸像留存下胡克的样貌，此系列画像是由Rita Greer女士根据两段对胡克相貌的描述，加以推测并绘制而成，以纪念这位大师。
Rita Greer, 2004。经由牛津大学工程科学院，作者将本图上传维基共享资源，并以自由艺术作品许可（FAL）授权。
圣保罗大教堂东北方视图。Johann Sebastian Müller, 1753. 原件为260 x 403 mm蚀刻雕版画。
著者信息
作者简介
贺利思（Leo Hollis）
一九七二年出生于伦敦。曾就读石林学院，并于东安格利亚大学修习历史。毕业后回伦敦，花了许多时间以行走的方式探索伦敦城，着有两本关于伦敦与巴黎历史行脚的书籍。本书是由他长久以来对十七世纪的兴趣发展而来。他经常在《独立报》、《週日电讯报》、《金融时报》上发表文章及评论，并曾在BBC、国家地理频道与英国第五频道现身说法。现与妻子和两个小孩居住于伦敦。
欢迎追踪贺利思：medium.com/@leohollis 与 twitter.com/leohollis
相关着作:《伦敦的崛起：知识份子打造的城市》
译者简介
宋美莹
台湾大学中国文学学士、硕士，英国东安格利亚大学艺术史硕士，诺丁罕泉河大学英文与艺术史博士。现任佛光大学历史系助理教授。着作包括《陈第──文武双全的古音学家》（台北幼狮，一九九五），英文学术着作《布雷克与版画艺术（William Blake and the Art of Engraving）》（Pickering & Chatto, 2009）；已出版译作《推理莎士比亚》（猫头鹰，二○一三）、《食滋味》（猫头鹰，二○一○）。
贺利思（Leo Hollis）
一九七二年出生于伦敦。曾就读石林学院，并于东安格利亚大学修习历史。毕业后回伦敦，花了许多时间以行走的方式探索伦敦城，着有两本关于伦敦与巴黎历史行脚的书籍。本书是由他长久以来对十七世纪的兴趣发展而来。他经常在《独立报》、《週日电讯报》、《金融时报》上发表文章及评论，并曾在BBC、国家地理频道与英国第五频道现身说法。现与妻子和两个小孩居住于伦敦。
欢迎追踪贺利思：medium.com/@leohollis 与 twitter.com/leohollis
相关着作:《伦敦的崛起：知识份子打造的城市》
译者简介
宋美莹
台湾大学中国文学学士、硕士，英国东安格利亚大学艺术史硕士，诺丁罕泉河大学英文与艺术史博士。现任佛光大学历史系助理教授。着作包括《陈第──文武双全的古音学家》（台北幼狮，一九九五），英文学术着作《布雷克与版画艺术（William Blake and the Art of Engraving）》（Pickering & Chatto, 2009）；已出版译作《推理莎士比亚》（猫头鹰，二○一三）、《食滋味》（猫头鹰，二○一○）。
图书目录
推荐序 在知识运动浪头上出现的城市——读《伦敦1666》／杨照
给台湾读者的信 世界第一座现代城市——伦敦／贺利思
前言
第一部 内战时期的孩童
第一章 有史以来英格兰年轻人的最大危难
第二章 无声的革命
第二部 复辟时期伦敦的兴衰
第三章 复辟与复兴
第四章 双城记
第五章 「伦敦再也不存在了」
第三部 我将再起
第六章 丈量城市
第七章 勘测司令
第四部 现代伦敦的形成
第八章 投机城市
第九章 古老与现代
第十章 政治的对立
第十一章 革命前夕
第五部 伦敦再生
第十二章 彻底摧毁，重新再造
第十三章 伦敦革命
第十四章 凤凰崛起
第十五章 终点
各章注释
参考书目
图片来源
中英对照表暨索引
给台湾读者的信 世界第一座现代城市——伦敦／贺利思
前言
第一部 内战时期的孩童
第一章 有史以来英格兰年轻人的最大危难
第二章 无声的革命
第二部 复辟时期伦敦的兴衰
第三章 复辟与复兴
第四章 双城记
第五章 「伦敦再也不存在了」
第三部 我将再起
第六章 丈量城市
第七章 勘测司令
第四部 现代伦敦的形成
第八章 投机城市
第九章 古老与现代
第十章 政治的对立
第十一章 革命前夕
第五部 伦敦再生
第十二章 彻底摧毁，重新再造
第十三章 伦敦革命
第十四章 凤凰崛起
第十五章 终点
各章注释
参考书目
图片来源
中英对照表暨索引
图书序言
▓推荐序
在知识运动浪头上出现的城市——读《伦敦1666》
杨照
罗马不是一天造成的，伦敦当然也不是一天造成的。
造成罗马最主要的力量，或说罗马这个城市显现的主题，是帝国的荣光，和一份自觉的文明骄傲。在罗马逐步建造的过程中，跟随着帝国的扩张，有愈来愈多不同地方的资源汇注到罗马来，也有愈来愈多不同社会的工匠参与建造，罗马不断长大，大到超过了其自身，转变为帝国的中心，盖起了「条条通罗马」的大道，罗马才算真正成立。
而且罗马的风华，明确依随着希腊城邦，尤其是雅典的美学经验发展出来的。那是罗马的文明指导原则，带给罗马城统一的价值判断依据，摒除了混乱，凸显出罗马的伟大。
罗马如此，那么伦敦呢？作为另一个帝国――大英帝国的中心，伦敦得以塑造产生的背后力量又是什么呢？这是《伦敦的崛起》试图要解答的问题。
而《伦敦的崛起》提供的答案，极其特别、极其有趣。伦敦是在十七世纪汹涌的知识潮流中兴起的。在实体伦敦崛起之前，先有了想法，不是直接关于城市建设、城市生活的想法，而是更庞大的，关于整个世界如何构成的想法。
《伦敦1666》从克伦威尔的革命和皇家学会的成立，两件看来和城市没有直接关系的事情开始讲起。顺着书中叙述的开展，我们才慢慢理解了这中间的联结――表面上间接、却具有深远影响的联结。
克伦威尔的革命，尤其是后来将国王查理一世处死的戏剧性场面，摧毁了一个过去习以为常的环境，同时也打开了英国人重新思考、重新认识生命基本状况的机会。
一套思考方法――演绎与归纳构成的逻辑――刺激出了新的哲学方向，更刺激出了新的科学探索。这是革命之前就在英国社会酝酿着，刚好应和了时代探索的需求；反过来说，革命打开的空间及革命创造的惊慌，又提供了这些形成中的知识可以派上用场的机会。
从几个站在知识前沿的人士开始，他们各自不同方向开发出来的兴趣，在这段关键时间里得以聚集在一起，形成了非正式的讨论团体，再进一步转化为固定、正式的「皇家学会」。学会的成立，是个重要的历史里程碑，因为那不是一个团体、一个协会的开端，而是一整个知识运动的契机。
十七世纪中叶，成了英国最具创造爆发力的一段黄金年代，也是英国从传统走出来，戴上近代面貌的时代。今天我们看到、认识的伦敦，是在这样一个激昂的历史浪头上推前而来的。
人类很早就有了城市与城市生活，但近代城市是很不一样的一种东西。近代城市聚集了空前众多的人口，城市内部这些人口之间有着频繁密集的互动，让城市随时在波动着，人与物在移动，进行交易与群众活动，每样东西都不会停留在原有的样态上。城市外部，因应这些人口的短期及长期生活需求，必须和周围广大的乡间土地组构出一个复杂网络来。
自然生长扩张的城市，不足以处理这样从量变到质变的转型。像伦敦这样的大城市，除非进行改造，否则很快就会陷入运作失灵的困境。
《伦敦1666》书中叙述开始时，伦敦就在这样的困境边缘，尤其和法国新打造的巴黎相比，伦敦是个令人尴尬的历史遗物；然而到书末结尾处，伦敦就算没有超越巴黎，至少也能和巴黎，或任何欧洲大城平起平坐了。这个浴火重生的城市，这时已经准备好迎接工业革命与大英帝国肇建，未来两百年令人目不暇给的变化了。
「浴火重生」不是一个比喻的形容词，而是对伦敦崛起的忠实描写，至少是部分描写。先是遭逢一场让教堂钟声都为之沉默的大瘟疫，接着又有一六六六年的大火。大火延烧好几天，伦敦变成了一座大烤炉，火烧过后，伦敦的建筑毁坏过半，更重要的，整个城市丧失了其居住的机能。
伦敦必须重建！多么幸运，知识运动的浪潮已经培养了足够的想法，来进行伦敦的重建。不是在火后的废墟上，随机任由时间去长出另一个伦敦来。新的伦敦，既靠着之前查理二世复辟后，宽松的气氛鼓励的许多新观念，给予基础的规划；新的伦敦，同时也是一个试验诞生更多新观念的温床。
《伦敦1666》因而讲的，不是一个城市的故事，而是人类思考、知识力量发扬发达的故事，用这种方式，让我们换个角度欣赏伦敦，领受伦敦的普世意义。
杨照 作家、评论家。
▓给台湾读者的信
世界第一座现代城市――伦敦
贺利思
亲爱的台湾读者：
台北是二十一世纪很令人兴奋的大都会，今天，它的天空高耸着雄伟的台北一○一，夜里绽放的光芒闪烁整个首都。这是现代、创意、革新与工业的城市，在在证明着它是人类历史上最伟大的一个实验，也是证明我们尖端能力的一个故事。今日的台北当然不是故事的结束，未来的城市正在这座代表性建筑的四周筑起，并以令人兴奋与意外的样式，展现在我们眼前。
什么是现代的城市？它如何运作？为何而造？这些问题是我写作你手上这本《伦敦的崛起》的起点。我认为伦敦是第一座现代城市，而这本书便是叙述它如何从过去脱胎换骨，使自己迈向未来的故事。故事是以一座中心建筑为圆心来叙述，这座伟大的建筑也就是由雷恩爵士所造，令人惊艳的圣保罗大教堂，可说是当时的台北一○一。我很好奇建筑是否可能有属于它自己的传记，属于它自己的生命，经过一番探寻，我找到一个远远超越教堂院区的故事。
为了叙述这座建筑的生命故事，我发现必须把它放在时代的脉络里来看，因此最后变成一个国家的历史故事，而它正好是在面对革命与转变的戏剧性转捩点上。这也是一部关于建筑、哲学、现代科学的诞生、资本主义的形成，以及帝国与启蒙时代出现的故事。更重要的是，这是一个关于人的故事，因为这些人是最早开始提出我们现在会问的问题的人。
历史是人所创造的，而这本书所出现的五个人――艾佛林、雷恩爵士、胡克、巴蓬、洛克――彷彿都穿越了三百多年的时空来与我们相会，俨然如生。他们都是非常真实的人物，努力想理解周围的世界。对我们来说，他们还有很多值得我们学习的地方。
以诚挚的心，我深深感谢你阅读这本书。
于伦敦 二○一一年一月
在知识运动浪头上出现的城市——读《伦敦1666》
杨照
罗马不是一天造成的，伦敦当然也不是一天造成的。
造成罗马最主要的力量，或说罗马这个城市显现的主题，是帝国的荣光，和一份自觉的文明骄傲。在罗马逐步建造的过程中，跟随着帝国的扩张，有愈来愈多不同地方的资源汇注到罗马来，也有愈来愈多不同社会的工匠参与建造，罗马不断长大，大到超过了其自身，转变为帝国的中心，盖起了「条条通罗马」的大道，罗马才算真正成立。
而且罗马的风华，明确依随着希腊城邦，尤其是雅典的美学经验发展出来的。那是罗马的文明指导原则，带给罗马城统一的价值判断依据，摒除了混乱，凸显出罗马的伟大。
罗马如此，那么伦敦呢？作为另一个帝国――大英帝国的中心，伦敦得以塑造产生的背后力量又是什么呢？这是《伦敦的崛起》试图要解答的问题。
而《伦敦的崛起》提供的答案，极其特别、极其有趣。伦敦是在十七世纪汹涌的知识潮流中兴起的。在实体伦敦崛起之前，先有了想法，不是直接关于城市建设、城市生活的想法，而是更庞大的，关于整个世界如何构成的想法。
《伦敦1666》从克伦威尔的革命和皇家学会的成立，两件看来和城市没有直接关系的事情开始讲起。顺着书中叙述的开展，我们才慢慢理解了这中间的联结――表面上间接、却具有深远影响的联结。
克伦威尔的革命，尤其是后来将国王查理一世处死的戏剧性场面，摧毁了一个过去习以为常的环境，同时也打开了英国人重新思考、重新认识生命基本状况的机会。
一套思考方法――演绎与归纳构成的逻辑――刺激出了新的哲学方向，更刺激出了新的科学探索。这是革命之前就在英国社会酝酿着，刚好应和了时代探索的需求；反过来说，革命打开的空间及革命创造的惊慌，又提供了这些形成中的知识可以派上用场的机会。
从几个站在知识前沿的人士开始，他们各自不同方向开发出来的兴趣，在这段关键时间里得以聚集在一起，形成了非正式的讨论团体，再进一步转化为固定、正式的「皇家学会」。学会的成立，是个重要的历史里程碑，因为那不是一个团体、一个协会的开端，而是一整个知识运动的契机。
十七世纪中叶，成了英国最具创造爆发力的一段黄金年代，也是英国从传统走出来，戴上近代面貌的时代。今天我们看到、认识的伦敦，是在这样一个激昂的历史浪头上推前而来的。
人类很早就有了城市与城市生活，但近代城市是很不一样的一种东西。近代城市聚集了空前众多的人口，城市内部这些人口之间有着频繁密集的互动，让城市随时在波动着，人与物在移动，进行交易与群众活动，每样东西都不会停留在原有的样态上。城市外部，因应这些人口的短期及长期生活需求，必须和周围广大的乡间土地组构出一个复杂网络来。
自然生长扩张的城市，不足以处理这样从量变到质变的转型。像伦敦这样的大城市，除非进行改造，否则很快就会陷入运作失灵的困境。
《伦敦1666》书中叙述开始时，伦敦就在这样的困境边缘，尤其和法国新打造的巴黎相比，伦敦是个令人尴尬的历史遗物；然而到书末结尾处，伦敦就算没有超越巴黎，至少也能和巴黎，或任何欧洲大城平起平坐了。这个浴火重生的城市，这时已经准备好迎接工业革命与大英帝国肇建，未来两百年令人目不暇给的变化了。
「浴火重生」不是一个比喻的形容词，而是对伦敦崛起的忠实描写，至少是部分描写。先是遭逢一场让教堂钟声都为之沉默的大瘟疫，接着又有一六六六年的大火。大火延烧好几天，伦敦变成了一座大烤炉，火烧过后，伦敦的建筑毁坏过半，更重要的，整个城市丧失了其居住的机能。
伦敦必须重建！多么幸运，知识运动的浪潮已经培养了足够的想法，来进行伦敦的重建。不是在火后的废墟上，随机任由时间去长出另一个伦敦来。新的伦敦，既靠着之前查理二世复辟后，宽松的气氛鼓励的许多新观念，给予基础的规划；新的伦敦，同时也是一个试验诞生更多新观念的温床。
《伦敦1666》因而讲的，不是一个城市的故事，而是人类思考、知识力量发扬发达的故事，用这种方式，让我们换个角度欣赏伦敦，领受伦敦的普世意义。
杨照 作家、评论家。
▓给台湾读者的信
世界第一座现代城市――伦敦
贺利思
亲爱的台湾读者：
台北是二十一世纪很令人兴奋的大都会，今天，它的天空高耸着雄伟的台北一○一，夜里绽放的光芒闪烁整个首都。这是现代、创意、革新与工业的城市，在在证明着它是人类历史上最伟大的一个实验，也是证明我们尖端能力的一个故事。今日的台北当然不是故事的结束，未来的城市正在这座代表性建筑的四周筑起，并以令人兴奋与意外的样式，展现在我们眼前。
什么是现代的城市？它如何运作？为何而造？这些问题是我写作你手上这本《伦敦的崛起》的起点。我认为伦敦是第一座现代城市，而这本书便是叙述它如何从过去脱胎换骨，使自己迈向未来的故事。故事是以一座中心建筑为圆心来叙述，这座伟大的建筑也就是由雷恩爵士所造，令人惊艳的圣保罗大教堂，可说是当时的台北一○一。我很好奇建筑是否可能有属于它自己的传记，属于它自己的生命，经过一番探寻，我找到一个远远超越教堂院区的故事。
为了叙述这座建筑的生命故事，我发现必须把它放在时代的脉络里来看，因此最后变成一个国家的历史故事，而它正好是在面对革命与转变的戏剧性转捩点上。这也是一部关于建筑、哲学、现代科学的诞生、资本主义的形成，以及帝国与启蒙时代出现的故事。更重要的是，这是一个关于人的故事，因为这些人是最早开始提出我们现在会问的问题的人。
历史是人所创造的，而这本书所出现的五个人――艾佛林、雷恩爵士、胡克、巴蓬、洛克――彷彿都穿越了三百多年的时空来与我们相会，俨然如生。他们都是非常真实的人物，努力想理解周围的世界。对我们来说，他们还有很多值得我们学习的地方。
以诚挚的心，我深深感谢你阅读这本书。
于伦敦 二○一一年一月
图书试读
第五章 「伦敦再也不存在了」
付之一炬！
教堂庭院的会议之后六天，九月二日星期日一大早，消息传来，英国海军跟荷兰又在海外开战。海军上将是性情草率急躁的鲁伯特王子，也是国王的表兄弟，他企图在法国海岸外跟敌军交手，可是当荷兰船只包围布洛涅港外面的海岸线时，一阵强风袭击英国的船队，将行列切开，使舰队一团混乱。这场风暴继续往东行进，打击肯特的海岸，沿着泰晤士河口往上，当晚到达伦敦。
那天晚上，当「大部分人，尤其是比较贫穷的，都刚上床，睡得正死的时候」，布丁巷开始起火。这条街一向以烘焙店和制派店着名，而且前一天正好是市集日，这天则「是结算日，市集持续了一整天，一直到晚上」。一位替国王海军烘焙饼干的师傅费林纳，睡前把煤炭扫进烤箱里，放了几条腌肉让烟燻，「把命运跟拖鞋一起留给天意」。
凌晨天未亮，烘焙店开始烟雾弥漫。不到几个小时，火焰便顺着风势引燃邻近地区，另一栋房子也起火，附近星光客栈庭院堆放的干草，变成助长火势的材料。类似这种情况，通常地方社区会遵照公告无数次而且规定好的火灾演习程序处理，在费林纳家的火灾还是平常的房屋起火的时候，按这程序应该就可以扑灭了。很不幸地，这次却没有人依照这些程序处理。
费家人在烟雾里醒来，发现一楼无路可走，只好沿着隔壁房子倾斜突出的外加篷屋爬出逃生；只有女仆拒绝逃走，于是她便成了火灾的第一个受害者。火警一起，附近的房舍便将人员疏散一空，报告地方官员。警官被人从床上拉起来，教堂的钟「反向」敲打唿救，街道也被围堵起来。救火员排成一列，从泰晤士河汲取河水，用桶子传递浇火。邻近的教堂安置了一些机器，如喷水器和杓子，以控制爆发的火势。可是，这一次，事情出了差错。
当火势增强，情况紧急到必须将周围的房屋拆掉，以阻止火焰蔓延。市长布乐沃被人从舒适的家中请来，用马车护送到布丁巷头视察危险的状况，要求他允许拆除私人民房。市长抵达后，拒绝下车，不理会大家对火势蔓延的担忧，说一个女人撒泡尿就可以把这场火浇熄。
付之一炬！
教堂庭院的会议之后六天，九月二日星期日一大早，消息传来，英国海军跟荷兰又在海外开战。海军上将是性情草率急躁的鲁伯特王子，也是国王的表兄弟，他企图在法国海岸外跟敌军交手，可是当荷兰船只包围布洛涅港外面的海岸线时，一阵强风袭击英国的船队，将行列切开，使舰队一团混乱。这场风暴继续往东行进，打击肯特的海岸，沿着泰晤士河口往上，当晚到达伦敦。
那天晚上，当「大部分人，尤其是比较贫穷的，都刚上床，睡得正死的时候」，布丁巷开始起火。这条街一向以烘焙店和制派店着名，而且前一天正好是市集日，这天则「是结算日，市集持续了一整天，一直到晚上」。一位替国王海军烘焙饼干的师傅费林纳，睡前把煤炭扫进烤箱里，放了几条腌肉让烟燻，「把命运跟拖鞋一起留给天意」。
凌晨天未亮，烘焙店开始烟雾弥漫。不到几个小时，火焰便顺着风势引燃邻近地区，另一栋房子也起火，附近星光客栈庭院堆放的干草，变成助长火势的材料。类似这种情况，通常地方社区会遵照公告无数次而且规定好的火灾演习程序处理，在费林纳家的火灾还是平常的房屋起火的时候，按这程序应该就可以扑灭了。很不幸地，这次却没有人依照这些程序处理。
费家人在烟雾里醒来，发现一楼无路可走，只好沿着隔壁房子倾斜突出的外加篷屋爬出逃生；只有女仆拒绝逃走，于是她便成了火灾的第一个受害者。火警一起，附近的房舍便将人员疏散一空，报告地方官员。警官被人从床上拉起来，教堂的钟「反向」敲打唿救，街道也被围堵起来。救火员排成一列，从泰晤士河汲取河水，用桶子传递浇火。邻近的教堂安置了一些机器，如喷水器和杓子，以控制爆发的火势。可是，这一次，事情出了差错。
当火势增强，情况紧急到必须将周围的房屋拆掉，以阻止火焰蔓延。市长布乐沃被人从舒适的家中请来，用马车护送到布丁巷头视察危险的状况，要求他允许拆除私人民房。市长抵达后，拒绝下车，不理会大家对火势蔓延的担忧，说一个女人撒泡尿就可以把这场火浇熄。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有