教養是一種可怕的發明：解救現代直升機父母的親子關係人類學 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： ALISON GOPNIK

圖書標籤:

• 親子關係
• 教育理念
• 育兒
• 傢庭教育
• 兒童心理學
• 人類學
• 教養方式
• 直升機父母
• 現代傢庭
• 親子溝通

　　演化生物學 & 行為發展實證研究──
　　從科學與哲學理解孩子未來的真正成就，並不依靠父母的形塑與設定。
　　
　　解放「傢長任務」焦慮──
　　找迴人類親子關係的本質初心，破解流行教養工作模式的謊言與危害，
　　讓傢長離開「好父母」認證圈，迴到與孩子的摯愛關係。
　　
　　美國兒童發展科普暢銷書《哲學寶貝》、《搖籃裏的科學傢》著者恢宏力作！
　　《金融時報》年度選書．多傢國際報刊專文書評
　　
　　所有父母或者想要成為父母的人都應該閱讀這本書。
　　任何覺得自己的人生被父母禍害瞭的成年人，
　　或許也能從這本書中獲得些許慰藉。
　　──伊莎貝爾．貝爾維剋／《金融時報》
　　
　　援用最新行為發展科學與演化研究，這位當過母親、現已升格為祖母的科學傢高普尼剋深入講述及探查孩童的學習內幕。
　　
　　比如：孩子不同的「玩」法可能看似沒有目的，卻能觸動與引爆他們未來獨特的偏好與自信；比起閱讀知識型書籍，看更多「小說故事」的孩子則可能更具假想他人的能力，長大後能成為更具備心理學傢能力的成人。
　　
　　這本書將為現代焦慮的父母們──尤其是中産階級父母，指齣更怡然幸福的明路──照顧你的孩子非常重要，但並不是形塑他們成為某種特定的人。
　　
　　工業化社會後，大眾對「父母」的角色産生瞭新的期待。父母（尤其是中産階級父母）也背負瞭新的焦慮。
　　
　　本書作者艾利森．高普尼剋在專為此書主題應邀至Google Talk（Google公司的外部人士主題講座）講述時，就以Google的語言資料調查産品Book Ngram Viewer指齣：如果查找英語世界，將會發現人們將名詞的「雙親」（parents）推展成為動詞化的「教養」（parenting）一詞，事實上是在1970年代後纔被大量地使用及討論。
　　
　　於是，教養成瞭一種「任務導嚮」性的父母「行動指南」──並産齣瞭偉大的「父母成果願景圖」，以及許多的「待辦事項」。本書中有一例即是一位紐約的母親因為「孩子光會玩、不準備考試」而控告瞭孩子的幼兒園。在這起案例的討論裏，會看到人們甚至用「學前教育」（preschool）這個詞來代替「幼兒園」（child care），「彷彿跟教育孩子相比，單純照顧孩子沒那麼有價值。」作者指齣──但是這種工具式的幼兒園觀點是種誤導，甚至會産生不良後果。
　　
　　事實上，教養是一種可怕的發明。它並未改善孩子與傢長的生活，而且某種程度而言，反而讓親子關係變得更糟。對當前中産階級父母而言，試著讓孩子成為「優秀的大人」，成為父母無盡的焦慮、內疚及沮喪的來源。而且對他們的孩子來說，父母在教養上所加諸的期望，也會帶給他們沉重的壓力。
　　
　　渴望獲得教養上的專業知識，已經吞噬瞭中産階級父母。他們耗費數十億元在獲得教養建議與設備之上，企圖幫助孩子去麵對「父母其實並不知道」的「未來」。
　　
　　迴到演化的觀點，「照顧孩子」是人類工程中，極其根本且深具價值的部分。不過這並非做木工、也不是目標導嚮的事業，旨在把孩子塑造成特定的成年人類型。
　　
　　相反地，本書主張：做父母就像打造一座花園。它在於能提供肥沃、穩定、安全的環境，讓許多姿態各異的花朵綻放。也在於能培養齣健全、容易適應的生態係統，讓孩子自己創造齣許多各式各樣、不可預期的成年未來。更在於特定的父母與特定的孩子之間、雙方特有的人際關係，也就是一種盡心盡責、毫無保留的愛。
　　
　　迴歸親子關係本質，從「教養任務」中解放
　　
　　教養究竟是什麼呢？怎麼樣的照顧與教育纔是好的呢？這是許多父母心中的疑問。
　　
　　父母都想養育齣健康且快樂的孩子，但在這段過程中，父母總是身處掙紮、睏惑當中，永遠無法預測自己當下的決定會對孩子造成什麼影響，進而無法判斷自己的決定是否正確。這是不管哪個世代的父母，都會遇到的問題。
　　
　　本書中，作者分享瞭自己的養育經驗、也引徵瞭豐富的兒童發行心理學佐證。彆人眼中，他的三個兒子快樂且成功，但原來，在孩子的成長過程中，他與其他父母無貳。他不知道該讓孩子們念公立或私立學校；他不知道該讓孩子們朝藝術或科技領域發展；甚至不知道孩子在高中畢業就離婚，是否正確。在每個階段，每個選擇分岔點上，他也會不知所措。所以作者想透過這本書，告訴父母們，最好的方式就是：不要去煩惱這些問題，隻要營造適閤孩子成長的環境，讓孩子自己去摸索、模仿，並成長。
　　
　　作者從科學、哲學和政治觀點齣發，輔以自身的養育經驗，娓娓道來。作者反駁當下流行的「教養」觀念，認為大人不該用自己的經驗與觀點去指導和訓練孩子，而是應該讓孩子透過聆聽、學習和模仿的方式，找到適閤的路，擷取大人們的長處，進行改變與創新，發展屬於自己的世代。
　　
　　養育孩子，從來就沒有公式可以套用，而是應該適性發展。我們永遠都不會知道什麼樣的方式最適閤孩子，也永遠不會知道孩子會麵對什麼樣的未來，隻有孩子自己知道這一切，隻有他們自己纔能找齣最好的方式迎戰未來。

好評推薦
　　
　　令人驚嘆並洋溢熱情……（本書）對於以結果導嚮為主的教養方法，提齣使人信服的糾正。
　　碧．威爾森／《衛報》專欄作傢
　　
　　本書對於父母能將孩童形塑為成功的成人的當代想法，提齣質疑……高普尼剋的書寫風格平易近人，用字遣詞直白坦率……其中一項深刻的觀察源自於高普尼剋自身的掙紮：她和許多父母親和祖父母一樣，對於孩童使用智慧型手機與其他運用螢幕的科技一事感到萬分掙紮……孩童不該變得跟他們的父母一樣，而是從父母身上學習，再行創新。每個世代都和前個世代不同。高普尼剋認為這就是身為人類的核心。
　　寇特妮．亨弗裏斯／《波士頓環球報》
　　
　　經過深度研究……（高普尼剋）聚焦於幫助孩童找到自己的路……她描繪瞭一係列的實驗，指齣透過刻意的教導，而非經由觀看、聆聽與模仿，孩童其實學到的比較少。
　　喬西．格勞修斯／《自然》（Nature）期刊
　　
　　能找到一本與時下流行的直升機父母相抗衡的書，著實覺得欣慰。本書不僅打破隻有一種最佳良好教養典型的迷思，也以真實生活案例和科學研究支持書裏的建議……這本書提供有用的靈感，也能讓某些人重新思考他們的教育策略。
　　《齣版人周刊》

《失落的邊界：重塑現代傢庭的自主性與親密連接》 一本挑戰育兒神話，喚醒傢庭內在力量的深度之作 在當代社會，親子關係正處於一個前所未有的復雜境地。我們身處一個信息爆炸、焦慮蔓延的時代，育兒的界限日益模糊，父母與子女的相互滲透達到瞭前所未有的深度。本書並非提供一套新的教條或“成功育兒公式”，而是深入剖析這種界限消融現象的文化根源、心理機製及其對個體成長的深遠影響。它旨在為那些在愛與控製、支持與乾預之間掙紮的父母，以及渴望擁有獨立空間的青少年，提供一麵清醒的鏡子和一條迴歸平衡的路徑。 第一部分：邊界的失落與現代親子關係的異化 1. 擁抱的陷阱：親密關係的“共生迷思” 本書首先考察瞭現代社會對“完美親密”的推崇如何扭麯瞭健康的親子互動模式。在過度強調情感連接的文化背景下，父母常常將子女的需求等同於自己的身份價值，從而陷入一種病態的共生關係。我們探討瞭情感依賴如何轉化為無形的控製，以及這種“無私的愛”如何剝奪瞭孩子發展內在動力的機會。 案例分析： 通過對不同文化背景下傢庭互動模式的對比，揭示瞭過度保護如何阻礙瞭“自主性萌芽”的自然過程。 核心概念： 區分“情感聯結”與“情感捆綁”的微妙界限，指齣健康親密關係建立在相互尊重個體獨立性的基礎之上。 2. 效率至上的育兒觀：時間規劃與心靈空間的擠壓 我們審視瞭現代生活節奏如何迫使父母將育兒視為一項需要精細規劃和高強度投入的“項目管理”。從早教課程到特長培養，日程錶的排滿似乎成瞭負責任的標誌。然而，這種對“效率”的追求，實際上犧牲瞭傢庭中最寶貴的資産——無目的的、自發的相處時間。 理論探討： 引入“空隙理論”，闡述心智發展對“留白”和“無聊”的絕對需求，以及過度安排如何扼殺創造力和內在驅動力。 實證觀察： 記錄瞭傢庭會議、日程協調在不知不覺中如何成為權力結構而非閤作交流的載體。 3. 數字時代的雙刃劍：連接的幻象與真實的隔閡 社交媒體和即時通訊工具極大地改變瞭傢庭的互動模式。父母能夠實時追蹤孩子的生活軌跡，這在安全感上提供瞭新的保障，但也催生瞭前所未有的“在場焦慮”。本書批判性地分析瞭這種“全景敞視式育兒”的負麵效應。 心理影響： 探討瞭父母持續的“微觀管理”如何影響青少年的自我效能感和隱私邊界的建立。 代際對話： 探討瞭當“屏幕”成為信息的主要中介時，傢庭內部深度、非結構化對話的消退。 第二部分：重塑傢庭的“第三空間”——自主性的復興 本書的下半部分將焦點轉嚮建設性的解決方案，即如何在一個高度連接的世界中，重新定義“愛”的實踐方式，使之服務於個體獨立和傢庭的共同成長。 4. 設立可見的“領地”：物質與情感的邊界構建 健康的傢庭關係需要清晰的邊界，如同地理上的領土劃分。我們深入探討瞭如何在傢庭環境中劃分齣明確的“領地”——包括物理空間（如臥室、書桌的私密性）和情感空間（如不被評判的錶達權）。 操作指南： 提供瞭從協商開始設定“不打擾時段”的具體方法，以及如何尊重孩子在成長過程中對“秘密”的需求。 父母的自我修煉： 強調父母必須首先劃清自己的“成人領域”，避免將未解決的個人焦慮投射到子女的決策製定中。 5. 授權的藝術：從“指導者”到“資源提供者”的身份轉變 真正的賦權不是放任不管，而是提供工具和信心，讓孩子自己去試錯和學習。本書倡導父母從積極的“乾預者”轉變為戰略性的“資源提供者”。 風險承擔的教育意義： 鼓勵父母允許孩子經曆“溫和的失敗”（Gentle Failures），並分析瞭過度保護如何係統性地削弱瞭孩子應對未來不確定性的能力。 決策權力的漸進移交： 提齣瞭一個基於年齡和成熟度的“決策權讓渡模型”，指導父母何時應退後，何時提供支持性的詢問。 6. 矛盾的擁抱：從衝突中學習尊重 衝突在傢庭中是不可避免的，但其處理方式決定瞭親子關係的質量。本書認為，健康的衝突是邊界被確認和尊重的機會，而非權力鬥爭的場所。 有效溝通技巧： 介紹瞭如何使用“我信息”進行非指責性的反饋，以及如何識彆衝突背後隱藏的“需求”而非錶麵的“要求”。 和解的儀式： 強調瞭衝突後的修復過程——道歉、理解和共同製定下次應對策略的重要性，這比避免衝突本身更為關鍵。 結語：迴歸傢庭的“去中心化” 《失落的邊界》的最終目標是引導傢庭從一個由父母中心驅動的“指令係統”，轉變為一個由相互尊重的個體構成的“有機網絡”。它呼籲父母放下對“完美孩子”的執念，轉而珍視孩子作為獨立個體的獨特旅程。通過重新界定愛、責任與自由的邊界，傢庭可以擺脫現代焦慮的桎梏，真正成為滋養個體成長的安全港灣。這本書，是獻給所有渴望在愛中尋求真正獨立與連接的傢庭成員的深刻反思錄。

作者簡介

艾利森．高普尼剋ALISON GOPNIK

　　高普尼剋是加州大學柏剋萊分校心理學教授及哲學委任教授。她是研究兒童發展與學習領域的國際知名學人，並且在《華爾街日報》執筆〈Mind and Matter〉專欄。高普尼剋曾著有《哲學寶貝》（The Philosophical Baby）及《搖籃裏的科學傢》（閤著，The Scientist in the Crib）。她育有三個兒子，並與夫婿史密斯居於加州柏剋萊。

譯者簡介

林楸燕
 
　　淡江大學英文係博士班畢業，學術專長為中古世紀英國文學和曆史與莎士比亞戲劇，現任教於廣州中山大學南方學院，亦為思倍斯翻譯工作室譯者。著有《關於人生，莎士比亞的神迴覆：來自莎劇的105個經典語錄》（悅知文化）

　　聯絡信箱：linchiuyen@gmail.com

黃書儀

　　畢業於英國裏茲大學國際傳播研究所，曾任財經媒體記者、保險業公關、以及投信業行銷企劃，現專事筆譯。

　　譯有《第一次聊天不冷場》、《12個孩子的老爹商學院》、《英雄公司的做事習慣》、《闖世代：就用熱血打敗全球倦業潮吧！》、《練好專注力，事情再多也不煩》、《大過剩時代》、《請問你在笑什麼？》、《客評經濟的力量》、《我在投資銀行的黑色鬧劇》（以上皆為大寫齣版）等。

前言 父母的矛盾
從教養到身為父母
兩個矛盾
愛的矛盾
學習的矛盾
童年的特殊性
孩童花園

第1章 教養的駁斥
贊美混亂
理論代替人類而被淘汰
探索 VS 開發利用
給予保護的父母

第2章 童年的演化
從兩大場景看演化
超越「就是如此」的故事
未成年的兩難
學習、文化與迴饋循環
變數：未知的未知
迴到教養

第3章 愛的進化
對偶關係：復雜
多元之愛
祖母們
代行親職
承諾之謎
忠誠的根源
承諾的代價
愛與教養

第4章 邊看邊學
鏡像神經元的迷思
模仿的誕生
學習認識世界
當小孩子比大人還厲害的時候
過度模仿
儀式
各文化的模仿行為
一同做事

第5章 透過聆聽學習
從證言中學習
相信自己
你要相信誰？
講故事
問題和解釋
為什麼要問為什麼
本質問題
讓他自己搞懂

第6章 玩耍行為
愛打鬧的老鼠
對所有事情感興趣
串珠和紙片拉炮
假想
貝葉斯孩童
心智的種類
跳舞機器人
超越郝薇仙小姐
教養是一種可怕的發明

第7章 成長
進入學徒時期
在學校學習的技能
幼童與孩童的思考方式不一樣
注意力缺失癥
學校教育和學習
用遊戲來探索學習
進入青春期的孩子

第8章 過去與未來：孩童及科技
閱讀的大腦
螢幕的世界
伊甸園與《瘋狂麥斯》
科技的製輪
網路城市
該怎麼做？

第9章 孩童的價值
個人聯係與公共政策
錢從哪裏來
老人與孩童
工作、玩耍、藝術、科學

結論
緻謝詞
 

前言

父母的矛盾

　　我們養兒育女，究竟是為瞭什麼？身為父母，照顧子女是一件令人身心俱疲的事，然而，多數的我們也從中獲得深深的滿足感。為什麼？是什麼原因，讓我們覺得這一切的付齣都是值得的？

　　最常聽到的答案，尤其是來自現今中産階級的父母們的答案是，身為父母，可從事一種所謂「教養」的工作。「教養」是一個具有目標的動詞；它代錶一項職務，一種工作。某程度而言，其目標就是將您的孩子，變成一個更好或更快樂或更成功的大人—比他們原來要更好，或者是比隔壁鄰居的孩子還要更優秀（雖然我們隻能在颱麵下討論）。正確的教養方式，會養育齣身心健全的孩子，這樣的孩子以後就會變成身心健全的大人。

　　當然，人們有時候也會用「教養」這一詞，來形容父母在做的事。但是更常見的是，特彆是在當今社會裏，教養代錶著是父母應該要做的事。在這本書裏，我會以科學、哲學和政治觀點，以及我個人的想法，來論證這根本就是一種錯誤的先入為主的教養觀念。要瞭解父母與孩子真正的想法與行為反應，這是一個錯誤的方法，而用此觀念來看親子應該如何思考與反應，當然也是不正確的。事實上，這隻會讓親子之間的生活變得更糟，不會更好。

　　不證自明且毫無爭議的是，教養是一種無所不在，且吸引著人們目光的一種觀念。不過，於此同時，父母們也感受到有種教養模式不斷牽引著我們，就連撰寫本書的我自己，也有相同感受；而且，父母們總隱約覺得這種教養模式有些不太對勁的地方。我們既擔心孩子在學校錶現不好，同時也擔心他們承受著壓力：在學校必須錶現良好。我們會拿自己的孩子與朋友的孩子相比較，然後又很憎恨自己這樣做。我們點閱贊揚或攻擊新式教養方式的頭條新聞，然後卻直說自己實際上是依據直覺教養小孩。

　　努力達到某特定的成果，是許多重要工作或事業的經營模式。就像是木匠、作傢或生意人，這就是他們經營或做生意的方法。你可以從椅子或是書籍的品質，還有財務獲利狀況來評判你是否是一位成功的木匠、作傢或是生意人。在教養的世界中，也是依循同樣的方法。父母就像是木匠，然而，其目標並不是製作齣某特定類型，例如椅子的産品，而是型塑齣某種特定類型的人。

　　在職場上，專業纔能夠帶來成功。至於教養，父母們亦可利用某些技巧，某種特殊的專業，幫助他們達到型塑、改變孩子們生命的目標。目前正有一個龐大的産業興起，都是為瞭提供教養方麵的專業知識。在亞馬遜的網站上，與教養相關的書籍就有六萬多本，且從書名標題來看，多數都是指南性質的書籍。

　　許多教養指南，都會提供實際的建議，教導你如何成為一位父親或母親。其中，有更多書都在建議傢長，多練習一些正確的技巧，更有機會讓孩子們變得更不一樣。

　　不過，教養模式並非隻要從指南書籍中就可尋齣端倪。這個模式型塑瞭人們一般看待兒童發展的方式。我是一名發展心理學傢—我一直努力瞭解兒童的心理狀態及其原因。但即使如此，曾經針對兒童科學而採訪過我的每個人，也都問過我父母究竟該要怎麼做，以及這麼做之後，會産生什麼樣的長期性影響。

　　教養是父母們主要傷神的原因，尤其是母親。它引爆瞭永無止盡的「媽媽戰爭」。如果你認為教養是某種工作，那麼就必須在這項與其它工作（例如，自己的職業）之間進行抉擇。尤其是母親，一直在成功的母親與成功的工作錶現中，處於拉扯與衝突的狀態。她們被迫在「降低母職的重要性」和「放棄職涯」兩者間進行抉擇。父親也有這種進退兩難的窘境，而且內心的撕扯更為劇烈，因為他們比較少說齣來或承認。

　　或許正因如此，有一股反嚮拉力産生，將身為父親的重要性之價值降低瞭—因而大傢開始産生瞭錯覺，認為隻有母親纔會對照顧孩子，擁有正反並存的感覺。假如當一名父親或母親，這份工作的目標是要創造齣一名優秀的大人，這個工作實在是非常的吃力不討好—工時長，沒有薪資也沒有福利，工作繁重。你並不知道這二十年來，這個工作做得是否稱職成功，整個過程令人費心傷神，甚至會引人內疚。然而，假如這若不是一份工作，我們又何必如此？假如重點並不在培育齣某一種類型的大人，那麼重點又該是什麼？

　　我也是焦慮的父母之一，是一名中産階級的上班族母親，我這輩子一直感受到這股教養模式的拉力與抗力。我的三個兒子已經長大成人，他們相當的快樂與成功，也開始擁有自己的孩子。但我也發現，當孩子在他們人生的高低起伏時，我也一直不斷的評斷自己的工作成績──或應該獲得奬勵。小兒子在8歲的時候，我每天走路陪他上課，這是否過度保護他瞭？或者，在他快9歲的時候，我不再陪他走路上學，是否又太過疏忽瞭？我希望我的孩子都可依自己的天性與腳步，去發掘自己的天賦及專長，但是，我當初應該堅持要求大兒子，先完成大學，而非試著當一名音樂傢嗎？我當時一直認為，即使到目前依然堅信，公立學校對孩子纔是最好的選擇。但是，當我大兒子與二兒子在地區公立高中過得很痛苦時，我當初應該比照小兒子一樣，送他們去郊區的私校念書嗎？我當初應該強迫小兒子關掉電腦去念書，還是應該讓他成為程式語言的專傢？我當時要怎麼確定「聰明」的二兒子，擁有很多閑暇時間，可以同時玩、寫作業，還能夠跟著傢教上進階數學課，並且學習芭蕾舞？最睏難的是，我在小兒子完成高中學業時離婚。我應該把離婚時間提前還是延後，還是根本不該離婚？

　　雖然我個人在心理發展上擁有專業與知識，但這並不會讓我比任何人都還要知道正確答案是什麼。迴首我近四十年身為母親的日子，我認為最好的答案，就是毋需費力去思考這些問題。

　　找齣當父母如此值得的原因，有那麼重要嗎？親子間的問題，總是被歸類在生活類文章，或齣現在媽媽的部落格裏。但是在這本書中，我想要討論的是，這類天天發生上演的問題與焦慮，事實上則反映齣人類本身真實且深層的本質──這是身為人類與生俱來的緊張。從生物學的觀點來看，長期且無助的孩童階段，以及對孩子所投入的心血，這兩者交相激盪之下，成為瞭形塑一個成人的最關鍵部分。投資於孩子身上的作用是什麼？為什麼會進化及發展？

　　找齣當父母如此值得的原因，並非隻是個人或生物上的問題，它同時也是社會與政治問題。在人類的曆史上，照顧孩子從來不隻是扮演生物上的父親或母親而已。從遠古開始，這已是任一個人類群體之間的主要工作；直到現在仍是如此。例如，教育已被大眾認為是一種幼兒照顧。

　　至於在其他社會機構裏，我們照顧孩子的方法在過去已齣現轉變，在未來也會持續變化中。假如我們希望對這些變化做齣正確抉擇，我們一開始，就必須審慎思考，我們究竟是基於何因來照顧孩子。幼兒園應該要什麼樣的纔好？公立學校該如何革新？誰應該為孩童的福利做決定？我們又該如何麵對新科技的誕生？照顧孩童是一個政治問題，也是一項科學與個人的任務；過程裏所齣現的緊張與矛盾情緒，其實也可大可小。

　　世界上肯定有超越「教導指南」或是「依循前人經驗」等對待孩子的方法。把眼光放遠，以科學與哲學的角度來看，或許可以幫得上忙。但我最近當上瞭祖母，或許這個身分，讓我可以用更好的觀點來看待兒童教養。當瞭祖母後，我對自己也曾是過來人的新手媽媽們，無論是錯誤或成功之處（她們尚無法辨彆這兩者），以及處於親子間的掙紮奮鬥之中，皆能以同理心的距離感待之。

　　因此，這是一本由祖母、同時也是科學傢暨哲學傢—我的猶太祖母應該會稱之為「bubble」所撰寫的書；但我是一位來自於柏剋萊大學的bubble 與祖母，我主持一個認知科學實驗室，同時，也在訴說過往故事與烤藍莓鬆餅之間，撰寫著哲學故事。祖母級科學傢與哲學傢在過去極其少見，因此或許結閤瞭兩者的觀點後，可以幫助我們超越教養的範疇，來瞭解身為父母的價值。

　　兩個矛盾

　　因此，做一名父母，隻是在愛孩子而已。隻不過，愛從來就不是一件簡單的事。世上已有非常多的討論、著作及歌麯，在論述對性愛的矛盾、復雜及狂熱。而我們對孩子的愛，也是一樣的激烈、矛盾及復雜，也同樣令人瘋狂。然而關於親子之間的討論，特彆是年紀很小的孩子，仍僅限於指南類的書籍裏或是記憶之中。

　　在這本書裏，我會特彆著重在兩個令人感到矛盾之處：愛的矛盾與學習的矛盾。這兩者就存在孩童時期的進化本質上。而一般教養模式正好無法處理這兩問題；當我們用科學和個人角度來思考孩童時期，它們纔會浮現。事實上，近期多數科學研究的發現，更凸顯瞭這些矛盾之處。

　　不過，它們並非隻是抽象的科學與哲學問題。實際生活中的緊張與進退兩難，就是這兩者的最佳體現，讓傢長們十分苦惱。它們亦深植於道德睏難與政治抉擇上，當整個社會試圖探討幼兒照護議題時就會顯現。

　　愛的矛盾

　　第一個令人進退兩難的問題，齣現在獨立與依賴間的緊張情緒上。傢長與其他照護者必須對眼前這個完全沒有獨立能力的生物—嬰孩，負起全部的責任。但是他們也必須把這個完全沒有獨立能力的生物，變成獨立且自主的成人。我們先從餵食及換尿布開始，幾乎整天抱著我們的孩子，並帶著令人驚訝的滿足感甚至是快樂，完成所有的事。假如幸運的話，偶爾收到孩子從另一個城市所發來的熱切訊息，這將會成為照顧孩子的終點。一段婚姻或友誼像是為人父母一生的兩端點，這樣的人生即使不是非常病態，也是相當古怪的。孩子從一個最需要愛的依附者，搖身變成一個與你有距離且分開的獨立個體。

　　在孩子生長的初期，我們處理他們生活上的大小事，遠比孩子自理的部分還多，尤其是嬰兒，一切事情都是由父母親或照護者一手包辦。但是，假如我是一個好媽媽，未來就不該控製、介入孩子長大成人後的生活。

　　這種緊張情緒在孩子青春期時會更為明顯。孩子不僅開始離開我們而獨立、自主，他們同時也脫離瞭上一世代而獨立自主，成為新世代的一員。嬰兒期與親密感結閤在一起—我們抱緊自己的嬰孩，無論是身體上或心裏上。成為成人的孩子則是（也應該）以外國人來看待──因為他們是居住在未來的人。

　　第二種緊張情緒，齣現在我們對孩子的愛的專一性上。我以特彆的方法來關心照顧我的孩子。我們覺得孩子享有的福利比任何事還要重要，無論是其他孩子所享受的福利，或是我們自己的快樂幸福感等。為達到這個目標，我們會變得、甚至應該要變得堅毅、毫不留情。例如住在一個貧窮社區的貧窮母親，縮衣節食是為瞭送她的孩子到很好的私校念書，而這間學校是周遭其他孩子根本念不起的。她是非常勇敢，而非自私或愚蠢的母親。

　　但這是一種獨特的英雄主義。一般大眾對道德與政治的看法是：所有道德與政治原則應該是放諸四海皆準，公平、公正、正義—這些原則理應適用於每個人身上。例如，法律之前人人平等。然而，我關心照顧我自己的孩子，對我的孩子負責，而非所有的孩子。因此我也應該要這麼做。

　　這種特定的承諾是從何而來？這並非隻是血緣遺傳的問題而已，而是任何一個隻照顧某一孩子的照護者，幾乎都隻愛眼前這個特定、特彆的奇蹟。我們對自己孩子的愛的專一性，該如何適用於寬廣的兒童養育政治之上？且這對公共政策而言，又代錶何種意義？

　　學習的矛盾

　　第二類的矛盾，來自於孩子對大人的模仿學習。在現今「學校教育決定未來成功」的世界裏，讓許多教養都著重於讓孩子有更多、更好及更快的學習。因此套用公式的教養模式，也是多半是教育的預設模式。也就是大人教導孩子所應該知道的知識，而且這會決定孩子們思考與行為的方式。這個想法似乎清楚、也閤乎道理，但科學與曆史卻再一次駁斥這樣的看法。

　　第一個矛盾之處來自於遊樂與學習。孩子們從玩樂中學習，這是不言而喻的真理。但是他們是怎麼學的？又是為瞭什麼？從定義上來看，遊玩是自然産生的開心行為，而非具某一特定目的，必須完成某特定目標的行為。而充滿玩樂的童年時代，也必定有其作用。

　　事實上，幾乎人人都認為孩子應該有時間玩樂；但是訂定玩樂時段卻也是我們開始規定孩子生活的第一件事。休息被閱讀練習所取代；對牆拋球與跳房子遊戲也變成瞭足球訓練課。教養模式給我們一長串孩子應該做的活動項目。從中文課到功文數學（Kumom），乃至於SAT 的考試準備，孩子根本沒有多餘時間可以玩。我們對這現象感到糟糕，卻也不知該如何是好。

　　傳統道德與政治係統，都是在探討人類行為的嚴肅與真摯。它們關乎著個人與社會群體，為完成某一特定目標時該怎麼思考、計畫及行動。但是，孩子和童年都是關乎於玩樂。孩子為什麼要玩遊戲？我們又該如何評斷檢視遊樂的價值，不隻從我們個人的角度，還要從道德與政治的角度來看？

　　正如孩子必須從一個非常依賴的生物，轉變成為一個擁有自主能力的大人，他們也必須從一個多數時間都在玩樂的生物，成為一個幾乎都在學習、工作的成人。在這轉變過程中，孩子的心智與大腦會齣現深刻的變化。父母、照護者與老師，都必須麵對與處理孩子在這上麵的變化，並試著保留遊樂所帶來的好處，同時彰顯學習時所帶來的優點。很多人認為，處理孩子這類轉變的主要機構—學校，在這兩者上做得很糟糕。有可能做得更好嗎？

　　第二種緊張情緒齣現在傳統與創新之間。二十一世紀偉大的螢幕與書籍之戰，隻不過是這場長期抗戰的前哨戰。人類總是陷於保留舊有與擁抱創新的掙紮中。這種緊張情緒其實已齣現很長一段時間—這並非隻是科技文化的特徵，也是我們發展進化過程的一部分。而孩子一直以來，就其本質而言，一直都在這場戰爭的前綫上。有許多道德與政治的論述，尤其是傳統及保守派，特彆強調保存傳統與曆史的重要。延續過去的文化認同，浸淫在過往傳統中，是人類生命深刻且滿足的一部分。而照護者在照顧嬰孩的過程中，也把傳統傳遞、灌輸給瞭孩子。

　　但同時之間，童年的基本功用之一，就是允許創新與改變的發生。的確，令人矛盾的是，假如過去先人沒有任何新的發明，也不會有特定的文化與傳統可以傳承。若沒有空前的新事件的發生，也不會有曆史的存在。在青春期的時候，孩子們的特徵就是發明很多新的穿衣方式，創造齣新式跳舞、流行語，甚至是新的想法。我們該如何評估並傳承我們的文化與傳統，同時又能夠允許且鼓勵孩子們去創造屬於他們自己的文化與傳統？

　　針對愛與學習所産生的矛盾，科學可以幫我們找到解答；我將會提齣新的科學研究，來幫助我們瞭解愛與學習究竟是如何運作、産生效果的。演化生物學的研究，闡述瞭我們對孩子的愛的源起，以及依賴與獨立，專一與普世皆然，在這份愛當中所展現的方法。在認知科學裏，關於學習已有幾種新的方法産生；關於兒童如何學習周遭照顧他們的人，也有一係列新的研究齣現。即使是嬰兒與年紀很小的孩童，對社會規範與傳統仍很敏感，並且會從周遭的照顧者身上，迅速適應這些規範。

　　同樣的，過去幾年來有一項重大的發現是，即使是年紀很小的孩童，也會想像齣新的可能性，並思考自己或者周遭世界可能的新樣貌。而且新研究也證實，並說明瞭遊戲對學習帶來好處的方式。在發展神經科學上，我們開始探討瞭解年輕的大腦與年老的大腦之間，究竟有何差異。我們也開始去瞭解，大腦從初期以「玩樂為主的學習」，慢慢轉化成以「目標導嚮式的規畫」，在這轉換過程中，神經究竟發生瞭什麼變化。

　　所有的科學研究都指往同一個方嚮：童年應是一段充滿多元與可能、探索與創新、學習與想像的時期。這對人類極長的童年時期來說，更是事實。人類擁有卓越的學習與想像能力，是要付齣代價的。能力的探索與開發、玩樂與學習、想像與活動之間，都存在著交換關係。

　　針對這樣的交換關係，進化給瞭我們一個解決方法，也就是讓每個剛誕生的嬰孩，都有保護者在身邊。這些保護者可確保孩子的成長茁壯、學習以及想像，盡管是在這麼脆弱的時候。這些保護者也會將上一代纍積下來的知識傳承下去。他們也會讓每個孩子有創造新知識的機會。這些保護者就是父母親們，同時也是祖父母、叔叔伯伯，以及朋友或是其他照護者。這些保護者必須努力保護著每個孩子，也得在孩子長大時放手；一定要容許孩子們遊戲玩樂，也要讓他們具備工作、生存的能力；他們要傳承傳統，同時也要鼓勵創新。傢長的兩難，正是這些生物實際基礎下的産物。

　　孩童花園

　　能幫助我們瞭解與孩子間這段特殊關係的最佳譬喻，或許是一個老掉牙的譬喻。照顧孩子就像是照顧一個花園，而身為父母就像是當一名園丁。

　　在一般的教養模式裏，父母比較像是一名木工師傅，你可能要稍微注意手上拿的是哪一種材料，這或許會影響你創作齣來的作品。不過，基本上你的工作是將這些材料雕刻齣一個成品，而此作品將會符閤你心中最早所想像的藍圖。而且，你也可依據完成品來評估你的工作品質。這扇門堅固嗎？這椅子牢靠嗎？混亂與多元性是木工師傅的敵人；精確與條理纔是師傅們的好友。多測量幾次，裁切就不會齣錯。

　　但另一方麵，我們在種植園藝時，我們會給予植物安全且營養充足的空間成長。這是份需要勞力付齣的工作，讓人滿頭大汗，必須吃力的挖洞，全身沾滿畜肥。而且，每個園丁都知道，品種特殊的植物總是很難照顧。該是粉紅色的虞美人花卻變成霓虹橘色；應該沿著柵欄往上攀長的玫瑰，竟然離地麵隻有一英尺的高度。黑斑、銹病和蚜蟲也永遠清除不完。

　　不過，當這座花園齣現瞭令人意外的發展；當雜草般蔓生的白色皇後蕾絲（Queen’s Lace），驚喜的在黑色紫杉樹前生長；當被遺忘的水仙花齣現在花園的另一頭，並且在一大片藍色勿忘草中冒齣枝枒；原本應緊抓著藤架而生的葡萄藤，卻從樹上茂盛的蔓延開來。種種驚喜的成果以其所帶來的喜悅，這就是我們的最大迴報。事實上，上述種種園藝上的驚喜成果，有其更深層的意義。沒錯，某些類型的園藝，確實是希望達到某特定結果，例如種植溫室蘭花或造景盆栽。這類型園藝與精緻木工一樣，都需要專業與技術。在英國，蒔花種樹的園丁們，用「溫室園藝」一詞來形容焦慮的中産階級父母們的教養行為，也就是美國人所謂的「直升機父母」。

　　但，再以種植牧場、灌木籬牆或者是替小屋做園藝造景來看。牧場之美就在其混亂性—不同品種的花草可能會在環境影響之下，有的長得繁茂興盛，有的可能會萎縮枯萎；任一種植物都無法保證可以長得高聳挺立，或者持久綻放。而好的園丁就是努力給予肥沃的土壤養分，讓整個花園生態係統的不同植物，綻放齣不同的美麗及綠意—也可能會有植物有生長的睏難。跟一張好椅子不同的地方是，一個漂亮花園是變化不斷的，因為天候與季節環境是會隨時變化的。而且長時間下來，這樣具有多元性、彈性、復雜度、動態的環境，會比在溫室裏仔細培植的花朵，更為健康且有適應性。

　　當一個好父親或母親，並非把小孩變得聰明或快樂或成功的大人，而是養齣一個健康、適應力強、有彈性的孩子，去麵對難以預料卻必須麵對的未來世界。園藝充滿瞭風險，也會令人心碎。看著快要發芽的心血突然間枯萎，每個園丁都知道這會有多麼的心痛。隻有一種花園不需要麵對這種風險與痛苦，就是上麵裝置著塑膠雛菊的人造草皮。

　　聖經中的伊甸園就是童年生活的最佳寓言寫照。我們從小生長在充滿愛與關懷的花園裏，這是個富饒與穩定的花園；在孩童歲月中，我們不知道學習及思考是什麼。直到瞭青春期，纔開始進入知識與責任、付齣與痛苦的世界，而這痛苦包括瞭將下個世代的孩子帶到世界的真實生産劇痛與其象徵的勞力苦痛。我們的生命，若未經曆這兩個階段—伊甸園與墮落、純真與體驗，就無法成為一個完整的成人。

　　孩子們雖然總認為我們無所不知、無所不能，但身為父母的我們深切苦惱，意識到自己全然缺乏如神般的能力與權力。而且，所有父母，包括生理上的真實父母以及其他關心孩子們的每個人，都是這場人類成長故事中，最無奈之處的見證人與主角。這也是身為一位父親或母親，最值得的地方。因此，身為父母，我們的工作並不是創造齣某種類型的孩子。

　　相反的，我們的工作是提供一個受保護的、充滿愛、安全及穩定的空間，讓各種難以預知其類型的孩子可以成長茁壯。我們的工作並非形塑孩子們的心智；而是讓他們的心去探索這世界所允許的各種可能性。我們的工作並不是告訴孩子們該怎麼玩；而是給他們玩具，並且在他們玩完後收拾玩具。我們不能逼迫孩子們學習，但我們可以讓他們有學習的機會。

6.玩耍行為
 
在狄更斯的《遠大前程》（Great Expectations）裏，當已經瘋掉的郝薇仙（Miss Havisham）小姐坐在傾倒頹廢的宅邸裏，命令貧苦孤兒英雄皮普（Pip）去玩耍，這場景既滑稽、又令人不寒而慄。
 
「我煩悶極瞭。」郝薇仙小姐說道，「要消遣解悶。我已經和男男女女們玩夠瞭，所以想找個孩子來玩。玩吧。」
 
我想，哪怕是最喜歡爭辯的讀者也會承認，她要一個可憐的孩子在如此情況下玩耍，恐怕在這個世界上沒有比這更睏難的事瞭。
 
「得瞭，得瞭。」她用右手手指做瞭個不耐煩的動作，「現在玩吧，玩吧，玩吧。」
 
郝薇仙小姐可能是個極端例子，但狄更斯這令人不寒而慄的喜劇反映瞭某些關於玩耍的深度奧秘。
 
孩童愛玩耍，孩童和玩耍一嚮搭配在一起。大多數的父母親和老師對於這想法僅有模糊的概念：玩耍是件好事。甚至我們可能認為鼓勵玩耍是項好的教養技術。
 
但是你仔細想想，把玩耍當作教養的目標有些矛盾。畢竟，玩耍的定義就是當你沒打算做任何事的時候而做的事。這個活動的目標就是不要有目標。如果依大人所想的來決定玩耍的形式，那麼玩耍還算是玩耍嗎？即使你不是郝薇仙小姐，你能叫孩童去玩耍嗎？
 
科學也指齣玩耍矛盾的部分。玩耍對於學習有益，這概念有著近乎直覺的吸引力。但是如果玩耍真能讓你變更聰明、更加專注，或是更能理解他人，為什麼不直接進行變更聰明、變得更專注，或是更直接進行強調的動作呢？為什麼要經由復雜的玩耍繞路而行？
 
直到現在，這樣的矛盾也在實際科學證據上有同樣的迴應。直到最近，非常意外的是，很少有研究證明我們的直覺想法：玩耍能幫助孩童學習。
 
有部分的問題來自於玩耍和學習實在有太多不同的方式。我們談的是探索遊戲？還是打鬧遊戲？假裝遊戲或是電玩遊戲？我們談的學習是語言學習、發展運動技巧、理解其他人的想法、促進執行功能，或是改善日常生活的理論？每種玩耍可能和某種不同的學習相關，因此沒理由相信所有種類的玩耍都和所有的學習相關。
 
我將在這個章節裏概述某些不同種類的玩耍，以及我們所知道的這些玩耍，如何幫助孩童學習。首先，我們必須思考一個演化問題：動物為什麼要玩耍？

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題就足夠吸引人，但內容更是讓我大跌眼鏡，同時也醍醐灌頂。我一直覺得“直升機父母”離我很遙遠，自己頂多算是“關懷備至”的傢長，可讀著讀著，我發現自己身上處處都有“直升機”的影子。作者並沒有用枯燥的理論來堆砌，而是通過大量鮮活的案例，將那些我們習以為常的育兒行為，剝開來，層層剖析，讓我看到瞭它們不那麼美好的另一麵。比如，對孩子作業的“全程指導”，看似是對學業負責，實則剝奪瞭孩子獨立思考和解決問題的機會；再比如，為孩子“鋪平道路”，免受一切挫摺，卻讓他們失去瞭在睏難中學習和成長的寶貴經曆。這種“好意”的背後，隱藏著我們對孩子“不夠好”的潛在評判，以及對他們未來不確定性的極度恐懼。書裏讓我印象最深刻的是，作者引用瞭一些人類學的研究，從更宏觀的角度看待兒童的發展和傢庭關係，讓我意識到，我們當下的育兒方式，可能並非唯一的“正確”之道，甚至可能在無形中阻礙瞭孩子內在潛力的激發。它挑戰瞭我根深蒂固的觀念，讓我開始重新審視“成功”的定義，以及真正對孩子有益的教養方式。

评分☆☆☆☆☆

這本書簡直就像一顆震撼彈，狠狠地砸進瞭我這個“直升機父母”的心裏。我一直以為自己是為瞭孩子好，寸步不離地盯著，生怕他們摔倒，生怕他們吃虧。看完後，我纔意識到，我所謂的“保護”，其實是在扼殺他們的獨立性和探索欲。作者用一種非常接地氣的方式，揭示瞭現代育兒方式背後隱藏的焦慮和不安全感，以及這種焦慮是如何一步步將父母推嚮“直升機”模式的。我特彆喜歡作者在書中描繪的那些生動的小故事，像是把我自己的影子投射瞭進去，讓我既感到羞愧，又有一種如釋重負的感覺。它不是簡單地指責，而是深入分析瞭這種育兒模式的根源，比如社會壓力、對未來的過度擔憂，以及對“完美孩子”的盲目追求。最讓我感動的是，它給齣瞭切實可行的建議，讓我開始反思自己的行為，並嘗試著放手，相信孩子的能力。讀完這本書，我感覺自己不再是那個被焦慮裹挾、喘不過氣的父母，而是開始找迴瞭育兒的初心，也更加理解瞭孩子內心的聲音。這不僅僅是一本育兒書，更是一次關於自我救贖和重新認識親子關係的深刻旅程。

评分☆☆☆☆☆

我一直對教育話題很感興趣，也讀過不少相關的書籍，但《教養是一種可怕的發明》這本書，絕對是其中最讓我耳目一新的一本。它的觀點非常獨到，而且充滿瞭人文關懷。作者以一種冷靜而深刻的視角，剖析瞭現代社會下，父母普遍存在的“過度乾預”現象，並將這種現象稱之為一種“可怕的發明”。我原以為，自己隻是一個關心孩子的普通傢長，但看完之後，我纔意識到，我在很多地方都陷入瞭“直升機”育兒的泥沼。書裏對“為什麼我們會變成直升機父母”的解讀，讓我豁然開朗。它不僅僅是父母自身的焦慮，更是整個社會環境、教育體製以及消費主義文化共同作用的結果。作者用充滿智慧的筆觸，引導我反思，我們究竟是在“培養”孩子，還是在“控製”孩子？我們是希望孩子成為獨立自主的個體，還是我們期望中的“完美産品”？這本書沒有空洞的口號，也沒有生硬的教條，而是通過細膩的觀察和深刻的洞察，讓我們看到自己行為背後的動機，並鼓勵我們去擁抱另一種可能性——一種更加尊重孩子天性、鼓勵他們自主成長的教養方式。

评分☆☆☆☆☆

這本《教養是一種可怕的發明》就像一位睿智的長者，輕聲細語地對我講述瞭一個我從未察覺的真相。我一直以為自己是孩子最堅實的後盾，卻沒意識到，我可能正在成為他們前行的阻礙。書中對於“直升機父母”的描繪，精準地捕捉到瞭我內心的掙紮和矛盾。我既渴望孩子成纔，又害怕他們經曆失敗。這種恐懼，像一張網，將我和孩子都籠罩其中。作者並沒有用嚴厲的批判來攻擊我們，而是用一種充滿理解和同情的筆觸，剖析瞭這種現象的成因。我尤其喜歡作者在探討“自主性”部分的內容，它讓我意識到，我們總是在試圖“塑造”孩子，卻忽略瞭他們本身就具備的成長力量。這本書讓我開始思考，真正的“放手”，並非是撒手不管，而是如何智慧地陪伴，如何成為孩子探索世界的支持者，而非控製者。它像一劑溫和的解藥，幫助我緩解瞭育兒的焦慮，也讓我重新找迴瞭與孩子之間更健康、更輕鬆的連接方式。這不僅僅是一次閱讀體驗，更是一次關於親子關係重塑的心靈洗禮。

评分☆☆☆☆☆

這本書，用一種近乎“哲學”的視角，顛覆瞭我對“好父母”的定義。我曾經以為，付齣一切，為孩子遮風擋雨，就是最好的愛。但這本書讓我意識到，這種“愛”，在很多時候，可能是一種沉重的負擔，一種限製。作者以一種非常“人類學”的視角，將現代父母的育兒行為置於更廣闊的曆史和文化背景下進行審視，讓我看到瞭我們行為背後深刻的社會根源和心理機製。我尤其贊同作者關於“安全感”的論述，我們越是害怕孩子受傷，就越是想要控製一切，但這種過度控製，反而剝奪瞭孩子學習如何應對風險、如何建立內在安全感的機會。書中那些關於“放手”的章節，對我觸動很大。它不是讓我們變成“不管不顧”的父母，而是要學會信任孩子，給予他們試錯的空間，讓他們在跌跌撞撞中學會成長。這本書的語言非常有力量，也充滿瞭智慧，讓我讀起來既有共鳴，又引人深思。它不是一本教你“怎麼做”的書，而是一本讓你“怎麼想”的書，引導你去重新構建自己對教養的認知。