教养是一种可怕的发明：解救现代直升机父母的亲子关系人类学 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： ALISON GOPNIK

图书标签:

• 亲子关系
• 教育理念
• 育儿
• 家庭教育
• 儿童心理学
• 人类学
• 教养方式
• 直升机父母
• 现代家庭
• 亲子沟通

　　演化生物学 & 行为发展实证研究──
　　从科学与哲学理解孩子未来的真正成就，并不依靠父母的形塑与设定。
　　
　　解放「家长任务」焦虑──
　　找回人类亲子关系的本质初心，破解流行教养工作模式的谎言与危害，
　　让家长离开「好父母」认证圈，回到与孩子的挚爱关系。
　　
　　美国儿童发展科普畅销书《哲学宝贝》、《摇篮里的科学家》着者恢宏力作！
　　《金融时报》年度选书．多家国际报刊专文书评
　　
　　所有父母或者想要成为父母的人都应该阅读这本书。
　　任何觉得自己的人生被父母祸害了的成年人，
　　或许也能从这本书中获得些许慰借。
　　──伊莎贝尔．贝尔维克／《金融时报》
　　
　　援用最新行为发展科学与演化研究，这位当过母亲、现已升格为祖母的科学家高普尼克深入讲述及探查孩童的学习内幕。
　　
　　比如：孩子不同的「玩」法可能看似没有目的，却能触动与引爆他们未来独特的偏好与自信；比起阅读知识型书籍，看更多「小说故事」的孩子则可能更具假想他人的能力，长大后能成为更具备心理学家能力的成人。
　　
　　这本书将为现代焦虑的父母们──尤其是中产阶级父母，指出更怡然幸福的明路──照顾你的孩子非常重要，但并不是形塑他们成为某种特定的人。
　　
　　工业化社会后，大众对「父母」的角色产生了新的期待。父母（尤其是中产阶级父母）也背负了新的焦虑。
　　
　　本书作者艾利森．高普尼克在专为此书主题应邀至Google Talk（Google公司的外部人士主题讲座）讲述时，就以Google的语言资料调查产品Book Ngram Viewer指出：如果查找英语世界，将会发现人们将名词的「双亲」（parents）推展成为动词化的「教养」（parenting）一词，事实上是在1970年代后才被大量地使用及讨论。
　　
　　于是，教养成了一种「任务导向」性的父母「行动指南」──并产出了伟大的「父母成果愿景图」，以及许多的「待办事项」。本书中有一例即是一位纽约的母亲因为「孩子光会玩、不准备考试」而控告了孩子的幼儿园。在这起案例的讨论里，会看到人们甚至用「学前教育」（preschool）这个词来代替「幼儿园」（child care），「彷彿跟教育孩子相比，单纯照顾孩子没那么有价值。」作者指出──但是这种工具式的幼儿园观点是种误导，甚至会产生不良后果。
　　
　　事实上，教养是一种可怕的发明。它并未改善孩子与家长的生活，而且某种程度而言，反而让亲子关系变得更糟。对当前中产阶级父母而言，试着让孩子成为「优秀的大人」，成为父母无尽的焦虑、内疚及沮丧的来源。而且对他们的孩子来说，父母在教养上所加诸的期望，也会带给他们沉重的压力。
　　
　　渴望获得教养上的专业知识，已经吞噬了中产阶级父母。他们耗费数十亿元在获得教养建议与设备之上，企图帮助孩子去面对「父母其实并不知道」的「未来」。
　　
　　回到演化的观点，「照顾孩子」是人类工程中，极其根本且深具价值的部分。不过这并非做木工、也不是目标导向的事业，旨在把孩子塑造成特定的成年人类型。
　　
　　相反地，本书主张：做父母就像打造一座花园。它在于能提供肥沃、稳定、安全的环境，让许多姿态各异的花朵绽放。也在于能培养出健全、容易适应的生态系统，让孩子自己创造出许多各式各样、不可预期的成年未来。更在于特定的父母与特定的孩子之间、双方特有的人际关系，也就是一种尽心尽责、毫无保留的爱。
　　
　　回归亲子关系本质，从「教养任务」中解放
　　
　　教养究竟是什么呢？怎么样的照顾与教育才是好的呢？这是许多父母心中的疑问。
　　
　　父母都想养育出健康且快乐的孩子，但在这段过程中，父母总是身处挣扎、困惑当中，永远无法预测自己当下的决定会对孩子造成什么影响，进而无法判断自己的决定是否正确。这是不管哪个世代的父母，都会遇到的问题。
　　
　　本书中，作者分享了自己的养育经验、也引征了丰富的儿童发行心理学佐证。别人眼中，他的三个儿子快乐且成功，但原来，在孩子的成长过程中，他与其他父母无贰。他不知道该让孩子们念公立或私立学校；他不知道该让孩子们朝艺术或科技领域发展；甚至不知道孩子在高中毕业就离婚，是否正确。在每个阶段，每个选择分岔点上，他也会不知所措。所以作者想透过这本书，告诉父母们，最好的方式就是：不要去烦恼这些问题，只要营造适合孩子成长的环境，让孩子自己去摸索、模仿，并成长。
　　
　　作者从科学、哲学和政治观点出发，辅以自身的养育经验，娓娓道来。作者反驳当下流行的「教养」观念，认为大人不该用自己的经验与观点去指导和训练孩子，而是应该让孩子透过聆听、学习和模仿的方式，找到适合的路，撷取大人们的长处，进行改变与创新，发展属于自己的世代。
　　
　　养育孩子，从来就没有公式可以套用，而是应该适性发展。我们永远都不会知道什么样的方式最适合孩子，也永远不会知道孩子会面对什么样的未来，只有孩子自己知道这一切，只有他们自己才能找出最好的方式迎战未来。

好评推荐
　　
　　令人惊叹并洋溢热情……（本书）对于以结果导向为主的教养方法，提出使人信服的纠正。
　　碧．威尔森／《卫报》专栏作家
　　
　　本书对于父母能将孩童形塑为成功的成人的当代想法，提出质疑……高普尼克的书写风格平易近人，用字遣词直白坦率……其中一项深刻的观察源自于高普尼克自身的挣扎：她和许多父母亲和祖父母一样，对于孩童使用智慧型手机与其他运用萤幕的科技一事感到万分挣扎……孩童不该变得跟他们的父母一样，而是从父母身上学习，再行创新。每个世代都和前个世代不同。高普尼克认为这就是身为人类的核心。
　　寇特妮．亨弗里斯／《波士顿环球报》
　　
　　经过深度研究……（高普尼克）聚焦于帮助孩童找到自己的路……她描绘了一系列的实验，指出透过刻意的教导，而非经由观看、聆听与模仿，孩童其实学到的比较少。
　　乔西．格劳修斯／《自然》（Nature）期刊
　　
　　能找到一本与时下流行的直升机父母相抗衡的书，着实觉得欣慰。本书不仅打破只有一种最佳良好教养典型的迷思，也以真实生活案例和科学研究支持书里的建议……这本书提供有用的灵感，也能让某些人重新思考他们的教育策略。
　　《出版人周刊》

《失落的边界：重塑现代家庭的自主性与亲密连接》 一本挑战育儿神话，唤醒家庭内在力量的深度之作 在当代社会，亲子关系正处于一个前所未有的复杂境地。我们身处一个信息爆炸、焦虑蔓延的时代，育儿的界限日益模糊，父母与子女的相互渗透达到了前所未有的深度。本书并非提供一套新的教条或“成功育儿公式”，而是深入剖析这种界限消融现象的文化根源、心理机制及其对个体成长的深远影响。它旨在为那些在爱与控制、支持与干预之间挣扎的父母，以及渴望拥有独立空间的青少年，提供一面清醒的镜子和一条回归平衡的路径。 第一部分：边界的失落与现代亲子关系的异化 1. 拥抱的陷阱：亲密关系的“共生迷思” 本书首先考察了现代社会对“完美亲密”的推崇如何扭曲了健康的亲子互动模式。在过度强调情感连接的文化背景下，父母常常将子女的需求等同于自己的身份价值，从而陷入一种病态的共生关系。我们探讨了情感依赖如何转化为无形的控制，以及这种“无私的爱”如何剥夺了孩子发展内在动力的机会。 案例分析： 通过对不同文化背景下家庭互动模式的对比，揭示了过度保护如何阻碍了“自主性萌芽”的自然过程。 核心概念： 区分“情感联结”与“情感捆绑”的微妙界限，指出健康亲密关系建立在相互尊重个体独立性的基础之上。 2. 效率至上的育儿观：时间规划与心灵空间的挤压 我们审视了现代生活节奏如何迫使父母将育儿视为一项需要精细规划和高强度投入的“项目管理”。从早教课程到特长培养，日程表的排满似乎成了负责任的标志。然而，这种对“效率”的追求，实际上牺牲了家庭中最宝贵的资产——无目的的、自发的相处时间。 理论探讨： 引入“空隙理论”，阐述心智发展对“留白”和“无聊”的绝对需求，以及过度安排如何扼杀创造力和内在驱动力。 实证观察： 记录了家庭会议、日程协调在不知不觉中如何成为权力结构而非合作交流的载体。 3. 数字时代的双刃剑：连接的幻象与真实的隔阂 社交媒体和即时通讯工具极大地改变了家庭的互动模式。父母能够实时追踪孩子的生活轨迹，这在安全感上提供了新的保障，但也催生了前所未有的“在场焦虑”。本书批判性地分析了这种“全景敞视式育儿”的负面效应。 心理影响： 探讨了父母持续的“微观管理”如何影响青少年的自我效能感和隐私边界的建立。 代际对话： 探讨了当“屏幕”成为信息的主要中介时，家庭内部深度、非结构化对话的消退。 第二部分：重塑家庭的“第三空间”——自主性的复兴 本书的下半部分将焦点转向建设性的解决方案，即如何在一个高度连接的世界中，重新定义“爱”的实践方式，使之服务于个体独立和家庭的共同成长。 4. 设立可见的“领地”：物质与情感的边界构建 健康的家庭关系需要清晰的边界，如同地理上的领土划分。我们深入探讨了如何在家庭环境中划分出明确的“领地”——包括物理空间（如卧室、书桌的私密性）和情感空间（如不被评判的表达权）。 操作指南： 提供了从协商开始设定“不打扰时段”的具体方法，以及如何尊重孩子在成长过程中对“秘密”的需求。 父母的自我修炼： 强调父母必须首先划清自己的“成人领域”，避免将未解决的个人焦虑投射到子女的决策制定中。 5. 授权的艺术：从“指导者”到“资源提供者”的身份转变 真正的赋权不是放任不管，而是提供工具和信心，让孩子自己去试错和学习。本书倡导父母从积极的“干预者”转变为战略性的“资源提供者”。 风险承担的教育意义： 鼓励父母允许孩子经历“温和的失败”（Gentle Failures），并分析了过度保护如何系统性地削弱了孩子应对未来不确定性的能力。 决策权力的渐进移交： 提出了一个基于年龄和成熟度的“决策权让渡模型”，指导父母何时应退后，何时提供支持性的询问。 6. 矛盾的拥抱：从冲突中学习尊重 冲突在家庭中是不可避免的，但其处理方式决定了亲子关系的质量。本书认为，健康的冲突是边界被确认和尊重的机会，而非权力斗争的场所。 有效沟通技巧： 介绍了如何使用“我信息”进行非指责性的反馈，以及如何识别冲突背后隐藏的“需求”而非表面的“要求”。 和解的仪式： 强调了冲突后的修复过程——道歉、理解和共同制定下次应对策略的重要性，这比避免冲突本身更为关键。 结语：回归家庭的“去中心化” 《失落的边界》的最终目标是引导家庭从一个由父母中心驱动的“指令系统”，转变为一个由相互尊重的个体构成的“有机网络”。它呼吁父母放下对“完美孩子”的执念，转而珍视孩子作为独立个体的独特旅程。通过重新界定爱、责任与自由的边界，家庭可以摆脱现代焦虑的桎梏，真正成为滋养个体成长的安全港湾。这本书，是献给所有渴望在爱中寻求真正独立与连接的家庭成员的深刻反思录。

作者简介

艾利森．高普尼克ALISON GOPNIK

　　高普尼克是加州大学柏克莱分校心理学教授及哲学委任教授。她是研究儿童发展与学习领域的国际知名学人，并且在《华尔街日报》执笔〈Mind and Matter〉专栏。高普尼克曾着有《哲学宝贝》（The Philosophical Baby）及《摇篮里的科学家》（合着，The Scientist in the Crib）。她育有三个儿子，并与夫婿史密斯居于加州柏克莱。

译者简介

林楸燕
 
　　淡江大学英文系博士班毕业，学术专长为中古世纪英国文学和历史与莎士比亚戏剧，现任教于广州中山大学南方学院，亦为思倍斯翻译工作室译者。着有《关于人生，莎士比亚的神回覆：来自莎剧的105个经典语录》（悦知文化）

　　联络信箱：linchiuyen@gmail.com

黄书仪

　　毕业于英国里兹大学国际传播研究所，曾任财经媒体记者、保险业公关、以及投信业行销企划，现专事笔译。

　　译有《第一次聊天不冷场》、《12个孩子的老爹商学院》、《英雄公司的做事习惯》、《闯世代：就用热血打败全球倦业潮吧！》、《练好专注力，事情再多也不烦》、《大过剩时代》、《请问你在笑什么？》、《客评经济的力量》、《我在投资银行的黑色闹剧》（以上皆为大写出版）等。

前言 父母的矛盾
从教养到身为父母
两个矛盾
爱的矛盾
学习的矛盾
童年的特殊性
孩童花园

第1章 教养的驳斥
赞美混乱
理论代替人类而被淘汰
探索 VS 开发利用
给予保护的父母

第2章 童年的演化
从两大场景看演化
超越「就是如此」的故事
未成年的两难
学习、文化与回馈循环
变数：未知的未知
回到教养

第3章 爱的进化
对偶关系：复杂
多元之爱
祖母们
代行亲职
承诺之谜
忠诚的根源
承诺的代价
爱与教养

第4章 边看边学
镜像神经元的迷思
模仿的诞生
学习认识世界
当小孩子比大人还厉害的时候
过度模仿
仪式
各文化的模仿行为
一同做事

第5章 透过聆听学习
从证言中学习
相信自己
你要相信谁？
讲故事
问题和解释
为什么要问为什么
本质问题
让他自己搞懂

第6章 玩耍行为
爱打闹的老鼠
对所有事情感兴趣
串珠和纸片拉炮
假想
贝叶斯孩童
心智的种类
跳舞机器人
超越郝薇仙小姐
教养是一种可怕的发明

第7章 成长
进入学徒时期
在学校学习的技能
幼童与孩童的思考方式不一样
注意力缺失症
学校教育和学习
用游戏来探索学习
进入青春期的孩子

第8章 过去与未来：孩童及科技
阅读的大脑
萤幕的世界
伊甸园与《疯狂麦斯》
科技的制轮
网路城市
该怎么做？

第9章 孩童的价值
个人联系与公共政策
钱从哪里来
老人与孩童
工作、玩耍、艺术、科学

结论
致谢词
 

前言

父母的矛盾

　　我们养儿育女，究竟是为了什么？身为父母，照顾子女是一件令人身心俱疲的事，然而，多数的我们也从中获得深深的满足感。为什么？是什么原因，让我们觉得这一切的付出都是值得的？

　　最常听到的答案，尤其是来自现今中产阶级的父母们的答案是，身为父母，可从事一种所谓「教养」的工作。「教养」是一个具有目标的动词；它代表一项职务，一种工作。某程度而言，其目标就是将您的孩子，变成一个更好或更快乐或更成功的大人—比他们原来要更好，或者是比隔壁邻居的孩子还要更优秀（虽然我们只能在台面下讨论）。正确的教养方式，会养育出身心健全的孩子，这样的孩子以后就会变成身心健全的大人。

　　当然，人们有时候也会用「教养」这一词，来形容父母在做的事。但是更常见的是，特别是在当今社会里，教养代表着是父母应该要做的事。在这本书里，我会以科学、哲学和政治观点，以及我个人的想法，来论证这根本就是一种错误的先入为主的教养观念。要了解父母与孩子真正的想法与行为反应，这是一个错误的方法，而用此观念来看亲子应该如何思考与反应，当然也是不正确的。事实上，这只会让亲子之间的生活变得更糟，不会更好。

　　不证自明且毫无争议的是，教养是一种无所不在，且吸引着人们目光的一种观念。不过，于此同时，父母们也感受到有种教养模式不断牵引着我们，就连撰写本书的我自己，也有相同感受；而且，父母们总隐约觉得这种教养模式有些不太对劲的地方。我们既担心孩子在学校表现不好，同时也担心他们承受着压力：在学校必须表现良好。我们会拿自己的孩子与朋友的孩子相比较，然后又很憎恨自己这样做。我们点阅赞扬或攻击新式教养方式的头条新闻，然后却直说自己实际上是依据直觉教养小孩。

　　努力达到某特定的成果，是许多重要工作或事业的经营模式。就像是木匠、作家或生意人，这就是他们经营或做生意的方法。你可以从椅子或是书籍的品质，还有财务获利状况来评判你是否是一位成功的木匠、作家或是生意人。在教养的世界中，也是依循同样的方法。父母就像是木匠，然而，其目标并不是制作出某特定类型，例如椅子的产品，而是型塑出某种特定类型的人。

　　在职场上，专业才能够带来成功。至于教养，父母们亦可利用某些技巧，某种特殊的专业，帮助他们达到型塑、改变孩子们生命的目标。目前正有一个庞大的产业兴起，都是为了提供教养方面的专业知识。在亚马逊的网站上，与教养相关的书籍就有六万多本，且从书名标题来看，多数都是指南性质的书籍。

　　许多教养指南，都会提供实际的建议，教导你如何成为一位父亲或母亲。其中，有更多书都在建议家长，多练习一些正确的技巧，更有机会让孩子们变得更不一样。

　　不过，教养模式并非只要从指南书籍中就可寻出端倪。这个模式型塑了人们一般看待儿童发展的方式。我是一名发展心理学家—我一直努力了解儿童的心理状态及其原因。但即使如此，曾经针对儿童科学而採访过我的每个人，也都问过我父母究竟该要怎么做，以及这么做之后，会产生什么样的长期性影响。

　　教养是父母们主要伤神的原因，尤其是母亲。它引爆了永无止尽的「妈妈战争」。如果你认为教养是某种工作，那么就必须在这项与其它工作（例如，自己的职业）之间进行抉择。尤其是母亲，一直在成功的母亲与成功的工作表现中，处于拉扯与冲突的状态。她们被迫在「降低母职的重要性」和「放弃职涯」两者间进行抉择。父亲也有这种进退两难的窘境，而且内心的撕扯更为剧烈，因为他们比较少说出来或承认。

　　或许正因如此，有一股反向拉力产生，将身为父亲的重要性之价值降低了—因而大家开始产生了错觉，认为只有母亲才会对照顾孩子，拥有正反并存的感觉。假如当一名父亲或母亲，这份工作的目标是要创造出一名优秀的大人，这个工作实在是非常的吃力不讨好—工时长，没有薪资也没有福利，工作繁重。你并不知道这二十年来，这个工作做得是否称职成功，整个过程令人费心伤神，甚至会引人内疚。然而，假如这若不是一份工作，我们又何必如此？假如重点并不在培育出某一种类型的大人，那么重点又该是什么？

　　我也是焦虑的父母之一，是一名中产阶级的上班族母亲，我这辈子一直感受到这股教养模式的拉力与抗力。我的三个儿子已经长大成人，他们相当的快乐与成功，也开始拥有自己的孩子。但我也发现，当孩子在他们人生的高低起伏时，我也一直不断的评断自己的工作成绩──或应该获得奖励。小儿子在8岁的时候，我每天走路陪他上课，这是否过度保护他了？或者，在他快9岁的时候，我不再陪他走路上学，是否又太过疏忽了？我希望我的孩子都可依自己的天性与脚步，去发掘自己的天赋及专长，但是，我当初应该坚持要求大儿子，先完成大学，而非试着当一名音乐家吗？我当时一直认为，即使到目前依然坚信，公立学校对孩子才是最好的选择。但是，当我大儿子与二儿子在地区公立高中过得很痛苦时，我当初应该比照小儿子一样，送他们去郊区的私校念书吗？我当初应该强迫小儿子关掉电脑去念书，还是应该让他成为程式语言的专家？我当时要怎么确定「聪明」的二儿子，拥有很多闲暇时间，可以同时玩、写作业，还能够跟着家教上进阶数学课，并且学习芭蕾舞？最困难的是，我在小儿子完成高中学业时离婚。我应该把离婚时间提前还是延后，还是根本不该离婚？

　　虽然我个人在心理发展上拥有专业与知识，但这并不会让我比任何人都还要知道正确答案是什么。回首我近四十年身为母亲的日子，我认为最好的答案，就是毋需费力去思考这些问题。

　　找出当父母如此值得的原因，有那么重要吗？亲子间的问题，总是被归类在生活类文章，或出现在妈妈的部落格里。但是在这本书中，我想要讨论的是，这类天天发生上演的问题与焦虑，事实上则反映出人类本身真实且深层的本质──这是身为人类与生俱来的紧张。从生物学的观点来看，长期且无助的孩童阶段，以及对孩子所投入的心血，这两者交相激盪之下，成为了形塑一个成人的最关键部分。投资于孩子身上的作用是什么？为什么会进化及发展？

　　找出当父母如此值得的原因，并非只是个人或生物上的问题，它同时也是社会与政治问题。在人类的历史上，照顾孩子从来不只是扮演生物上的父亲或母亲而已。从远古开始，这已是任一个人类群体之间的主要工作；直到现在仍是如此。例如，教育已被大众认为是一种幼儿照顾。

　　至于在其他社会机构里，我们照顾孩子的方法在过去已出现转变，在未来也会持续变化中。假如我们希望对这些变化做出正确抉择，我们一开始，就必须审慎思考，我们究竟是基于何因来照顾孩子。幼儿园应该要什么样的才好？公立学校该如何革新？谁应该为孩童的福利做决定？我们又该如何面对新科技的诞生？照顾孩童是一个政治问题，也是一项科学与个人的任务；过程里所出现的紧张与矛盾情绪，其实也可大可小。

　　世界上肯定有超越「教导指南」或是「依循前人经验」等对待孩子的方法。把眼光放远，以科学与哲学的角度来看，或许可以帮得上忙。但我最近当上了祖母，或许这个身分，让我可以用更好的观点来看待儿童教养。当了祖母后，我对自己也曾是过来人的新手妈妈们，无论是错误或成功之处（她们尚无法辨别这两者），以及处于亲子间的挣扎奋斗之中，皆能以同理心的距离感待之。

　　因此，这是一本由祖母、同时也是科学家暨哲学家—我的犹太祖母应该会称之为「bubble」所撰写的书；但我是一位来自于柏克莱大学的bubble 与祖母，我主持一个认知科学实验室，同时，也在诉说过往故事与烤蓝莓松饼之间，撰写着哲学故事。祖母级科学家与哲学家在过去极其少见，因此或许结合了两者的观点后，可以帮助我们超越教养的范畴，来了解身为父母的价值。

　　两个矛盾

　　因此，做一名父母，只是在爱孩子而已。只不过，爱从来就不是一件简单的事。世上已有非常多的讨论、着作及歌曲，在论述对性爱的矛盾、复杂及狂热。而我们对孩子的爱，也是一样的激烈、矛盾及复杂，也同样令人疯狂。然而关于亲子之间的讨论，特别是年纪很小的孩子，仍仅限于指南类的书籍里或是记忆之中。

　　在这本书里，我会特别着重在两个令人感到矛盾之处：爱的矛盾与学习的矛盾。这两者就存在孩童时期的进化本质上。而一般教养模式正好无法处理这两问题；当我们用科学和个人角度来思考孩童时期，它们才会浮现。事实上，近期多数科学研究的发现，更凸显了这些矛盾之处。

　　不过，它们并非只是抽象的科学与哲学问题。实际生活中的紧张与进退两难，就是这两者的最佳体现，让家长们十分苦恼。它们亦深植于道德困难与政治抉择上，当整个社会试图探讨幼儿照护议题时就会显现。

　　爱的矛盾

　　第一个令人进退两难的问题，出现在独立与依赖间的紧张情绪上。家长与其他照护者必须对眼前这个完全没有独立能力的生物—婴孩，负起全部的责任。但是他们也必须把这个完全没有独立能力的生物，变成独立且自主的成人。我们先从餵食及换尿布开始，几乎整天抱着我们的孩子，并带着令人惊讶的满足感甚至是快乐，完成所有的事。假如幸运的话，偶尔收到孩子从另一个城市所发来的热切讯息，这将会成为照顾孩子的终点。一段婚姻或友谊像是为人父母一生的两端点，这样的人生即使不是非常病态，也是相当古怪的。孩子从一个最需要爱的依附者，摇身变成一个与你有距离且分开的独立个体。

　　在孩子生长的初期，我们处理他们生活上的大小事，远比孩子自理的部分还多，尤其是婴儿，一切事情都是由父母亲或照护者一手包办。但是，假如我是一个好妈妈，未来就不该控制、介入孩子长大成人后的生活。

　　这种紧张情绪在孩子青春期时会更为明显。孩子不仅开始离开我们而独立、自主，他们同时也脱离了上一世代而独立自主，成为新世代的一员。婴儿期与亲密感结合在一起—我们抱紧自己的婴孩，无论是身体上或心里上。成为成人的孩子则是（也应该）以外国人来看待──因为他们是居住在未来的人。

　　第二种紧张情绪，出现在我们对孩子的爱的专一性上。我以特别的方法来关心照顾我的孩子。我们觉得孩子享有的福利比任何事还要重要，无论是其他孩子所享受的福利，或是我们自己的快乐幸福感等。为达到这个目标，我们会变得、甚至应该要变得坚毅、毫不留情。例如住在一个贫穷社区的贫穷母亲，缩衣节食是为了送她的孩子到很好的私校念书，而这间学校是周遭其他孩子根本念不起的。她是非常勇敢，而非自私或愚蠢的母亲。

　　但这是一种独特的英雄主义。一般大众对道德与政治的看法是：所有道德与政治原则应该是放诸四海皆准，公平、公正、正义—这些原则理应适用于每个人身上。例如，法律之前人人平等。然而，我关心照顾我自己的孩子，对我的孩子负责，而非所有的孩子。因此我也应该要这么做。

　　这种特定的承诺是从何而来？这并非只是血缘遗传的问题而已，而是任何一个只照顾某一孩子的照护者，几乎都只爱眼前这个特定、特别的奇蹟。我们对自己孩子的爱的专一性，该如何适用于宽广的儿童养育政治之上？且这对公共政策而言，又代表何种意义？

　　学习的矛盾

　　第二类的矛盾，来自于孩子对大人的模仿学习。在现今「学校教育决定未来成功」的世界里，让许多教养都着重于让孩子有更多、更好及更快的学习。因此套用公式的教养模式，也是多半是教育的预设模式。也就是大人教导孩子所应该知道的知识，而且这会决定孩子们思考与行为的方式。这个想法似乎清楚、也合乎道理，但科学与历史却再一次驳斥这样的看法。

　　第一个矛盾之处来自于游乐与学习。孩子们从玩乐中学习，这是不言而喻的真理。但是他们是怎么学的？又是为了什么？从定义上来看，游玩是自然产生的开心行为，而非具某一特定目的，必须完成某特定目标的行为。而充满玩乐的童年时代，也必定有其作用。

　　事实上，几乎人人都认为孩子应该有时间玩乐；但是订定玩乐时段却也是我们开始规定孩子生活的第一件事。休息被阅读练习所取代；对墙抛球与跳房子游戏也变成了足球训练课。教养模式给我们一长串孩子应该做的活动项目。从中文课到功文数学（Kumom），乃至于SAT 的考试准备，孩子根本没有多余时间可以玩。我们对这现象感到糟糕，却也不知该如何是好。

　　传统道德与政治系统，都是在探讨人类行为的严肃与真挚。它们关乎着个人与社会群体，为完成某一特定目标时该怎么思考、计画及行动。但是，孩子和童年都是关乎于玩乐。孩子为什么要玩游戏？我们又该如何评断检视游乐的价值，不只从我们个人的角度，还要从道德与政治的角度来看？

　　正如孩子必须从一个非常依赖的生物，转变成为一个拥有自主能力的大人，他们也必须从一个多数时间都在玩乐的生物，成为一个几乎都在学习、工作的成人。在这转变过程中，孩子的心智与大脑会出现深刻的变化。父母、照护者与老师，都必须面对与处理孩子在这上面的变化，并试着保留游乐所带来的好处，同时彰显学习时所带来的优点。很多人认为，处理孩子这类转变的主要机构—学校，在这两者上做得很糟糕。有可能做得更好吗？

　　第二种紧张情绪出现在传统与创新之间。二十一世纪伟大的萤幕与书籍之战，只不过是这场长期抗战的前哨战。人类总是陷于保留旧有与拥抱创新的挣扎中。这种紧张情绪其实已出现很长一段时间—这并非只是科技文化的特征，也是我们发展进化过程的一部分。而孩子一直以来，就其本质而言，一直都在这场战争的前线上。有许多道德与政治的论述，尤其是传统及保守派，特别强调保存传统与历史的重要。延续过去的文化认同，浸淫在过往传统中，是人类生命深刻且满足的一部分。而照护者在照顾婴孩的过程中，也把传统传递、灌输给了孩子。

　　但同时之间，童年的基本功用之一，就是允许创新与改变的发生。的确，令人矛盾的是，假如过去先人没有任何新的发明，也不会有特定的文化与传统可以传承。若没有空前的新事件的发生，也不会有历史的存在。在青春期的时候，孩子们的特征就是发明很多新的穿衣方式，创造出新式跳舞、流行语，甚至是新的想法。我们该如何评估并传承我们的文化与传统，同时又能够允许且鼓励孩子们去创造属于他们自己的文化与传统？

　　针对爱与学习所产生的矛盾，科学可以帮我们找到解答；我将会提出新的科学研究，来帮助我们了解爱与学习究竟是如何运作、产生效果的。演化生物学的研究，阐述了我们对孩子的爱的源起，以及依赖与独立，专一与普世皆然，在这份爱当中所展现的方法。在认知科学里，关于学习已有几种新的方法产生；关于儿童如何学习周遭照顾他们的人，也有一系列新的研究出现。即使是婴儿与年纪很小的孩童，对社会规范与传统仍很敏感，并且会从周遭的照顾者身上，迅速适应这些规范。

　　同样的，过去几年来有一项重大的发现是，即使是年纪很小的孩童，也会想像出新的可能性，并思考自己或者周遭世界可能的新样貌。而且新研究也证实，并说明了游戏对学习带来好处的方式。在发展神经科学上，我们开始探讨了解年轻的大脑与年老的大脑之间，究竟有何差异。我们也开始去了解，大脑从初期以「玩乐为主的学习」，慢慢转化成以「目标导向式的规画」，在这转换过程中，神经究竟发生了什么变化。

　　所有的科学研究都指往同一个方向：童年应是一段充满多元与可能、探索与创新、学习与想像的时期。这对人类极长的童年时期来说，更是事实。人类拥有卓越的学习与想像能力，是要付出代价的。能力的探索与开发、玩乐与学习、想像与活动之间，都存在着交换关系。

　　针对这样的交换关系，进化给了我们一个解决方法，也就是让每个刚诞生的婴孩，都有保护者在身边。这些保护者可确保孩子的成长茁壮、学习以及想像，尽管是在这么脆弱的时候。这些保护者也会将上一代累积下来的知识传承下去。他们也会让每个孩子有创造新知识的机会。这些保护者就是父母亲们，同时也是祖父母、叔叔伯伯，以及朋友或是其他照护者。这些保护者必须努力保护着每个孩子，也得在孩子长大时放手；一定要容许孩子们游戏玩乐，也要让他们具备工作、生存的能力；他们要传承传统，同时也要鼓励创新。家长的两难，正是这些生物实际基础下的产物。

　　孩童花园

　　能帮助我们了解与孩子间这段特殊关系的最佳譬喻，或许是一个老掉牙的譬喻。照顾孩子就像是照顾一个花园，而身为父母就像是当一名园丁。

　　在一般的教养模式里，父母比较像是一名木工师傅，你可能要稍微注意手上拿的是哪一种材料，这或许会影响你创作出来的作品。不过，基本上你的工作是将这些材料雕刻出一个成品，而此作品将会符合你心中最早所想像的蓝图。而且，你也可依据完成品来评估你的工作品质。这扇门坚固吗？这椅子牢靠吗？混乱与多元性是木工师傅的敌人；精确与条理才是师傅们的好友。多测量几次，裁切就不会出错。

　　但另一方面，我们在种植园艺时，我们会给予植物安全且营养充足的空间成长。这是份需要劳力付出的工作，让人满头大汗，必须吃力的挖洞，全身沾满畜肥。而且，每个园丁都知道，品种特殊的植物总是很难照顾。该是粉红色的虞美人花却变成霓虹橘色；应该沿着栅栏往上攀长的玫瑰，竟然离地面只有一英尺的高度。黑斑、锈病和蚜虫也永远清除不完。

　　不过，当这座花园出现了令人意外的发展；当杂草般蔓生的白色皇后蕾丝（Queen’s Lace），惊喜的在黑色紫杉树前生长；当被遗忘的水仙花出现在花园的另一头，并且在一大片蓝色勿忘草中冒出枝枒；原本应紧抓着藤架而生的葡萄藤，却从树上茂盛的蔓延开来。种种惊喜的成果以其所带来的喜悦，这就是我们的最大回报。事实上，上述种种园艺上的惊喜成果，有其更深层的意义。没错，某些类型的园艺，确实是希望达到某特定结果，例如种植温室兰花或造景盆栽。这类型园艺与精致木工一样，都需要专业与技术。在英国，莳花种树的园丁们，用「温室园艺」一词来形容焦虑的中产阶级父母们的教养行为，也就是美国人所谓的「直升机父母」。

　　但，再以种植牧场、灌木篱墙或者是替小屋做园艺造景来看。牧场之美就在其混乱性—不同品种的花草可能会在环境影响之下，有的长得繁茂兴盛，有的可能会萎缩枯萎；任一种植物都无法保证可以长得高耸挺立，或者持久绽放。而好的园丁就是努力给予肥沃的土壤养分，让整个花园生态系统的不同植物，绽放出不同的美丽及绿意—也可能会有植物有生长的困难。跟一张好椅子不同的地方是，一个漂亮花园是变化不断的，因为天候与季节环境是会随时变化的。而且长时间下来，这样具有多元性、弹性、复杂度、动态的环境，会比在温室里仔细培植的花朵，更为健康且有适应性。

　　当一个好父亲或母亲，并非把小孩变得聪明或快乐或成功的大人，而是养出一个健康、适应力强、有弹性的孩子，去面对难以预料却必须面对的未来世界。园艺充满了风险，也会令人心碎。看着快要发芽的心血突然间枯萎，每个园丁都知道这会有多么的心痛。只有一种花园不需要面对这种风险与痛苦，就是上面装置着塑胶雏菊的人造草皮。

　　圣经中的伊甸园就是童年生活的最佳寓言写照。我们从小生长在充满爱与关怀的花园里，这是个富饶与稳定的花园；在孩童岁月中，我们不知道学习及思考是什么。直到了青春期，才开始进入知识与责任、付出与痛苦的世界，而这痛苦包括了将下个世代的孩子带到世界的真实生产剧痛与其象征的劳力苦痛。我们的生命，若未经历这两个阶段—伊甸园与堕落、纯真与体验，就无法成为一个完整的成人。

　　孩子们虽然总认为我们无所不知、无所不能，但身为父母的我们深切苦恼，意识到自己全然缺乏如神般的能力与权力。而且，所有父母，包括生理上的真实父母以及其他关心孩子们的每个人，都是这场人类成长故事中，最无奈之处的见证人与主角。这也是身为一位父亲或母亲，最值得的地方。因此，身为父母，我们的工作并不是创造出某种类型的孩子。

　　相反的，我们的工作是提供一个受保护的、充满爱、安全及稳定的空间，让各种难以预知其类型的孩子可以成长茁壮。我们的工作并非形塑孩子们的心智；而是让他们的心去探索这世界所允许的各种可能性。我们的工作并不是告诉孩子们该怎么玩；而是给他们玩具，并且在他们玩完后收拾玩具。我们不能逼迫孩子们学习，但我们可以让他们有学习的机会。

6.玩耍行为
 
在狄更斯的《远大前程》（Great Expectations）里，当已经疯掉的郝薇仙（Miss Havisham）小姐坐在倾倒颓废的宅邸里，命令贫苦孤儿英雄皮普（Pip）去玩耍，这场景既滑稽、又令人不寒而慄。
 
「我烦闷极了。」郝薇仙小姐说道，「要消遣解闷。我已经和男男女女们玩够了，所以想找个孩子来玩。玩吧。」
 
我想，哪怕是最喜欢争辩的读者也会承认，她要一个可怜的孩子在如此情况下玩耍，恐怕在这个世界上没有比这更困难的事了。
 
「得了，得了。」她用右手手指做了个不耐烦的动作，「现在玩吧，玩吧，玩吧。」
 
郝薇仙小姐可能是个极端例子，但狄更斯这令人不寒而慄的喜剧反映了某些关于玩耍的深度奥秘。
 
孩童爱玩耍，孩童和玩耍一向搭配在一起。大多数的父母亲和老师对于这想法仅有模煳的概念：玩耍是件好事。甚至我们可能认为鼓励玩耍是项好的教养技术。
 
但是你仔细想想，把玩耍当作教养的目标有些矛盾。毕竟，玩耍的定义就是当你没打算做任何事的时候而做的事。这个活动的目标就是不要有目标。如果依大人所想的来决定玩耍的形式，那么玩耍还算是玩耍吗？即使你不是郝薇仙小姐，你能叫孩童去玩耍吗？
 
科学也指出玩耍矛盾的部分。玩耍对于学习有益，这概念有着近乎直觉的吸引力。但是如果玩耍真能让你变更聪明、更加专注，或是更能理解他人，为什么不直接进行变更聪明、变得更专注，或是更直接进行强调的动作呢？为什么要经由复杂的玩耍绕路而行？
 
直到现在，这样的矛盾也在实际科学证据上有同样的回应。直到最近，非常意外的是，很少有研究证明我们的直觉想法：玩耍能帮助孩童学习。
 
有部分的问题来自于玩耍和学习实在有太多不同的方式。我们谈的是探索游戏？还是打闹游戏？假装游戏或是电玩游戏？我们谈的学习是语言学习、发展运动技巧、理解其他人的想法、促进执行功能，或是改善日常生活的理论？每种玩耍可能和某种不同的学习相关，因此没理由相信所有种类的玩耍都和所有的学习相关。
 
我将在这个章节里概述某些不同种类的玩耍，以及我们所知道的这些玩耍，如何帮助孩童学习。首先，我们必须思考一个演化问题：动物为什么要玩耍？

评分☆☆☆☆☆

这本书，用一种近乎“哲学”的视角，颠覆了我对“好父母”的定义。我曾经以为，付出一切，为孩子遮风挡雨，就是最好的爱。但这本书让我意识到，这种“爱”，在很多时候，可能是一种沉重的负担，一种限制。作者以一种非常“人类学”的视角，将现代父母的育儿行为置于更广阔的历史和文化背景下进行审视，让我看到了我们行为背后深刻的社会根源和心理机制。我尤其赞同作者关于“安全感”的论述，我们越是害怕孩子受伤，就越是想要控制一切，但这种过度控制，反而剥夺了孩子学习如何应对风险、如何建立内在安全感的机会。书中那些关于“放手”的章节，对我触动很大。它不是让我们变成“不管不顾”的父母，而是要学会信任孩子，给予他们试错的空间，让他们在跌跌撞撞中学会成长。这本书的语言非常有力量，也充满了智慧，让我读起来既有共鸣，又引人深思。它不是一本教你“怎么做”的书，而是一本让你“怎么想”的书，引导你去重新构建自己对教养的认知。

评分☆☆☆☆☆

我一直对教育话题很感兴趣，也读过不少相关的书籍，但《教养是一种可怕的发明》这本书，绝对是其中最让我耳目一新的一本。它的观点非常独到，而且充满了人文关怀。作者以一种冷静而深刻的视角，剖析了现代社会下，父母普遍存在的“过度干预”现象，并将这种现象称之为一种“可怕的发明”。我原以为，自己只是一个关心孩子的普通家长，但看完之后，我才意识到，我在很多地方都陷入了“直升机”育儿的泥沼。书里对“为什么我们会变成直升机父母”的解读，让我豁然开朗。它不仅仅是父母自身的焦虑，更是整个社会环境、教育体制以及消费主义文化共同作用的结果。作者用充满智慧的笔触，引导我反思，我们究竟是在“培养”孩子，还是在“控制”孩子？我们是希望孩子成为独立自主的个体，还是我们期望中的“完美产品”？这本书没有空洞的口号，也没有生硬的教条，而是通过细腻的观察和深刻的洞察，让我们看到自己行为背后的动机，并鼓励我们去拥抱另一种可能性——一种更加尊重孩子天性、鼓励他们自主成长的教养方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题就足够吸引人，但内容更是让我大跌眼镜，同时也醍醐灌顶。我一直觉得“直升机父母”离我很遥远，自己顶多算是“关怀备至”的家长，可读着读着，我发现自己身上处处都有“直升机”的影子。作者并没有用枯燥的理论来堆砌，而是通过大量鲜活的案例，将那些我们习以为常的育儿行为，剥开来，层层剖析，让我看到了它们不那么美好的另一面。比如，对孩子作业的“全程指导”，看似是对学业负责，实则剥夺了孩子独立思考和解决问题的机会；再比如，为孩子“铺平道路”，免受一切挫折，却让他们失去了在困难中学习和成长的宝贵经历。这种“好意”的背后，隐藏着我们对孩子“不够好”的潜在评判，以及对他们未来不确定性的极度恐惧。书里让我印象最深刻的是，作者引用了一些人类学的研究，从更宏观的角度看待儿童的发展和家庭关系，让我意识到，我们当下的育儿方式，可能并非唯一的“正确”之道，甚至可能在无形中阻碍了孩子内在潜力的激发。它挑战了我根深蒂固的观念，让我开始重新审视“成功”的定义，以及真正对孩子有益的教养方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直就像一颗震撼弹，狠狠地砸进了我这个“直升机父母”的心里。我一直以为自己是为了孩子好，寸步不离地盯着，生怕他们摔倒，生怕他们吃亏。看完后，我才意识到，我所谓的“保护”，其实是在扼杀他们的独立性和探索欲。作者用一种非常接地气的方式，揭示了现代育儿方式背后隐藏的焦虑和不安全感，以及这种焦虑是如何一步步将父母推向“直升机”模式的。我特别喜欢作者在书中描绘的那些生动的小故事，像是把我自己的影子投射了进去，让我既感到羞愧，又有一种如释重负的感觉。它不是简单地指责，而是深入分析了这种育儿模式的根源，比如社会压力、对未来的过度担忧，以及对“完美孩子”的盲目追求。最让我感动的是，它给出了切实可行的建议，让我开始反思自己的行为，并尝试着放手，相信孩子的能力。读完这本书，我感觉自己不再是那个被焦虑裹挟、喘不过气的父母，而是开始找回了育儿的初心，也更加理解了孩子内心的声音。这不仅仅是一本育儿书，更是一次关于自我救赎和重新认识亲子关系的深刻旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本《教养是一种可怕的发明》就像一位睿智的长者，轻声细语地对我讲述了一个我从未察觉的真相。我一直以为自己是孩子最坚实的后盾，却没意识到，我可能正在成为他们前行的阻碍。书中对于“直升机父母”的描绘，精准地捕捉到了我内心的挣扎和矛盾。我既渴望孩子成才，又害怕他们经历失败。这种恐惧，像一张网，将我和孩子都笼罩其中。作者并没有用严厉的批判来攻击我们，而是用一种充满理解和同情的笔触，剖析了这种现象的成因。我尤其喜欢作者在探讨“自主性”部分的内容，它让我意识到，我们总是在试图“塑造”孩子，却忽略了他们本身就具备的成长力量。这本书让我开始思考，真正的“放手”，并非是撒手不管，而是如何智慧地陪伴，如何成为孩子探索世界的支持者，而非控制者。它像一剂温和的解药，帮助我缓解了育儿的焦虑，也让我重新找回了与孩子之间更健康、更轻松的连接方式。这不仅仅是一次阅读体验，更是一次关于亲子关系重塑的心灵洗礼。