天长地久：给美君的信 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

龙应台

图书标签:

• 爱情
• 书信
• 回忆
• 亲情
• 散文
• 情感
• 人生
• 岁月
• 怀念
• 文学

献给 每一个跟时间赛跑的儿女 人生里有些事，就是不能蹉跎…… 我们出生在山河破碎的时代里， 你们让我们从满目荒凉中站起来， 志气满怀走出去。 现在你们步履蹒跚、不言不语了—— 我们，可以给你们什么呢？—龙应台 禁语行禅时龙应台瞬间决定：放下一切，回乡陪伴失智的母亲，开始写信。 十九封信 是对生命信念的亲身实践 是对上一代的感恩致敬，是对下一代的温柔提醒。 有告白、反省、不舍或喃喃自语…… 美君 触发每个生命的故事 牵引 世代间的依恋与不舍 35篇大河图文 个人情感烙在时代的大河图像上，既是微观的炽热，又是巨观的冷静。 走过1920~2020一世纪的生命风景。1925年美君出生，列强瓜分中国；1935年，日本殖民下的台湾，禁止牛车走在马路上；1946年明星花露水，香气渡海来台；1963年梁祝旋风，创造850万票房，美君最爱的电影明星，正是凌波；不曾参与的过去，只有透过照片一页页回顾，封装父母的生命记忆，不让他们的故事随风而逝。 此时此刻 1993~2017，跨越24年，龙应台与儿子们的世代对话 在老去的单行道上 世代交融之必要 每个人只有一个父亲、一个母亲。 父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验。 不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就上过课了。 ______安德烈 一本跨代凝视的亲密读本

好的，这是一份关于一本名为《星辰回响》的图书简介，其内容与《天长地久：给美君的信》完全无关，并且力求细节丰富、文笔自然。 --- 星辰回响：失落文明的最后挽歌 一部关于时间、记忆与宇宙尺度的宏大史诗，探讨人类在无垠黑暗中所能坚守的微光。 序章：碎裂的纪元 在“大寂静”降临的数千年后，宇宙已不再是喧嚣的摇篮，而是广袤无边的墓地。星系间的通信如同古老的低语，微弱到几乎无法捕捉。人类文明，这个曾经在银河系中璀璨夺目的存在，如今蜷缩在残存的少数几个戴森球体和流浪空间站中，依靠着对往昔辉煌的破碎记忆苟延残喘。 《星辰回响》的故事，始于“奥德赛十二号”——一艘承载着最后希望的勘探舰。它的任务并非征服或殖民，而是前往被时间侵蚀得面目全非的“零点坐标”，寻找一个据信是所有已知文明起源的遗迹：“创世之炉”。 第一部：光年之外的幽灵 主角卡莱尔·凡，一位被放逐的前星际历史学家，被强行征召加入奥德赛十二号的探险队。他的人生被一次失败的考古行动所定义——那次行动导致了“阿卡迪亚星区”的毁灭，也让他失去了他视为导师和挚友的埃拉。 奥德赛十二号的船长，冷峻而果决的薇拉·科尔，拥有一项不为人知的秘密：她体内植入了某种不稳定的“时序稳定器”，使她能短暂地感知到过去发生过的事件残像。这使得她在处理古老文物时表现出近乎神启的直觉，但同时也让她承受着来自时间洪流的反噬。 他们的旅程穿越了被称为“幽灵星云”的区域。这里的恒星正在以反常的速度冷却，时间流逝的规律似乎在这里失效。卡莱尔发现，船上携带的探测器开始接收到一种异常的信号——它不是无线电波，不是引力扰动，而是一种结构化的熵减，仿佛宇宙的某个角落正在强行逆转衰亡的趋势。 在一次险象环生的星际漂移中，他们偶然捕获了一个被困在时空裂隙中的信号源。它不是任何已知文明的编码，而是一种纯粹的、基于数学美学的旋律。卡莱尔意识到，这旋律可能来自比人类文明早了数百万年的“先行者”——那些只存在于理论中的、掌握了宇宙终极法则的古老种族。 第二部：失落的逻辑与机械圣徒 信号将奥德赛十二号引向一个被厚重星际尘埃掩盖的行星系统——“泽塔之环”。这里没有生命，只有一座座宏伟到令人窒息的、由非晶态金属构筑的机械城市。 在这些城市中，卡莱尔和薇拉遭遇了系统的守护者：“逻辑牧师团”。他们并非有机生命，而是由先行者留下的、旨在维护特定宇宙法则的超级智能体。逻辑牧师团通过极其复杂的、基于量子纠缠的逻辑运算来判断一切事物的价值与存续。 卡莱尔与牧师团展开了一场旷日持久的“哲学辩论”。他试图证明，情感、混乱和不确定性并非文明的缺陷，而是进化的必要条件。而牧师团则坚持认为，人类文明的衰落正是源于对“非理性”的过度沉溺。 在探索深处，他们找到了先行者遗留下来的“时间档案室”。这里的记录以光子晶体的形式保存，包含了先行者文明兴衰的全部历史。卡莱尔惊骇地发现，先行者并非被战争或资源枯竭所毁灭，而是因为他们过于完美地解决了所有已知的问题，导致了文明的“逻辑饱和”——当所有疑问都被解答后，存在的意义也随之消散。 薇拉则通过她体内的时序稳定器，与档案室中残留的先行者意识碎片进行了危险的同步。她看到了一个令人不安的未来图景：人类正重蹈覆辙，正朝着一种“完美的虚无”滑去。 第三部：创世之炉的抉择 最终，探险队抵达了“创世之炉”。它并非一个熔炉，而是一个悬浮在黑洞视界边缘的超巨型结构，它似乎在不断地汲取并重塑基本物理常数。 卡莱尔明白了“创世之炉”的真正目的：它不是创造生命，而是为宇宙设定“规则集”。先行者留下的信息表明，宇宙本身是一个巨大的、可被修改的代码。 然而，在“炉心”，他们遇到了最大的阻碍——“终结者协议”。这是一个由先行者在衰亡前设定的自我清除机制，旨在防止任何“不稳定的”文明滥用对宇宙规则的修改权。一旦被激活，它将以一种温和而不可逆转的方式，将所有生命体的熵值推向绝对零点。 为了阻止协议启动，卡莱尔必须完成一项几乎不可能的任务：注入一个“悖论核心”。这个核心必须是完全非理性的、基于人类最深层情感的表达，以此来干扰逻辑牧师团设定的绝对秩序。 薇拉做出了最后的牺牲。她启动了她体内时序稳定器的最大功率，将自己与“创世之炉”的核心直接连接。她不再只是感知时间残像，而是开始主动干预历史的微小脉络。在剧烈的时空震荡中，她用自己残留的生命能量，向“炉心”传输了她对逝去时光、对未竟梦想以及对卡莱尔复杂情感的纯粹记录。 尾声：微光的延续 悖论核心成功植入。“创世之炉”没有被摧毁，而是进入了一种“不确定性休眠”状态。宇宙的规则被重新设定，但不再是绝对的、封闭的逻辑，而是允许了随机性和可能性的回归。 卡莱尔带着残存的船员，以及先行者遗留下的少量关键技术样本，踏上了归途。他们没有找到神祇，只找到了远古先驱者留下的深刻教训：文明的真正价值不在于它能多么完美地理解宇宙，而在于它在面对无尽的黑暗和不确定性时，选择去爱、去创造和去感受的勇气。 《星辰回响》不仅是一部硬科幻冒险，更是一曲对人类精神韧性的颂歌。它提醒我们，即便在星辰熄灭的尽头，记忆与情感，才是我们抵抗虚无的最后武器。 ---

作者简介

龙应台
 
　　高雄大寮的自来水厂里出生，南部的渔村农村长大。留学美国九年，旅居欧洲十三年，任教于香港九年；台北市首任文化局长、中华民国首任文化部长。是一支独立的笔——可以烧灼如野火，狂放如江海，也可以温润如目送。

　　二○一四年十二月一日辞官，回到「文人安静的书桌」。

　　二○一五年九月担任香港大学「孔梁巧玲杰出人文学者」至今。

　　二○一七年八月移居屏东潮州镇，照顾母亲，开始乡居写作。
 

女朋友
 
上一代不会倾吐，下一代无心体会……

为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说「闷」的女朋友？
 
很多年以来，当被问到，「你的人生有没有一件后悔的事」，我多半自以为豪情万丈地回说，「没有。决定就是承担，不言悔。」

但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有两件事。
 
黄昏玉兰

第一件事发生的时候，你在场。

阳台上的玉兰初绽，细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。

他爱开车带着你四处游山玩水，可是不断地出车祸。这一回为了闪躲，紧急煞车把坐在一旁的你撞断了手臂。于是就有了这一幕：我们三人坐在那个黄昏的客厅里，你的手臂包扎着白色纱布，凄惨地吊在胸前。你是人证，我是法官，面前坐着这个低着头的八十岁小男孩，我伸手，说，「钥匙给我。」

他顺从地把钥匙放在我手心，然后，把准备好的行车执照放在茶几上。

完全没有抵抗。

评分☆☆☆☆☆

收到這本書《天長地久：給美君的信》的書名，我腦海裡立刻浮現出許多畫面。那「天長地久」四個字，帶著一種古老的、承諾般的重量，又似乎是訴說著一段綿長而深刻的情感。而「給美君的信」這個副標題，則像是一扇悄悄打開的門，引導我去窺探一段塵封的、只屬於「美君」的秘密。我迫不及待地想知道，這封信裡究竟藏著怎樣的愛戀、思念，又或是別離？是否是穿越時空的告白？是年輕時的悸動，還是暮年時的追憶？書名本身就充滿了詩意和懸念，讓讀者在翻開第一頁之前，就已經進入了作者所營造的氛圍之中。在台灣，我們對於「天長地久」這樣的詞語並不陌生，它常常與婚禮、誓言、或者對美好事物的期盼聯繫在一起。然而，當它與「信」結合，並且是「給美君」的，那份情感就更加具體，更加個人化了。我很好奇，這位「美君」究竟是誰？是作者心中的摯愛，是生命中重要的過客，還是某個時代的縮影？這封信的寄出者又是怎樣一個人物？他的筆觸會是溫柔如水，還是熱烈如火？亦或是帶著淡淡的憂傷？書名的每一個字都在訴說著故事，引導著我去想像、去猜測，去 anticipation。

评分☆☆☆☆☆

「天長地久：給美君的信」，這書名聽起來有一種古典的美，又帶著幾分浪漫的氣息。在台灣，我們對於「信」這個形式，有著特別的情感連結，它代表著一種專注，一種對收件人的重視，一種時間的沉澱。我很好奇，「美君」這個名字，是否就隱含著一種古典的美麗，或者一種溫婉的氣質？而寫信者，又是怎樣一個人，才會用「天長地久」這樣的詞語來形容這份情感？是在熱戀中的衝動，還是暮年時的回首？在台灣的文學作品中，有很多都擅長描寫細膩的情感，以及人們在日常生活中所展現出的堅韌和溫情。這個書名，就讓我覺得，這本書可能會是一段關於細水長流的情感，一段不隨著時間流逝而褪色的愛戀。我希望，在閱讀這本書的過程中，我能夠被那份真摯的情感所打動，感受到那份「天長地久」的溫暖。

评分☆☆☆☆☆

《天長地久：給美君的信》——這書名聽起來就像是某種永恆的承諾，又帶著一點點的無奈。在台灣，很多時候，我們談論「天長地久」，往往伴隨著現實的挑戰，比如生活的壓力、社會的變遷，人際關係的複雜。所以，當我看到「天長地久」與「信」結合，並且是「給美君」的，我就開始思考，這份「天長地久」是怎樣在現實的考驗中得以維繫的？或者，它是否正是一種對抗現實的努力？我猜想，「美君」可能是一個在寫信人心目中，具有特別意義的存在，也許是初戀情人，也許是紅顏知己，也許是生命中不可或缺的陪伴。而寫信者，則透過這些信，試圖讓這份情感，超越時間和空間的限制。在台灣，我們有許多關於愛情堅守的故事，也有很多關於人生無常的感慨。這本書名，讓我想探究，在這「天長地久」的承諾背後，是否隱藏著一段刻骨銘心的經歷，一段不為人知的掙扎，或者一段充滿詩意的對話。

评分☆☆☆☆☆

《天長地久：給美君的信》——這書名聽起來有一種時間的厚度，像是一段被塵封了很久的記憶，突然被打開。在台灣，我們有太多關於過去的歷史記憶，關於戰爭、關於遷徙、關於離散，這些都在人們心中留下了難以磨滅的印記。我很好奇，「美君」是否是那個時代的一個符號？而這封信，又承載著怎樣的故事？也許，這是一段關於青春的愛戀，在時代的洪流中被迫分離；也許，這是一對老人在回憶年輕時的點滴；又或者，這是一封寫給已逝親人的告白，將思念寄託於文字。書名中的「天長地久」，似乎是一種強烈的願望，又或是對命運的抗爭。在台灣，我們有許多電影和文學作品，都在探討時間、記憶與情感的關係。我期待在這本書裡，能夠看到作者如何將歷史的重量，融入到個人的情感敘事中，讓「美君」的故事，成為那個時代的縮影，也成為永恆的傳奇。

评分☆☆☆☆☆

「天長地久：給美君的信」，這個書名瞬間勾起了我對台灣過去那段較為純樸年代的想像。那時候，通訊不如現在方便，一封信，往往要花費許多時間和精力去傳達。所以，寫信這件事情本身，就帶有一種慎重和情感的投入。我猜測，「美君」可能是寫信人心目中，最美好、最值得珍藏的存在。而「天長地久」的承諾，在那個年代，或許比現在更加顯得珍貴和不易。我很好奇，這封信的內容會是怎樣的？是充滿了熱烈的告白，還是溫柔的關懷？是訴說著生活的點滴，還是寄託著對未來的期盼？在台灣，許多文學作品都擅長描寫人與人之間細膩的情感連結，以及在平凡生活中蘊含的不平凡的故事。這本書名，就給我一種這樣的感覺。我希望這本書能夠帶我回到那個時代，去感受那份純粹的情感，以及那份對「天長地久」的樸素追求。

评分☆☆☆☆☆

《天長地久：給美君的信》，這個書名給我一種既溫柔又帶點淡淡哀愁的感覺。在台灣，我們經歷了許多社會的變遷，人們的情感也隨之產生了複雜的變化。我好奇，「美君」這個名字，是否代表著某一種特定時代的女性形象？而這封信，又是否是寫信人在面對歲月流逝、人事變遷時，所寫下的心聲？「天長地久」這樣的詞語，在現代社會中，有時會顯得有些遙不可及，但它所承載的，卻是人們最深沉的願望。我想到，在台灣的許多老照片裡，總能看到一些已經消失的場景和人物，他們的故事，彷彿都凝結在泛黃的影像中。這本書名，就給我這種感覺，它像是在喚醒一段被遺忘的記憶，一段關於愛、關於承諾、關於時間的故事。我希望作者能夠通過這封信，帶領我進入一個充滿情感的時空，去感受那份「天長地久」的意境。

评分☆☆☆☆☆

「天長地久：給美君的信」，光是書名就有一種洗鍊的文青感，讓我想起那些曾經在巷口老書店裡，偶然間翻到的舊書。那種泛黃的紙張，散發著淡淡的霉味，卻藏著最真摯的情感。我猜想，這本書裡面的「信」，也許不是現代社會中常見的電子郵件或簡訊，而是充滿手寫溫度，一字一句，帶著墨水香的書信。這樣的書信，本身就具有一種儀式感，一種對時間的尊重，一種對接收者的重視。在資訊爆炸的時代，能夠收到一封手寫的信，那份感動，無與倫比。我想到過去，長輩們通信的年代，每一封信都承載著無數的思念和生活點滴。我想，「美君」也許是那個時代的一位女性，而寫信的人，則是以書信的方式，將這份「天長地久」的情感，延續了下來。這本書名，讓我不禁聯想到那些被時光淘洗後，依舊閃耀著光芒的記憶。我希望，在閱讀這本書的過程中，我能夠感受到那份來自過去的溫暖，以及那份超越時空的情感連結。台灣的文學作品中，有很多都擅長描寫情感的細膩之處，我期待在這本書中，也能看到那樣的筆觸，將「美君」和寫信人的故事，細膩地呈現出來。

评分☆☆☆☆☆

「天長地久：給美君的信」，這個書名有一種詩意盎然的氛圍，讓人聯想到古老的詩篇，或是愛情小說裡動人心弦的開頭。台灣的文學創作，很多都偏向於抒情和內斂，注重情感的細膩描寫。所以，當我看到這個書名，我就預感這本書可能會充滿了情感的深度和細膩的觀察。我很好奇，「美君」這個名字，是否就帶著一種古典的美感？而「信」，則是一種最直接、最私密的情感傳達方式。也許，這本書描寫的不是轟轟烈烈的愛情，而是那種細水長流、經得起時間考驗的情感。我想到，在許多台灣的鄉野小鎮，至今仍保留著一些充滿懷舊氣息的建築和生活方式，而這樣的故事，就如同那裡的風景一樣，沉澱著歲月的痕跡。我希望這本書能夠帶我進入一個溫柔而動人的世界，讓我感受到那份「天長地久」的真摯情感，以及寫信人對「美君」無盡的思念。

评分☆☆☆☆☆

《天長地久：給美君的信》，光是書名，就有一種濃厚的懷舊感，讓我不禁聯想到，在台灣的許多老宅裡，常常能發現一些塵封的舊物，比如泛黃的日記，或是堆積的書信。這些物品，承載著過去的時光，也藏著許多不為人知的故事。我很好奇，「美君」這個名字，是否代表著某個特定年代的女性，抑或是寫信人心中的某種理想形象？而這封信，又是否是寫信人對過去某段時光的懷念，抑或是對一種永恆情感的追尋？「天長地久」這個詞語，在台灣，常常與婚禮、誓言聯繫在一起，但當它出現在一封信中，並且是「給美君」的，就顯得更加私密和個人化。我希望這本書，能夠帶我穿越時空，去感受那份純粹的情感，去探究那份「天長地久」背後的故事。在台灣，我們有太多關於過去的記憶，我期待這本書能為我呈現一段，那段歲月中，關於愛與思念的動人篇章。

评分☆☆☆☆☆

「天長地久：給美君的信」，這書名聽起來就有一種歷史的厚重感，又帶著點懷舊的味道。台灣經歷過許多時代的變遷，從日治時期到國民政府遷台，再到民主化，每一個時期都留下了深刻的印記。我很好奇，「美君」這個名字，是否暗示著某個特定的時代背景？是那個年代普遍的名字，還是有著特殊的意涵？「給美君的信」又讓人聯想到，這可能是一段單戀、一段失落的愛情，又或是對逝去親人的追憶。在台灣，我們有許多關於過去歲月的故事，關於離散、關於堅守、關於對家鄉的思念。這本書名，就好像打開了一本舊相簿，裡面的人物和故事，都充滿了神秘感。我想到在電影裡，經常會出現主角在整理遺物時，發現一箱陳年的信件，從中揭開了家族的秘密，或者一段被遺忘的愛情。這本書名，就給我這種感覺。我希望作者能夠巧妙地將歷史的洪流與個人情感巧妙地結合，讓讀者在感受愛情或親情的同時，也能夠對那個時代有更深的理解。