具体描述
初版在三天内销售一空 费兹杰罗一夕成名之作 美国第一部真正意义上的校园小说 ──那些与青春有关的岁月 「他们翘了太多课，这意味着来年他们必须多修一门课，但是春天真是大好时光，任何事都不能干扰他们享受多姿多采的漫游。」 深刻勾勒出战后「失落的一代」 被传统与名利撕裂的爱情 台大英文系教授蔡秀枝 专文导读 深入介绍创作背景与时代意义 艾莫瑞出生在富有之家，母亲是奢华的名媛。他从小耳濡目染，他自负、有野心，想要在团体中脱颖而出，吸引目光，是一个浪漫的自我主义者。刻意的外交辞令、社交性迟到，和朋友的高谈阔论，怀着远大的野心，艾莫瑞一如当时代成千上万的年轻人。从高中到大学，从战争到战后，我们一路跟随艾莫瑞，经历在团体中的风发与失意，经历被名利撕裂的爱情，精神支柱的倒塌，最后留下深沉的自省和喟叹。半自传的写实小说，战后的爵士时代熠熠浮现，一个男孩的成长之路，美国梦的繁华与幻灭。 「虚荣加上自我猜忌，一股想要人们自动顺从他个人的意志，想要「超越」其他同侪的慾望，将驱使他盲目地向世界的顶端迈进……，艾莫瑞朝向他的青春期漂流而去。」 好评推荐 「青春时代的精神贯穿整部迷人的故事……在现实和文学中，他都创造了一个世代。」──纽约时代杂志 「费兹杰罗的才华，就像一只粉蝶翅膀上的粉末所构成的图案那样地自然。」──厄尼斯特．海明威（Ernest Miller Hemingway） 「《尘世乐园》，对我来说，能匹配上我对『天才』的印象。它是至今唯一能使我们适当地理解当代美国青少年样貌的教材。」──伯顿．拉斯科（Burton Rascoe） 「这本小说开启了费兹杰罗日后成为美国爵士年代纪录者与二十世纪重要小说家的文学旅程。」──蔡秀枝
暮光下的秘密：一部关于时间、记忆与失落的史诗 小说简介 在时间的洪流中，总有一些瞬间如同琥珀般凝固，承载着无法言喻的重量与光芒。本书并非一部简单的叙事，它是一份对“存在”本身的深刻叩问，一场穿梭于逝去与未来之间的精神漫游。 故事围绕着一座被世人遗忘的、矗立于大陆边缘的“无光之城”展开。这座城市，正如其名，终年笼罩在一种永恒的、铅灰色的黄昏之中。它既是地理上的终点，也是精神上的囚笼。 核心人物与设定 埃利亚斯·凡·德·温特：时间的修复师 埃利亚斯是这座城市中仅存的少数“记忆工匠”之一。他的工作并非修补机械或建筑，而是修复人们破碎的、被时间腐蚀的记忆碎片。他拥有一种罕见的共感能力，能潜入他人的意识深处，重构那些被遗忘的爱恋、背叛和创伤。然而，随着年龄的增长，他发现自己的记忆也在像沙子一样流失，他开始怀疑，他所修复的，究竟是真实的历史，还是他为求得片刻安宁而捏造的幻象。 莉拉：漂浮的旋律 莉拉是一个神秘的年轻女子，她不属于这座城市，却似乎是它的核心。她从未开口说话，但她的存在本身就是一种无声的乐章。每当她经过，空气中便会留下短暂的、令人心悸的美丽旋律，这种旋律能唤醒沉睡已久的、被埃利亚斯视为“禁区”的记忆。她像是时间本身投下的一个优雅的阴影，她的身份——是受害者、是引导者，还是这座城市衰败的象征——始终笼罩在迷雾之中。 无光之城的秘密 这座城市的核心是一个巨大的、被称为“回响之井”的地下结构。传说中，这个井是过去文明用来储存所有时间流逝的容器。但如今，它正在缓慢地枯竭，每一次井水的下降，都带走城市的一部分存在感。居民们开始出现“时间错位”的现象：昨天发生的事情突然出现在今天，童年的恐惧重叠在成年的现实之上。 叙事线索与主题 第一部：碎片的收集者 故事的开篇，埃利亚斯接手了一项近乎不可能的任务：修复一位濒死贵族的记忆。这位贵族声称自己参与了对“回响之井”的最后一次干预，并留下了一个关于如何阻止时间彻底消亡的线索。埃利亚斯必须穿梭于贵族扭曲的梦境中，辨认出哪些是真实的“时间印记”，哪些是心智的自卫机制。在这一过程中，他发现了关于自己年轻时一次重大抉择的模糊轮廓，那次抉择可能导致了他与某位至亲的永别。 第二部：边界的消融 随着莉拉的介入，埃利亚斯开始质疑他所坚守的“时间逻辑”。莉拉引导他进入了城市的边缘地带——那些记忆被彻底抹除的“虚空区”。在虚空中，他遇到了被称为“遗失者”的群体。他们没有过去，只有当下模糊的感知。埃利亚斯意识到，无光之城的黄昏并非自然现象，而是人为制造的屏障，旨在阻止某些“危险的记忆”流向外部世界。莉拉似乎与这些遗失者有着某种深层的联系。 第三部：回响的真相 最终，埃利亚斯和莉拉一同深入“回响之井”。他们发现，这座城市并非在等待毁灭，而是在进行一场宏大的、近乎绝望的“时间备份”。真正的危险并非时间的流逝，而是对过去痛苦的彻底遗忘。 真相揭示：莉拉是这座城市为了维持“平衡”而创造出的一个概念实体——她代表着那些被社会集体选择性遗忘的美丽与残忍。埃利亚斯需要做的，不再是修复旧有的记忆，而是决定他是否愿意接受一个“不完美、但真实存在”的过去，即使这个过去会带来难以承受的痛苦。 风格与基调 本书的笔触细腻而富有哲学思辨性，融合了对记忆科学的想象与古典的哥特式氛围。叙事节奏时而缓慢如梦境，时而紧张如追逐。语言充满象征性，注重环境氛围的营造，强调光影、声音（或缺乏声音）对人物心理状态的影响。它探讨了以下核心命题： 1. 记忆的功用： 记忆是束缚还是自由的基石？ 2. 存在的代价： 为了维护稳定，我们愿意牺牲多少真实性？ 3. 黄昏的意义： 永恒的黄昏究竟是保护，还是囚禁？ 读者将跟随埃利亚斯，探索一个关于时间管理者、被遗忘的爱、以及在终极边界上做出选择的故事。它将迫使读者反思自己记忆中的那些“未曾言说”的部分。
著者信息
作者简介
史考特．费兹杰罗
一八九六年九月二十四日出生自美国明尼苏达州圣保罗市的没落商人之家，父母都是天主教徒。童年时期在纽约渡过， 一九○三和一九○四年被父母送往圣天使修道院（Holy Angels Convent）， 一九○五年到一九○八年则在纳丁学院（Nardin Academy）就读。一九○八年，他的父亲被公司解僱，家人回到明尼苏达州。至一九一一年为止，费兹杰罗待在圣保罗学院（St. Paul Academy），1911年则进入纽曼学校（Newman School）就读。一九一三年从纽曼学校毕业后，费兹杰罗进入普林斯顿大学（Princeton University），一九一七年退学，加入陆军。同年冬天，驻扎在莱文沃斯堡（Fort Leavenworth），是陆军将领德怀特．大卫．艾森豪（Dwight David Eisenhower）的学生。艾森豪后来成为美国第三十四任总统。费兹杰罗被任命为步兵少尉，并分配到阿拉巴马州蒙哥马利郊外的谢里登营，在一个乡村俱乐部认识了塞尔达．塞尔（Zelda Sayre），陷入热恋。
一九一八年战争结束后，他搬到了纽约市，希望能在广告领域发展，他曾在Barron Collier广告公司工作，并向塞尔达．塞尔求婚。起初塞尔达同意他的求婚，但她后来认为费兹杰罗无法供应她生活，因而取消婚约。费兹杰罗在一九二○年三月二十日出版处女作《尘世乐园》，甫发行便大受好评，让他名利双收，塞尔达因此也回心转意，两人于一九二○年四月三日在纽约结婚。
费兹杰罗曾多次前往欧洲，其中大部分是巴黎和法国里维埃拉，并与巴黎的美国侨民社区的许多成员成为朋友，尤其是海明威。然而，海明威与塞尔达并没有相处得很好，除了在回忆录《流动的飨宴》中将她描述为「疯狂」之外，海明威声称塞尔达「鼓励她的丈夫喝酒，以分散费兹杰罗的工作。」
除《尘世乐园》外，其他小说的销量不足以支付他和塞尔达奢华的纽约名人生活方式。因此费兹杰罗开始替《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）、《科利尔周刊》（Collier’s Weekly）和《时尚先锋》（Esquire）等撰写了大量的短篇小说，赚取高额稿酬。他自己却痛恨这些低俗的作品，说全是垃圾。
一九二六年，费兹杰罗受邀前往好莱坞写剧本，在那里费兹杰罗遇见洛伊丝．莫兰（Lois Moran），并很快发生关系。这次旅行加剧了这对夫妻的婚姻困难，他们在两个月后离开了好莱坞。一九三○年四月，他的妻子赛尔妲精神崩溃，从此他的生活便充满了痛苦。为了支付医疗费用和女儿的学费，他只得不断替流行杂志跟晚报写散文、短篇小说，赚稿费过活，稿费高至四千美元一篇。随后几年，塞尔达变得越来越暴力，越受情绪所苦。一九三六年，费兹杰罗把她安置在北卡罗来纳州阿什维尔的高地医院（Highland Hospital）。
一九四○年十二月二十二日，圣诞节前夕，费兹杰罗因心脏病发作，去世于谢菈．葛兰姆（Sheilah Graham）在好莱坞所住的公寓。其遗作《最后的大亨》于一九四一年由文学评论家艾德蒙．威尔森（Edmund Wilson）出版。他的作品深刻呈现了一九二○年代美国社会的虚华浮靡与精神生活上的空虚，故有「爵士时代的桂冠诗人」之誉。
译者简介
卢相如
东华大学创作与英语文学研究所毕业，目前为自由译者。译作有《晚安，美人》、《记忆游离》、《偷心贼》、《Q&A》（电影「贫民百万富翁」畅销原着小说）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就说你和他们一样》、《尘世乐园》等多部小说。
史考特．费兹杰罗
一八九六年九月二十四日出生自美国明尼苏达州圣保罗市的没落商人之家，父母都是天主教徒。童年时期在纽约渡过， 一九○三和一九○四年被父母送往圣天使修道院（Holy Angels Convent）， 一九○五年到一九○八年则在纳丁学院（Nardin Academy）就读。一九○八年，他的父亲被公司解僱，家人回到明尼苏达州。至一九一一年为止，费兹杰罗待在圣保罗学院（St. Paul Academy），1911年则进入纽曼学校（Newman School）就读。一九一三年从纽曼学校毕业后，费兹杰罗进入普林斯顿大学（Princeton University），一九一七年退学，加入陆军。同年冬天，驻扎在莱文沃斯堡（Fort Leavenworth），是陆军将领德怀特．大卫．艾森豪（Dwight David Eisenhower）的学生。艾森豪后来成为美国第三十四任总统。费兹杰罗被任命为步兵少尉，并分配到阿拉巴马州蒙哥马利郊外的谢里登营，在一个乡村俱乐部认识了塞尔达．塞尔（Zelda Sayre），陷入热恋。
一九一八年战争结束后，他搬到了纽约市，希望能在广告领域发展，他曾在Barron Collier广告公司工作，并向塞尔达．塞尔求婚。起初塞尔达同意他的求婚，但她后来认为费兹杰罗无法供应她生活，因而取消婚约。费兹杰罗在一九二○年三月二十日出版处女作《尘世乐园》，甫发行便大受好评，让他名利双收，塞尔达因此也回心转意，两人于一九二○年四月三日在纽约结婚。
费兹杰罗曾多次前往欧洲，其中大部分是巴黎和法国里维埃拉，并与巴黎的美国侨民社区的许多成员成为朋友，尤其是海明威。然而，海明威与塞尔达并没有相处得很好，除了在回忆录《流动的飨宴》中将她描述为「疯狂」之外，海明威声称塞尔达「鼓励她的丈夫喝酒，以分散费兹杰罗的工作。」
除《尘世乐园》外，其他小说的销量不足以支付他和塞尔达奢华的纽约名人生活方式。因此费兹杰罗开始替《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）、《科利尔周刊》（Collier’s Weekly）和《时尚先锋》（Esquire）等撰写了大量的短篇小说，赚取高额稿酬。他自己却痛恨这些低俗的作品，说全是垃圾。
一九二六年，费兹杰罗受邀前往好莱坞写剧本，在那里费兹杰罗遇见洛伊丝．莫兰（Lois Moran），并很快发生关系。这次旅行加剧了这对夫妻的婚姻困难，他们在两个月后离开了好莱坞。一九三○年四月，他的妻子赛尔妲精神崩溃，从此他的生活便充满了痛苦。为了支付医疗费用和女儿的学费，他只得不断替流行杂志跟晚报写散文、短篇小说，赚稿费过活，稿费高至四千美元一篇。随后几年，塞尔达变得越来越暴力，越受情绪所苦。一九三六年，费兹杰罗把她安置在北卡罗来纳州阿什维尔的高地医院（Highland Hospital）。
一九四○年十二月二十二日，圣诞节前夕，费兹杰罗因心脏病发作，去世于谢菈．葛兰姆（Sheilah Graham）在好莱坞所住的公寓。其遗作《最后的大亨》于一九四一年由文学评论家艾德蒙．威尔森（Edmund Wilson）出版。他的作品深刻呈现了一九二○年代美国社会的虚华浮靡与精神生活上的空虚，故有「爵士时代的桂冠诗人」之誉。
译者简介
卢相如
东华大学创作与英语文学研究所毕业，目前为自由译者。译作有《晚安，美人》、《记忆游离》、《偷心贼》、《Q&A》（电影「贫民百万富翁」畅销原着小说）、《那年夏日湖畔》、《幽暗森林》、《就说你和他们一样》、《尘世乐园》等多部小说。
图书目录
图书序言
序
谁与争锋：风潮追引者的迷与惑
国立台湾大学外国语文学系教授 蔡秀枝
从《浪漫的自大狂》到《尘世乐园》
《尘世乐园》（This Side of Paradise）是法兰西斯．史考特．费兹杰罗（Francis Scott Fitzgerald）的第一本小说，一九二○年三月甫出版，就获得市场上的成功，让他如愿以偿得以迎娶到心仪的南方佳丽赛尔妲．塞尔（Zelda Sayre）。《尘世乐园》是一部类自传式的小说，对于主角艾莫瑞的成长过程中的影响因素，如：家教（母亲碧翠丝）、城市（明尼阿波利斯市、纽约、大西洋城等）、学校与同学（圣瑞吉高中和普林斯顿）、天主教神职人员（达西神父）、交往的女友们（伊莎贝尔、克莱拉、罗莎琳、艾琳诺），尤其是对于第一次大战与当时现代社会进步风潮对青年的思想探索与人格成长的影响，以及他对二十世纪初美国新潮女性的开放行为举止的描摹、对她们希冀挣脱父权传统的束缚，寻求自身思想的自由、自主的认知体悟、与因之而来所必须面临的人生困境，都有细腻而深刻地描述。这本小说也同时开启了费兹杰罗日后成为美国爵士年代纪录者与二十世纪重要小说家的文学旅程。然而小说出版之初，评论者因为这本处女作错别字太多，引用的地名、单位、书名、作者、内容资料等有许多讹误，忽略了费兹杰罗小说在人物的勾勒、叙事事件的安排、与对时代风潮的观察等这些日后造就他鼎盛文名的写作能力。
费兹杰罗是在一九一七年秋天开始撰写这本原名为《浪漫的自大狂》（The Romantic Egotist）的小说。因为当时他已经决定休学从军，所以这也是他待在普林斯顿大学的最后几週。十月费兹杰罗的委任状下来，十一月抵达堪萨斯州的训练营，开始利用训练营每週的假期躲在军官俱乐部专注地写作。一九一八年二月费兹杰罗完成这份初稿（这就是后来出版的《尘世乐园》的第一部的初稿）。费兹杰罗在三月初结束训练营前往肯德基州加入军团之前，将这份初稿交由朋友转交给出版商（Scribners）。这份稿件在八月被退回，经过修改的稿子在十月再度被退回。由于费兹杰罗的军团尚未驶往欧洲，各国就已签署停战协议，于是他在一九一九年二月由军中退役，开始帮纽约一家广告代理商撰写杂志广告。一九一九年六月，他出身于南方名门的未婚妻赛尔妲担忧他无能力提供她婚后优质的生活，与他解除婚约。为了证明他有文学才华与坚实的经济能力，费兹杰罗辞去纽约工作，返回明尼苏达州父母家中修改被两度退稿的小说，最后于一九一九年八月中完成这本小说。
其实这部小说之所以在文字与叙事内容等方面有许多讹误，是有根本原由的。首先，小说的写作过程断续且匆忙。费兹杰罗开始写作不久，就入伍训练。三个月的训练营让新兵费兹杰罗感到生命可能面临终结的威胁，只能加紧争取时间写作，希望在短暂的生命里留下作品。在这样匆促地与时间竞赛的几个月写作时间内，拼字与文法的错误，尤其是对资料内容的考证工作的确难以进行。其次，退伍后为了尽快追回赛尔妲，费兹杰罗竭力扩充小说内容，将许多大学期间的写作资料或已出版稿件、以及他在纽约工作期间所写的作品（包含一出名为「The Debutante」的独幕剧，这出剧后来成为《尘世乐园》第二部第一章〈初入社交圈的少女〉）都分别加入原稿中。虽然费兹杰罗在最后修改稿完成后，邀请友人凯萨琳．泰伊（Katherine Tighe）当第一读者，而且泰伊的确针对几百个错别字和文法错误进行更正，并对小说内容与文体进行建议与评论（凯萨琳确实对某些亲吻情节与开放的风潮提出了异议，费兹杰罗则将她的评议当作为当时保守读者的风向指标，所以也根据她的评论对原稿作了修改）。但是这样新旧稿夹杂、字里行间又充满对错别字、文法与文句的更正的手稿确实增加了打字稿核对的困难。最后，当书商决定出版这本小说时，费兹杰罗、小说编辑（Maxwell Perkins）和书商都没有对这份书稿的原稿、打字稿、正文的内容与行文中的文法和错别字等做认真详实地校对、修改、以及考据确认。所以这本小说出版时仍然存在许多拼字错误，以至于后来虽历经几次再版发行，总会发现有讹误与错别字需要修改订正。一九九五年剑桥出版社出版《尘世乐园》，根据费兹杰罗的初稿、几个修改稿、各个不同来源与不同时期的打字稿、费兹杰罗的往来书信等等做了好几百处校正，另外剑桥版也根据编辑会议讨论后的原则，对某几处拼字、与事实不符的名词、或年代前后同一名称有所更改等部分，保留了费兹杰罗手稿的用法。
除去这些小缺憾，如果仔细比较最初《浪漫的自大狂》初稿与最后修改完稿的《尘世乐园》，我们将发现费兹杰罗确实解决了《浪漫的自大狂》单薄的叙事内容与狭隘的观点，而且在运用大量来源不同的各个作品来扩充小说内容时，不但妥善运用逻辑与叙事能力对穿插的作品与原稿进行补缀、搭桥的工作，展现优秀的写作功力来串联所有插入事件、不同文体与前后叙事结构间的扞格不入，让多元纷杂的文体变成主角艾莫瑞不同事件经历的纪录，并且将一个直到完稿结束时都尚未能发展完成的、属于主角艾莫瑞的成长故事，运用开放的结构叙事来完满交代处理。简言之，费兹杰罗抢救贫乏初稿、增补旧稿片段、开创叙事事件、并完善各部分内容的能力证明了他的文学功力，说服了Scribners编辑部，也因此这部饱含费兹杰罗自传式事件与人生经历的《尘世乐园》得以出版。
男性自觉与时代风潮新女性：自我主义者的发展
在《尘世乐园》里，圣瑞吉高中、普林斯顿大学和达西神父和艾莫瑞追求的几个新潮的女性，分别扮演着重要的教育功能，引领艾莫瑞由一个浪漫的自我主义者转向一个成熟男性的成长历程。圣瑞吉让艾莫瑞学到在运动（打橄榄球）里孕育锻鍊的英雄主义是得到男性群体认同的唯一捷径。而他与同窗间的许多言语切磋也让他对社群团体里的社交高手有所认知。借由敏锐地感知社会价值、穿着体面服装、头发油亮、从事大放光彩的活动，这些人进大学并且名利双收。这样的分析让他清楚地认知到如他一般地缺乏勇气、没有精明头脑和才华、无法胜任这样的行当的人是无法成为校内的成功人物。相对地，普林斯顿大学较圣瑞吉更能培育一个有细腻觉察与充沛感知的青年。普林斯顿的建筑、校园风格与周遭的环境氛围更能陶冶艾莫瑞的文学特质。普林斯顿的同学们与校内外活动打开了艾莫瑞作为引领新潮的新文艺青年的视野。虽然大学青年们的青春活力是无可限制的，但是狄克．亨博德在他们一次校外驾车同游时的车祸意外身亡，是艾莫瑞首次直接面对死亡的笼罩。紧接着一次世界大战美国的参战带来了阻碍这群大学生人生光明的死亡阴影，也冲击着他们对社会价值观、阶级、财富等的概念与质疑。天主教达西神父人生导师式的教诲，是《尘世乐园》里偶尔透出的清亮之光。但是因为《尘世乐园》里将艾莫瑞看作为一个真正的美国青年并探讨其成长经验，所以在小说中费兹杰罗并未重墨宣扬达西神父作为宗教（天主教）的象征意义，书中也不刻意彰显其爱尔兰族裔身份的差异性。
天主教的规范对艾莫瑞的影响主要是在于性的观念上。这是艾莫瑞历经几次不愉快的男女交往和大西洋城代替扛罪事件时，始终面临并且无法突破的介面：性即危险。《尘世乐园》里的艾莫瑞总是将女性与邪恶魔鬼的诱惑联系在一起。只有真正的浪漫之爱，才能让他放开心胸去接受。他熟悉着新潮的爱抚派对，所以他也擅长用男性的自大观念去掠夺女孩的吻，用以彰显他的男性特质与气概。这也是伊莎贝尔、克莱拉和艾琳诺最终都拒绝他的缘由：她们都拒绝他父权式的、宠幸的、保护式的拥吻，也拒绝臣服于他男性骄傲自大的自我主义与对女性充满压抑倾向的传统认知概念。艾莫瑞对伊莎贝尔、克莱拉、罗莎琳、艾琳诺都曾有意愿去追求，但是让他感到真正的浪漫爱恋与失去时的强烈痛心的，只有罗莎琳。罗莎琳拒绝他的理由，就是他没有足够的经济能力来确保提供给她一个优渥的婚姻生活，所以艾莫瑞不是一个良配。这个理由说明了传统父权社会对女性婚姻的最高指导原则。对于这个原则艾莫瑞完全没有提出异议，因为他认同这样的看法，他也是父权社会与传统概念下成长的男性成员。
《尘世乐园》里这四个女性都是新潮女性的代表，各自有着独特的个性与亮丽的外表。而最具有强烈的女性自我认知与反叛意识的，应该是艾琳诺。罗莎琳选择寄居在父权社会男性为婚姻经济命脉的观念里，享受新潮女性的权利与男性的保护。伊莎贝尔拒绝接受艾莫瑞嘲笑她女性的感性与矜持，反对艾莫瑞强压给她的理性分析，固执地捍卫她作为女性感情用事与对自身行止与芝麻小事的坚持（用披肩遮住艾莫瑞袖扣不小心刮伤她脖颈的暧昧痕迹）。克莱拉有着艾莫瑞向往的纯洁心灵与愉悦的个性，但是在艾莫瑞提出对她的追求时，却头脑清晰且一针见血地指出，她不需要这样的爱，因为艾莫瑞口中所说的「爱」其实是陈腔滥调、缺乏真心，而且在他的告白之前，已经有五个人都以相似的话语对她表白过。克莱拉明确地告诉艾莫瑞，她从没有真正爱过。这样沉痛的承认，是克莱拉对传统父权体制下扭曲的爱恋关系的控诉—因为在以门当户对和获取最大经济利益为目的的婚姻之前，爱情是渺小卑微的，甚至是可有可无的。艾琳诺是这几位新潮女性中智力优秀、自我意识最突出显着的，所以她追求自由与摆脱父权社会对女性身体与心灵桎梏的意愿与面对父权社会压制的反感是最为直接与强烈：
为何我是个女孩？为何我不是个笨蛋—？看看你：你比我还要蠢，不是很蠢，而是有些蠢，你可以迈着大步走，感到无趣，然后再迈着大步到其他地方，你可以跟女孩子们厮混不带感情，你做任何事情都有正当的理由—我也有脑袋可以做任何事情，未来却得跟婚姻绑在一起，随着船往下沉。…我得嫁做人妇，这是毫无疑问的。嫁给谁？对多数的男人来说，我太聪明了，我得降低到他们的层次，为了吸引他们的注意，我得让男人觉得我的才智不如他们。一年年过去，如果我还未嫁人，我就失去认识优秀男士的机会。当然，我最多可以在一、两个城市之间作选择，但我得嫁给中上阶级的人家。
这是二十世纪初美国新潮女性在争取解放身体的束缚，争取获得女性自主的行动自由时，必须面对的，传统社会对女性身体、智力、心灵、行动、婚姻等各方面的压抑与困境。艾莫瑞并不能全然理解艾琳诺的想法，所以他只能以男性的怀抱和亲吻来希冀抚平她的忿恨。这样贫乏的男性自大狂想法，让艾琳诺直接地拒绝与唾弃，所以她选择用最激烈的、临近死亡、终结生命的方式—纵马跳崖—来表达她的忿怨与反抗。虽然最终她没有与马匹一同一纵而下，但是艾莫瑞一厢情愿式的爱也终于落下句点。
发展中的风潮追引者
早先审查稿件时，出版商Scribners的资深编辑群就一针见血地指出《浪漫的自大狂》的弊病在于根本没有得到发展，以至于无法有一个结尾。虽然费兹杰罗后来增补了旧题材与已发表的稿件，也将他和赛尔妲的故事添补进去，但是一如他的爱情故事和他自己的人生都还在进行中而没有一个定论，所以这部类自传的小说里艾莫瑞的故事也确实无法得证出什么结果—因为艾莫瑞的人生才刚要开始。这个难题费兹杰罗最终的解决就是：在这样一个既要得出结论又要表明艾莫瑞的成熟人生才正要开始的两难困境中，让艾莫瑞在历经与罗莎琳失恋的沉沦、然后在大西洋城替罗莎琳的哥哥艾列克掩护，自愿代替他扛下与吉儿于旅馆中同宿而违反曼恩法的罪名（Mann Act，是指为了卖淫、放荡或不道德的目的而进行的州际或国外商业运输妇女的重罪）、接着让艾莫瑞遇见在法国战死的杰西．佛瑞比的父亲，并与之长谈。经由这些事件，费兹杰罗让艾莫瑞开始慢慢沉淀下来，整理受挫的浪漫情爱关系、反思人生哲理、对现代社会、家庭与社会阶层等提出想法。最终当他在普林斯顿散步，各种思想纷踏而来，让他突然觉察到：邪恶的力量与性一样挥之不去。然而他根本无法解释也无力解决这样的纠缠，因为他发现美丽与邪恶是如此密不可分。这是他人生一路走来至此的经验。在午夜过后的普林斯顿，艾莫瑞抬头遥望星空，向灿烂的天空伸出双臂，说出他在小说里的最后的一句话：「我了解我自己，仅此而已—」（"I know myself," he cried, "but that is all—"）。
在小说的终结，艾莫瑞没有给出任何睿智的隽语，这点符合他在小说中的人物性格与能力设置。费兹杰罗没有强加任何彻悟的想法或通透的语言给站在午夜星空下的艾莫瑞，只让他看见他自己，即使经历过一些经验与挫败，依旧是渺小又自大，但也只是仅此而已。男女、群体、社会、人生、生死，他或多或少涉略浅尝、或拒之不前、或勇敢挑战、或铩羽而归，但是全都仅只囿限于自我的范畴。于此，《尘世乐园》第二部人格养成教育篇在艾莫瑞的自我认知下完成。费兹杰罗也将《浪漫的自大狂》从原本小说的书名改为第一部的标题。新的书名《尘世乐园》则是出自于鲁伯特．布鲁克（Rupert Brooke）的诗〈Tiare Tahiti〉的诗行。以此书名来显示艾莫瑞最终已经走到了人生的另一个阶段路口，已经邻近了此尘世／乐园，接下来就是他将开始进入成年的、男性的人生阶段了。但是艾莫瑞是否能够由错误中习得经验，跨入此一尘世（即）乐园，或者，终将因无法由错误中学习，而只能翻滚于此充满挫折的尘世却无法得尝此尘世之乐，于是只能临近／邻在此充满艰辛的尘世，遥望彼乐园（天堂乐园）。这将是艾莫瑞下一阶段的人生功课。
《尘世乐园》可以说是一本经由错误累积而得来的历史教本。不仅是充满了小说创造与生产端的费兹杰罗、书籍编辑、出版商等方面未能即时校正的文字讹误；小说里的人物—不论是艾莫瑞、他普林斯顿的朋友们、或是他所追求的几个新潮女孩—也都是在世界的风潮之中，经历事件、累积错误、学习成长。在这本小说的最后一句话里，我们将遇到最后一个编辑上的问题，但是也同样是虚构小说叙事里主人公艾莫瑞所要遇到的人生问题。撰写剑桥版《尘世乐园》导论的编辑，也是宾州州立大学英语教授的詹姆士．魏斯特三世（James L. W. West III）指出，费兹杰罗手稿的最后一句话是以破折号来结束的，但是在小说的第一版里，这最后一句话却是用句号来完结。由于遍寻各种现存文稿与往来文件都无法证明是在何种情况下，由谁决定将手稿中的破折号改为句号，于是詹姆士证之以文本内上下文的文意与发展关系，最终让剑桥版决定採用破折号来总结艾莫瑞的话语。因此，一如费兹杰罗笔下的艾莫瑞，《尘世乐园》的读者在小说的最终章被赋予了此一青年阶段人生成长的诠释权：究竟这是一个阶段的结束（句点），抑或是一个有待继续发展的开放状态（破折号）？此未竟之功，留与读者判定，一如费兹杰罗在创作《尘世乐园》时对读者（甚至他自身）的盼望与期待。
谁与争锋：风潮追引者的迷与惑
国立台湾大学外国语文学系教授 蔡秀枝
从《浪漫的自大狂》到《尘世乐园》
《尘世乐园》（This Side of Paradise）是法兰西斯．史考特．费兹杰罗（Francis Scott Fitzgerald）的第一本小说，一九二○年三月甫出版，就获得市场上的成功，让他如愿以偿得以迎娶到心仪的南方佳丽赛尔妲．塞尔（Zelda Sayre）。《尘世乐园》是一部类自传式的小说，对于主角艾莫瑞的成长过程中的影响因素，如：家教（母亲碧翠丝）、城市（明尼阿波利斯市、纽约、大西洋城等）、学校与同学（圣瑞吉高中和普林斯顿）、天主教神职人员（达西神父）、交往的女友们（伊莎贝尔、克莱拉、罗莎琳、艾琳诺），尤其是对于第一次大战与当时现代社会进步风潮对青年的思想探索与人格成长的影响，以及他对二十世纪初美国新潮女性的开放行为举止的描摹、对她们希冀挣脱父权传统的束缚，寻求自身思想的自由、自主的认知体悟、与因之而来所必须面临的人生困境，都有细腻而深刻地描述。这本小说也同时开启了费兹杰罗日后成为美国爵士年代纪录者与二十世纪重要小说家的文学旅程。然而小说出版之初，评论者因为这本处女作错别字太多，引用的地名、单位、书名、作者、内容资料等有许多讹误，忽略了费兹杰罗小说在人物的勾勒、叙事事件的安排、与对时代风潮的观察等这些日后造就他鼎盛文名的写作能力。
费兹杰罗是在一九一七年秋天开始撰写这本原名为《浪漫的自大狂》（The Romantic Egotist）的小说。因为当时他已经决定休学从军，所以这也是他待在普林斯顿大学的最后几週。十月费兹杰罗的委任状下来，十一月抵达堪萨斯州的训练营，开始利用训练营每週的假期躲在军官俱乐部专注地写作。一九一八年二月费兹杰罗完成这份初稿（这就是后来出版的《尘世乐园》的第一部的初稿）。费兹杰罗在三月初结束训练营前往肯德基州加入军团之前，将这份初稿交由朋友转交给出版商（Scribners）。这份稿件在八月被退回，经过修改的稿子在十月再度被退回。由于费兹杰罗的军团尚未驶往欧洲，各国就已签署停战协议，于是他在一九一九年二月由军中退役，开始帮纽约一家广告代理商撰写杂志广告。一九一九年六月，他出身于南方名门的未婚妻赛尔妲担忧他无能力提供她婚后优质的生活，与他解除婚约。为了证明他有文学才华与坚实的经济能力，费兹杰罗辞去纽约工作，返回明尼苏达州父母家中修改被两度退稿的小说，最后于一九一九年八月中完成这本小说。
其实这部小说之所以在文字与叙事内容等方面有许多讹误，是有根本原由的。首先，小说的写作过程断续且匆忙。费兹杰罗开始写作不久，就入伍训练。三个月的训练营让新兵费兹杰罗感到生命可能面临终结的威胁，只能加紧争取时间写作，希望在短暂的生命里留下作品。在这样匆促地与时间竞赛的几个月写作时间内，拼字与文法的错误，尤其是对资料内容的考证工作的确难以进行。其次，退伍后为了尽快追回赛尔妲，费兹杰罗竭力扩充小说内容，将许多大学期间的写作资料或已出版稿件、以及他在纽约工作期间所写的作品（包含一出名为「The Debutante」的独幕剧，这出剧后来成为《尘世乐园》第二部第一章〈初入社交圈的少女〉）都分别加入原稿中。虽然费兹杰罗在最后修改稿完成后，邀请友人凯萨琳．泰伊（Katherine Tighe）当第一读者，而且泰伊的确针对几百个错别字和文法错误进行更正，并对小说内容与文体进行建议与评论（凯萨琳确实对某些亲吻情节与开放的风潮提出了异议，费兹杰罗则将她的评议当作为当时保守读者的风向指标，所以也根据她的评论对原稿作了修改）。但是这样新旧稿夹杂、字里行间又充满对错别字、文法与文句的更正的手稿确实增加了打字稿核对的困难。最后，当书商决定出版这本小说时，费兹杰罗、小说编辑（Maxwell Perkins）和书商都没有对这份书稿的原稿、打字稿、正文的内容与行文中的文法和错别字等做认真详实地校对、修改、以及考据确认。所以这本小说出版时仍然存在许多拼字错误，以至于后来虽历经几次再版发行，总会发现有讹误与错别字需要修改订正。一九九五年剑桥出版社出版《尘世乐园》，根据费兹杰罗的初稿、几个修改稿、各个不同来源与不同时期的打字稿、费兹杰罗的往来书信等等做了好几百处校正，另外剑桥版也根据编辑会议讨论后的原则，对某几处拼字、与事实不符的名词、或年代前后同一名称有所更改等部分，保留了费兹杰罗手稿的用法。
除去这些小缺憾，如果仔细比较最初《浪漫的自大狂》初稿与最后修改完稿的《尘世乐园》，我们将发现费兹杰罗确实解决了《浪漫的自大狂》单薄的叙事内容与狭隘的观点，而且在运用大量来源不同的各个作品来扩充小说内容时，不但妥善运用逻辑与叙事能力对穿插的作品与原稿进行补缀、搭桥的工作，展现优秀的写作功力来串联所有插入事件、不同文体与前后叙事结构间的扞格不入，让多元纷杂的文体变成主角艾莫瑞不同事件经历的纪录，并且将一个直到完稿结束时都尚未能发展完成的、属于主角艾莫瑞的成长故事，运用开放的结构叙事来完满交代处理。简言之，费兹杰罗抢救贫乏初稿、增补旧稿片段、开创叙事事件、并完善各部分内容的能力证明了他的文学功力，说服了Scribners编辑部，也因此这部饱含费兹杰罗自传式事件与人生经历的《尘世乐园》得以出版。
男性自觉与时代风潮新女性：自我主义者的发展
在《尘世乐园》里，圣瑞吉高中、普林斯顿大学和达西神父和艾莫瑞追求的几个新潮的女性，分别扮演着重要的教育功能，引领艾莫瑞由一个浪漫的自我主义者转向一个成熟男性的成长历程。圣瑞吉让艾莫瑞学到在运动（打橄榄球）里孕育锻鍊的英雄主义是得到男性群体认同的唯一捷径。而他与同窗间的许多言语切磋也让他对社群团体里的社交高手有所认知。借由敏锐地感知社会价值、穿着体面服装、头发油亮、从事大放光彩的活动，这些人进大学并且名利双收。这样的分析让他清楚地认知到如他一般地缺乏勇气、没有精明头脑和才华、无法胜任这样的行当的人是无法成为校内的成功人物。相对地，普林斯顿大学较圣瑞吉更能培育一个有细腻觉察与充沛感知的青年。普林斯顿的建筑、校园风格与周遭的环境氛围更能陶冶艾莫瑞的文学特质。普林斯顿的同学们与校内外活动打开了艾莫瑞作为引领新潮的新文艺青年的视野。虽然大学青年们的青春活力是无可限制的，但是狄克．亨博德在他们一次校外驾车同游时的车祸意外身亡，是艾莫瑞首次直接面对死亡的笼罩。紧接着一次世界大战美国的参战带来了阻碍这群大学生人生光明的死亡阴影，也冲击着他们对社会价值观、阶级、财富等的概念与质疑。天主教达西神父人生导师式的教诲，是《尘世乐园》里偶尔透出的清亮之光。但是因为《尘世乐园》里将艾莫瑞看作为一个真正的美国青年并探讨其成长经验，所以在小说中费兹杰罗并未重墨宣扬达西神父作为宗教（天主教）的象征意义，书中也不刻意彰显其爱尔兰族裔身份的差异性。
天主教的规范对艾莫瑞的影响主要是在于性的观念上。这是艾莫瑞历经几次不愉快的男女交往和大西洋城代替扛罪事件时，始终面临并且无法突破的介面：性即危险。《尘世乐园》里的艾莫瑞总是将女性与邪恶魔鬼的诱惑联系在一起。只有真正的浪漫之爱，才能让他放开心胸去接受。他熟悉着新潮的爱抚派对，所以他也擅长用男性的自大观念去掠夺女孩的吻，用以彰显他的男性特质与气概。这也是伊莎贝尔、克莱拉和艾琳诺最终都拒绝他的缘由：她们都拒绝他父权式的、宠幸的、保护式的拥吻，也拒绝臣服于他男性骄傲自大的自我主义与对女性充满压抑倾向的传统认知概念。艾莫瑞对伊莎贝尔、克莱拉、罗莎琳、艾琳诺都曾有意愿去追求，但是让他感到真正的浪漫爱恋与失去时的强烈痛心的，只有罗莎琳。罗莎琳拒绝他的理由，就是他没有足够的经济能力来确保提供给她一个优渥的婚姻生活，所以艾莫瑞不是一个良配。这个理由说明了传统父权社会对女性婚姻的最高指导原则。对于这个原则艾莫瑞完全没有提出异议，因为他认同这样的看法，他也是父权社会与传统概念下成长的男性成员。
《尘世乐园》里这四个女性都是新潮女性的代表，各自有着独特的个性与亮丽的外表。而最具有强烈的女性自我认知与反叛意识的，应该是艾琳诺。罗莎琳选择寄居在父权社会男性为婚姻经济命脉的观念里，享受新潮女性的权利与男性的保护。伊莎贝尔拒绝接受艾莫瑞嘲笑她女性的感性与矜持，反对艾莫瑞强压给她的理性分析，固执地捍卫她作为女性感情用事与对自身行止与芝麻小事的坚持（用披肩遮住艾莫瑞袖扣不小心刮伤她脖颈的暧昧痕迹）。克莱拉有着艾莫瑞向往的纯洁心灵与愉悦的个性，但是在艾莫瑞提出对她的追求时，却头脑清晰且一针见血地指出，她不需要这样的爱，因为艾莫瑞口中所说的「爱」其实是陈腔滥调、缺乏真心，而且在他的告白之前，已经有五个人都以相似的话语对她表白过。克莱拉明确地告诉艾莫瑞，她从没有真正爱过。这样沉痛的承认，是克莱拉对传统父权体制下扭曲的爱恋关系的控诉—因为在以门当户对和获取最大经济利益为目的的婚姻之前，爱情是渺小卑微的，甚至是可有可无的。艾琳诺是这几位新潮女性中智力优秀、自我意识最突出显着的，所以她追求自由与摆脱父权社会对女性身体与心灵桎梏的意愿与面对父权社会压制的反感是最为直接与强烈：
为何我是个女孩？为何我不是个笨蛋—？看看你：你比我还要蠢，不是很蠢，而是有些蠢，你可以迈着大步走，感到无趣，然后再迈着大步到其他地方，你可以跟女孩子们厮混不带感情，你做任何事情都有正当的理由—我也有脑袋可以做任何事情，未来却得跟婚姻绑在一起，随着船往下沉。…我得嫁做人妇，这是毫无疑问的。嫁给谁？对多数的男人来说，我太聪明了，我得降低到他们的层次，为了吸引他们的注意，我得让男人觉得我的才智不如他们。一年年过去，如果我还未嫁人，我就失去认识优秀男士的机会。当然，我最多可以在一、两个城市之间作选择，但我得嫁给中上阶级的人家。
这是二十世纪初美国新潮女性在争取解放身体的束缚，争取获得女性自主的行动自由时，必须面对的，传统社会对女性身体、智力、心灵、行动、婚姻等各方面的压抑与困境。艾莫瑞并不能全然理解艾琳诺的想法，所以他只能以男性的怀抱和亲吻来希冀抚平她的忿恨。这样贫乏的男性自大狂想法，让艾琳诺直接地拒绝与唾弃，所以她选择用最激烈的、临近死亡、终结生命的方式—纵马跳崖—来表达她的忿怨与反抗。虽然最终她没有与马匹一同一纵而下，但是艾莫瑞一厢情愿式的爱也终于落下句点。
发展中的风潮追引者
早先审查稿件时，出版商Scribners的资深编辑群就一针见血地指出《浪漫的自大狂》的弊病在于根本没有得到发展，以至于无法有一个结尾。虽然费兹杰罗后来增补了旧题材与已发表的稿件，也将他和赛尔妲的故事添补进去，但是一如他的爱情故事和他自己的人生都还在进行中而没有一个定论，所以这部类自传的小说里艾莫瑞的故事也确实无法得证出什么结果—因为艾莫瑞的人生才刚要开始。这个难题费兹杰罗最终的解决就是：在这样一个既要得出结论又要表明艾莫瑞的成熟人生才正要开始的两难困境中，让艾莫瑞在历经与罗莎琳失恋的沉沦、然后在大西洋城替罗莎琳的哥哥艾列克掩护，自愿代替他扛下与吉儿于旅馆中同宿而违反曼恩法的罪名（Mann Act，是指为了卖淫、放荡或不道德的目的而进行的州际或国外商业运输妇女的重罪）、接着让艾莫瑞遇见在法国战死的杰西．佛瑞比的父亲，并与之长谈。经由这些事件，费兹杰罗让艾莫瑞开始慢慢沉淀下来，整理受挫的浪漫情爱关系、反思人生哲理、对现代社会、家庭与社会阶层等提出想法。最终当他在普林斯顿散步，各种思想纷踏而来，让他突然觉察到：邪恶的力量与性一样挥之不去。然而他根本无法解释也无力解决这样的纠缠，因为他发现美丽与邪恶是如此密不可分。这是他人生一路走来至此的经验。在午夜过后的普林斯顿，艾莫瑞抬头遥望星空，向灿烂的天空伸出双臂，说出他在小说里的最后的一句话：「我了解我自己，仅此而已—」（"I know myself," he cried, "but that is all—"）。
在小说的终结，艾莫瑞没有给出任何睿智的隽语，这点符合他在小说中的人物性格与能力设置。费兹杰罗没有强加任何彻悟的想法或通透的语言给站在午夜星空下的艾莫瑞，只让他看见他自己，即使经历过一些经验与挫败，依旧是渺小又自大，但也只是仅此而已。男女、群体、社会、人生、生死，他或多或少涉略浅尝、或拒之不前、或勇敢挑战、或铩羽而归，但是全都仅只囿限于自我的范畴。于此，《尘世乐园》第二部人格养成教育篇在艾莫瑞的自我认知下完成。费兹杰罗也将《浪漫的自大狂》从原本小说的书名改为第一部的标题。新的书名《尘世乐园》则是出自于鲁伯特．布鲁克（Rupert Brooke）的诗〈Tiare Tahiti〉的诗行。以此书名来显示艾莫瑞最终已经走到了人生的另一个阶段路口，已经邻近了此尘世／乐园，接下来就是他将开始进入成年的、男性的人生阶段了。但是艾莫瑞是否能够由错误中习得经验，跨入此一尘世（即）乐园，或者，终将因无法由错误中学习，而只能翻滚于此充满挫折的尘世却无法得尝此尘世之乐，于是只能临近／邻在此充满艰辛的尘世，遥望彼乐园（天堂乐园）。这将是艾莫瑞下一阶段的人生功课。
《尘世乐园》可以说是一本经由错误累积而得来的历史教本。不仅是充满了小说创造与生产端的费兹杰罗、书籍编辑、出版商等方面未能即时校正的文字讹误；小说里的人物—不论是艾莫瑞、他普林斯顿的朋友们、或是他所追求的几个新潮女孩—也都是在世界的风潮之中，经历事件、累积错误、学习成长。在这本小说的最后一句话里，我们将遇到最后一个编辑上的问题，但是也同样是虚构小说叙事里主人公艾莫瑞所要遇到的人生问题。撰写剑桥版《尘世乐园》导论的编辑，也是宾州州立大学英语教授的詹姆士．魏斯特三世（James L. W. West III）指出，费兹杰罗手稿的最后一句话是以破折号来结束的，但是在小说的第一版里，这最后一句话却是用句号来完结。由于遍寻各种现存文稿与往来文件都无法证明是在何种情况下，由谁决定将手稿中的破折号改为句号，于是詹姆士证之以文本内上下文的文意与发展关系，最终让剑桥版决定採用破折号来总结艾莫瑞的话语。因此，一如费兹杰罗笔下的艾莫瑞，《尘世乐园》的读者在小说的最终章被赋予了此一青年阶段人生成长的诠释权：究竟这是一个阶段的结束（句点），抑或是一个有待继续发展的开放状态（破折号）？此未竟之功，留与读者判定，一如费兹杰罗在创作《尘世乐园》时对读者（甚至他自身）的盼望与期待。
图书试读
艾莫瑞的初吻
当他读着信笺时，嘴唇微噘。
我将举办一场雪橇晚会﹙信上写着），时间订在十二月十七日星期四，五点钟，诚挚邀请你来。
敬请赐覆
蜜拉．圣．克莱儿
艾莫瑞已经在明尼阿波里斯待了两个月，他内心最大的挣扎便是如何不让「学校那些家伙」知道他感觉到自己有多么优越，然而这个信念却像是建立在移动的沙滩上，一点都不牢靠。一天艾莫瑞在法文课上（他被分到法语高级班），因为瞧不起瑞亚登先生的口音而给他难堪，借此炫耀自己，取悦同学。瑞亚登十年前曾经在巴黎待过几个星期，现在只要一打开书本，就想着要如何拿法语的动词变化来报复他。另外一次，艾莫瑞又想在历史课上班门弄斧一番，结果却只是自讨没趣，因为班上那些跟他年纪相仿的男同学，在接着下来的一个礼拜，互相发出些怪腔怪调充满影射的言词：
「噢……我认为，难道你不知道，美国革命多半是中产阶级关注的事，」还有「华盛顿承袭自优良传统，噢……十分优良，我相信。」
艾莫瑞为了扭转劣势，有时会故意说错话。他在两年前开始着手阅读美国的历史，这本书虽然只讲到殖民战争为止，一直为母亲所津津乐道。
他表现最差的项目是在运动方面，但是一旦艾莫瑞发现运动才是权力和人缘的试金石之后，他便开始卖力不懈地锻鍊，想要在冬季运动会上争取佳绩，由于太过投入，导致关节疼痛变形，他仍每天下午在罗雷里熘冰场一圈又一圈地勤练，但是心中却不免纳闷何时才能拿着曲棍球球棍，而不会缠住自己的冰鞋。
蜜拉．圣．克莱儿的雪橇晚会邀请函，一整个上午就放在他的大衣口袋里，和里头的花生糖发生难分难舍的亲密接触。到了下午时，艾莫瑞把邀请函拿到灯光下叹口气，思索了一会儿之后，就在柯勒与丹尼尔合编的《初级拉丁文》封底上写下草稿：
亲爱的圣．克莱儿小姐：
今天早上很高兴收到你将在下星期四晚上办晚会的邀请函。希望我有这个荣幸，在下个星期四晚上，亲自表达我对你的赞美。
诚挚地
艾莫瑞．布莱恩
当他读着信笺时，嘴唇微噘。
我将举办一场雪橇晚会﹙信上写着），时间订在十二月十七日星期四，五点钟，诚挚邀请你来。
敬请赐覆
蜜拉．圣．克莱儿
艾莫瑞已经在明尼阿波里斯待了两个月，他内心最大的挣扎便是如何不让「学校那些家伙」知道他感觉到自己有多么优越，然而这个信念却像是建立在移动的沙滩上，一点都不牢靠。一天艾莫瑞在法文课上（他被分到法语高级班），因为瞧不起瑞亚登先生的口音而给他难堪，借此炫耀自己，取悦同学。瑞亚登十年前曾经在巴黎待过几个星期，现在只要一打开书本，就想着要如何拿法语的动词变化来报复他。另外一次，艾莫瑞又想在历史课上班门弄斧一番，结果却只是自讨没趣，因为班上那些跟他年纪相仿的男同学，在接着下来的一个礼拜，互相发出些怪腔怪调充满影射的言词：
「噢……我认为，难道你不知道，美国革命多半是中产阶级关注的事，」还有「华盛顿承袭自优良传统，噢……十分优良，我相信。」
艾莫瑞为了扭转劣势，有时会故意说错话。他在两年前开始着手阅读美国的历史，这本书虽然只讲到殖民战争为止，一直为母亲所津津乐道。
他表现最差的项目是在运动方面，但是一旦艾莫瑞发现运动才是权力和人缘的试金石之后，他便开始卖力不懈地锻鍊，想要在冬季运动会上争取佳绩，由于太过投入，导致关节疼痛变形，他仍每天下午在罗雷里熘冰场一圈又一圈地勤练，但是心中却不免纳闷何时才能拿着曲棍球球棍，而不会缠住自己的冰鞋。
蜜拉．圣．克莱儿的雪橇晚会邀请函，一整个上午就放在他的大衣口袋里，和里头的花生糖发生难分难舍的亲密接触。到了下午时，艾莫瑞把邀请函拿到灯光下叹口气，思索了一会儿之后，就在柯勒与丹尼尔合编的《初级拉丁文》封底上写下草稿：
亲爱的圣．克莱儿小姐：
今天早上很高兴收到你将在下星期四晚上办晚会的邀请函。希望我有这个荣幸，在下个星期四晚上，亲自表达我对你的赞美。
诚挚地
艾莫瑞．布莱恩
用户评价
评分
这本书的纸质也是没话说，摸起来手感温润，不是那种廉价的滑腻感，翻页的时候也不会发出刺耳的“沙沙”声，很舒服。而且，装帧设计也很有品味，不是那种花里胡哨的，而是带着一种低调的质感，书名“尘世乐园”几个字烫金得恰到好处，在灯光下闪烁着淡淡的光芒，感觉很有分量，很有收藏的价值。拿到这本书的时候，真的有一种“仪式感”，好像在迎接一位珍贵的朋友。我平常不太喜欢买电子书，就是因为我享受这种触摸到实体书的触感，闻到书页特有的淡淡墨香，感觉特别踏实。
评分哇，收到《尘世乐园》这本书，连包装都这么用心，打开之后更是惊喜！那四张书卡，张张都像是从书里直接跳出来的场景，画风细腻，色彩柔和，一看就知道是花了心思的。我本来对书卡这种“附加品”没抱太大期望，总觉得是用来凑数的，但这次真的被惊艳到了。它们不是简单的插图，而是带着故事感的，每一张都能让你联想到书中的某个关键时刻，或者某个让你印象深刻的角色。我把它们放在书桌上，每次看到都会心情大好，感觉就像是把《尘世乐园》的氛围延伸到了现实生活里。
评分这本书的整体设计真的超出了我的预期，尤其是附赠的那几张书卡，简直是锦上添花！我特别喜欢其中一张，画面上是一片繁花盛开的花海，色彩斑斓，充满了生机勃勃的感觉。看着这张书卡，我脑海里立刻浮现出书中某个充满希望的段落，那种在绝境中寻找生机的力量。它不仅仅是一张书卡，更像是一种情感的寄托，一种对书中美好事物的象征。我把它夹在书页里，每次翻开都能看到，感觉像是在和书中世界进行一场无声的对话。
评分拿到《尘世乐园》这本书，光是那四张随书附赠的书卡就让我爱不释手了。真的，卡片的质感非常好，印刷清晰，色彩饱和度也很高，每一张都像是一幅精美的画作。我最喜欢的一张，画面上描绘的是一个静谧的湖边，微风拂过水面，泛起层层涟漪，远处是依稀可见的古老建筑，整个画面充满了诗意和宁静。我忍不住把它拿在手里细细端详，仿佛能闻到湖边青草的香味，听到水鸟的鸣叫。
评分说实话，买书的时候我并没有特别留意附赠品，但《尘世乐园》附赠的这四张书卡，真的是给了我一个大大的惊喜！它们的设计都非常用心，每一张都有独特的风格，而且我总觉得它们和书中的故事情节有着某种微妙的联系。我特别喜欢其中一张，上面描绘的是一个充满阳光的午后，有微风吹拂着树叶，感觉非常治愈。
评分拿到《尘世乐园》这本书，第一感觉就是它的质感非常好。书本的封皮很有质感，摸起来温润，而且书名“尘世乐园”的烫金工艺处理得非常到位，低调却不失奢华。最让我惊喜的是随书附赠的四张书卡，这绝对是加分项！每一张都像是一件小小的艺术品，画风细腻，色彩搭配也很舒服，我甚至觉得可以把它们单独拿出来当明信片用。
评分这本《尘世乐园》的包装真是让我眼前一亮，尤其是那四张书卡，完全是意外的惊喜！我平时不太关注书的周边，但这次的书卡让我觉得非常有收藏价值。卡片的图案设计得非常精美，有一种艺术感，而且感觉和书的内容息息相关。我猜其中一张描绘的可能就是书中某个宁静的场景，看着就让人心生向往。这种小小的细节，却能极大地提升阅读的体验感。
评分《尘世乐园》这本书的包装和附赠品绝对是我近期收到过的最用心的了！那四张书卡，我拿出来的时候简直惊呼出声。它们不是那种敷衍了事的印刷品，而是带着一种精致感，画风很唯美，色彩也很舒服。我甚至觉得，每一张卡片都能引发我对书本内容的无限遐想，仿佛它们就是书中某个重要场景的缩影，一种视觉上的引导。
评分我得说，这本书的书卡简直是神来之笔！每一张都像是一个独立的艺术品，而且完美地契合了书中描绘的世界。我拿到的是一个角落，上面是雨后初霁的景象，空气中仿佛还带着泥土的清新气息，远处的山峦笼罩着一层薄雾，一种宁静祥和的感觉扑面而来。我仔细观察了画面的细节，连叶片上的露珠都画得栩栩如生，可见画者的功力深厚。我猜这可能对应书中的某个关键场景，那种经历风雨后的豁然开朗，或者是一种内心的洗涤。
评分我一直都觉得，一本好书，不仅仅是内容本身，它的包装和附赠品也能体现出作者和出版社的用心程度。这次的《尘世乐园》真的让我看到了这一点。那四张书卡，我迫不及待地就拿出来欣赏了一番。每一张都设计得很有意境，不是那种简单的风景照，而是带着一种故事感。我猜其中一张描绘的应该就是书中的某个重要地点，光是看着，就能脑补出很多画面，感觉非常贴合书中的氛围。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有