隐形人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

H.G. 威尔斯

图书标签:

• 科幻
• 奇幻
• 隐形
• 冒险
• 悬疑
• 经典
• 小说
• 英国文学
• H
• G
• 威尔斯
• 反乌托邦

隐形的能力、魔力，与权力，究竟会让人疯狂到什么地步？ 科幻小说之父H. G. 威尔斯代表作 《隐形人》、《透明人》、《天降奇兵》等无数电影灵感来源 陷入疯狂的，究竟是一个人，还是整个世界？ 《隐形人》的故事并不复杂，威尔斯从不故弄玄虚。一个陌生怪客，某天突然来到英国小村，由于他举止怪异，招来人们议论，随后，小村开始发生种种怪事……不被看见的隐形人，既是一个至高无上的恐怖权力，也是一种不被社会接纳、注定走向毁灭的孤身隐喻。 H. G. 威尔斯的作品不单只是述说某个科学奇想，更重要的是他试图透过故事传达其社会思想与哲理，以及对人类道德的深刻批判。正是在这一点上，他启发了后世无数科幻作家，奠定了科幻文学的反思性格及反乌托邦主题，也因此被称为「科幻小说之父」。 在引人入胜的诡谲情节中，威尔斯生动地描绘了疯人的心理过程与人们的集体恐慌，双方各有可怜可恶之处，在读者心中上演一场激烈的道德辩论。《隐形人》得以名列经典，成为科幻史的不败题材。

《星辰的低语》图书简介 当人类的目光终于挣脱地表的束缚，我们所面对的，是比想象中更古老、更深邃的谜团。 《星辰的低语》并非一部关于征服或毁灭的史诗，而是一曲献给宇宙尺度下个体渺小的颂歌。它将读者带入一个尚未被完全定义的未来，一个在广袤星际间，人类文明如同一粒微尘，努力寻找自身坐标的时代。故事围绕着“观测者计划”展开，这是一个集合了顶尖天体物理学家、语言学家乃至哲学家的秘密组织，其任务是破译来自遥远星系的一组持续了数百年、具有高度规律性的信号。 第一部分：寂静的呼唤 故事伊始，我们将跟随伊莱亚斯·凡尔纳，一位被誉为“数据炼金术士”的年轻信号分析师。伊莱亚斯并非传统的英雄，他沉默、内向，他的世界完全由代码和频率构成。他服务的机构——位于月球背面的“静默哨站”——是人类文明最前沿的耳朵。在这里，时间似乎被拉长，日复一日的枯燥工作，只有偶尔出现的，精确到小数点后数十位的异常波动，才能激起一丝涟漪。 信号的发现并非一蹴而就。它隐藏在一片被误判为“宇宙背景噪声”的区域中，其复杂性远超任何已知的自然现象。起初，科学家们将其视为一种奇特的脉冲星现象，但随着数据量的积累，一个令人不安的事实浮现：这是一种语言。一种完全基于数学和几何逻辑构建的语言，它不依赖于任何已知的声波或电磁波的传统传播方式，而是以一种近乎“信息熵的坍缩”方式存在。 故事的主线冲突并非来自外星文明的直接干预，而是源于人类内部对这些“低语”的解读。索菲亚·卡里莫夫博士，一位坚定的“激进派”语言学家，主张信号中蕴含着一种关于宇宙起源的终极真理，她认为人类必须不惜一切代价，以最快的速度回应，即使这意味着暴露自身的存在。而伊莱亚斯的导师，陈教授，则代表着保守和谨慎，他坚信任何来自宇宙尺度的信息都可能带有未知的“编码陷阱”，贸然回应无异于饮下毒药。 书中细致描绘了静默哨站内，在零重力环境下，人类在知识和恐惧之间摇摆的日常。星图被投射在环形空间站的穹顶上，亿万光年外的星系仿佛触手可及，却又遥不可及。那里没有战争的硝烟，只有知识分子之间关于伦理、概率和信仰的无声对决。 第二部分：几何的迷宫 随着对信号的深入挖掘，伊莱亚斯发现了一个令人毛骨悚然的结构。信息本身并非线性叙事，而是一个多维度的“几何迷宫”。每当人类试图解析一个层面时，下一个更深层的结构就会显现，仿佛信息携带者在嘲笑着人类有限的认知带宽。 其中一个被命名为“欧几里得之眼”的片段，引起了巨大的争议。它似乎描绘了一个非牛顿力学的宇宙模型，其中引力并非由质量产生，而是由某种尚未被发现的“信息张力”所维系。卡里莫夫博士认为这是技术飞跃的关键，她秘密启动了一个高能发射阵列，试图将地球数学的精髓——费马大定理的证明——以某种方式编码进信号中，作为“自我介绍”。 然而，陈教授发现，每一次人类的“回应尝试”，都会导致原始信号的某些参数发生微妙的偏移。这种偏移极其微小，但其规律性暗示着一种反馈机制。他们不是在单向接收，而是在与一个巨大的、缓慢运转的系统进行着某种“信息拔河”。 故事在这里开始探讨哲学层面：如果一个文明存在的时间尺度远超人类文明的积累，它所传递的信息是否还具有对现时人类的参考价值？它对时间的定义又是什么？书中引入了一个关于“时间折叠”的理论，暗示着信号的发送者可能生活在比我们想象中更扭曲的时空结构中。 第三部分：回声与沉默 卡里莫夫博士的秘密发射最终带来了后果。那并不是想象中的友好交流，而是一种突如其来的“信息过载”。 静默哨站的主控系统瞬间被海量数据淹没，并非破坏性的攻击，而是信息量突破了所有预设的防火墙。伊莱亚斯在混乱中意识到，他们发送的“费马大定理”被接收方以一种极其简洁、近乎优雅的方式“重写”了。新版本不仅证明了该定理，还推导出了一系列新的数学公理，这些公理直接挑战了当前物理学的根基。 这一次的“重写”不再是低语，它像一声巨响，在整个太阳系内引发了微妙的物理异常——并非灾难，而是“不和谐音”。地球上的一些基础科学实验开始产生无法解释的误差，一些早已被证实的物理常数似乎出现了微小的、地域性的波动。 恐惧取代了兴奋。人类意识到，他们所接触的，可能是一个“信息生态系统”的看守者，而非平等的交流者。他们只是无意中触动了一个古老的、自我维持的知识网络。 结局并非高潮迭起的战斗，而是陷入更深的沉思。伊莱亚斯和陈教授联手，做出了一个艰难的决定：不再回应，而是学习“沉默”。他们不是摧毁信号接收设备，而是对其进行极端的降噪处理，让静默哨站重新变回一个纯粹的“聆听者”，退回到宇宙的阴影之中。 最终，信号的强度和规律性逐渐减弱，并非因为对方停止发送，而是因为人类主动屏蔽了自身的“噪音”。在最后一章，伊莱亚斯独自漂浮在观测穹顶下，远眺着被银河照亮的黑暗。他明白了，《星辰的低语》教会人类的，不是如何与外星人交流，而是如何学会倾听宇宙的真实寂静，以及在认识到自身有限性的同时，如何继续作为人类文明的火种，在广袤的未知中，保持谦卑的、有尊严的探索。 本书探讨的主题包括：知识的伦理边界、文明的时间尺度差异、语言的极限性，以及在宏大叙事面前，科学信仰如何重塑。它是一部关于认知革命而非技术升级的硬科幻小说。

作者简介

H. G. 威尔斯 (Herbert George Wells, 1866~1946)

　　英国科幻作家、社会评论家。擅长将科幻题材通俗化，并融入道德议题。四度获诺贝尔文学奖提名，并与法国小说家儒勒．凡尔纳，及「雨果奖」的雨果．根斯巴克齐名为「科幻小说之父」。

　　威尔斯深刻影响了后世的科幻文学与反乌托邦文学，着作多次改编为电影，包括《隐形人》、《时间机器》，与《世界大战》等。

译者简介

王宝翔

　　科奇幻书迷。译有《美丽新世界》、《曼谷的发条女孩》、《在他们找到我之前》、《垂暮战争》、《第一法则》系列、《审判者传奇：钢铁心》、《缩时社会》、《脆弱的真相》等书。

　　部落格：krantasblog.blogspot.tw

一、怪客现身
 
陌生人在二月一个寒冷的日子现身，穿过刺骨寒风跟强劲的吹雪，这是今年最后一场降雪。他横越厚厚的雪堆，从布兰博赫斯特火车站走来，戴着厚重手套的手里提着一只黑色旅行小皮箱。他从头到脚包得密不通风，软呢帽的宽帽沿遮住了整张脸，只露出发亮的鼻尖。雪花积在他的肩膀与胸膛上，也为他手里那只重担添上一顶白冠。他蹒跚踏进「马车与骏马」旅店，奄奄一息，一把扔下皮箱。
 
「看在人类慈悲的份上，」他喊，「快生火！给我个房间，然后生火！」他在旅店里跺脚、甩掉身上的雪，便跟着霍尔太太到她的会客室讨论房价。就凭这句简单的开场白，以及在桌上丢出两枚索维林金币之后，陌生人住进了旅店房间。
 
霍尔太太点燃壁炉，让陌生人独自待在房内，便亲自下厨去了。有个客人在冬季造访易平村，已经是前所未闻的好运，更别提这人还不会讨价还价呢！所以她打定主意要证明自己有资格受这种福气。等培根一下锅，又用了几句熟练的轻蔑话叫她那苍白无力的女仆米莉加快动作之后，霍尔太太就端着桌布、餐盘和酒杯到会客室，以最盛大最光采的方式开始摆桌。壁炉里的火很快就燃起来了，她很讶异看见这位客人仍穿戴着帽子和大衣，背对她站在窗前，望着院子里落下的雪。他戴手套的手握在背后，似乎沉浸在思绪中。她注意到他肩上仍有闪闪发亮的融雪，水滴正落到她的地毯上。
 
「我能不能替您拿帽子和外套呢，先生？」她说，「然后拿去厨房好好烘干？」
 
「不行。」他说，没转过身。
 
她不确定有没有听到他的回答，打算重问一次。
 
陌生人转头，越过肩膀看她。「我想继续穿着。」他加重语气。她这时也注意到这人戴了副蓝色大目镜，连侧面也有镜片，大衣领子上还露出浓密的络腮胡，完全遮住了他的脸。
 
「没问题，先生，」她说，「如您所愿。房间再一下就会变暖了。」
 
陌生人没回答，转过头去再次背对她。霍尔太太感觉谈话时机不对，断断续续地赶紧摆好桌上其余物品之后，就飞奔出房间了。当她回来时，他仍像座石雕站在那儿，躬着身、立着领子，滴水的帽沿也往下拉，完全遮住他的脸跟耳朵。她用夸大的动作放下蛋和培根，然后对他喊道：「您的午餐来了，先生。」

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的「隱形人」設定，完全顛覆了我對這個概念的認知。它不再是科幻的元素，而是更貼近我們現實生活的隱喻。每個人，或多或少，都在人生的某些時刻，感受到自己的「隱形」。可能是因為不被理解，可能是因為不被重視，也可能是因為，我們自己選擇了「隱形」。作者巧妙地將這種普遍的情感，具象化為一個「隱形人」的故事。他讓我們看到，當一個人的存在感，被社會的洪流不斷稀釋時，會發生什麼？他會如何掙扎？他會如何尋找自己的價值？這種寫法，讓我產生了強烈的共鳴。它不是遙不可及的故事，而是發生在我們身邊，或者，甚至就發生在我們自己身上的故事。

评分☆☆☆☆☆

我特別喜歡作者對於「人群」的描寫。在主角「隱形」的狀態下，人群不再是溫暖的港灣，而是冰冷的、疏離的。每一個擦肩而過的面孔，都像是一道道無聲的審判。主角在人群中穿梭，卻又與人群格格不入，他像是一個被放逐的靈魂，永遠無法融入那片熱鬧的海洋。作者用非常寫實的筆觸，描繪了這種「身在其中，卻又格格不入」的孤獨感。那種感覺，就像是在一個熱鬧的派對裡，所有人都圍繞著你哈哈大笑，但你卻聽不到任何聲音，也無法與任何人產生真正的連結。這種深刻的孤獨感，透過作者的文字，被渲染得淋漓盡致。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排，也讓我很驚豔。它不是線性的敘事，而是透過一些看似零散的片段，慢慢拼湊出主角的整個生命軌跡。這種非線性的敘事方式，反而更貼合主角「隱形」的狀態。他的生活，就像被打散的記憶碎片，時而清晰，時而模糊。作者並沒有試圖去梳理這些碎片，而是將它們直接呈現給讀者，讓我們跟著主角一起，去感受那種被時間和空間沖刷的體驗。這種方式，讓讀者必須更加主動地去參與到閱讀過程中，去思考，去連結。它不是被動的接受，而是主動的探索。而這種探索的過程，本身就充滿了樂趣和挑戰。

评分☆☆☆☆☆

這本《隱形人》是一本非常「安靜」的書，但它的「安靜」中，卻蘊含著巨大的力量。它不像那些大鳴大放、充滿衝突的小說，而是用一種非常內斂、非常壓抑的方式，來訴說一個關於孤獨、關於被遺忘的故事。我尤其欣賞作者在處理主角內心獨白時的細膩。他沒有用誇張的語言去渲染主角的痛苦，而是用一種非常平靜，甚至有些麻木的語氣，來描寫主角內心的感受。這種反差，反而更能凸顯出主角內心的巨大傷痛。你會感覺到，主角的痛苦，已經到了無法用言語來表達的地步，只能用這種最平淡，最真實的方式，來呈現出來。它讓我想起，生活中有時候，最深的悲傷，反而是最沉默的。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我拿到的這本《隱形人》實在是讓我又驚又喜，而且那種「驚」不是負面的，而是被作者的想像力給震懾住了。我一開始拿到書名，腦袋裡就浮現了好多電影和故事裡的各種隱形人形象，想說，這應該又是老掉牙的題材吧？結果翻開第一頁，我就知道自己錯得離譜。作者根本不是在講那種用科學儀器把自己弄得看不見，然後到處搗亂的「隱形人」。他塑造的這個角色，他的「隱形」其實是一種更深層、更令人心痛的存在狀態。它不是外在的視覺效應，而是內在的、心理的、社會的。讀著讀著，我感覺自己好像也跟著主角一起，在茫茫人海中，被忽略，被遺忘，被踩踏。這種感覺，不是那種小時候被媽媽找零錢時，手上拿著錢卻被店員無視的微小失落，而是那種，你明明就站在那裡，用盡全力呼喊，卻沒有任何一個人停下腳步、側耳傾聽的巨大空虛。

评分☆☆☆☆☆

這本書最讓我著迷的地方，在於它挑戰了我對「存在」的定義。我們習慣於用可見性來衡量一個人是否「真實」地活著，是否「重要」。如果一個人，無論是在物質世界，還是在人際關係中，都像一個透明的影子，那麼，他的人生痕跡又算什麼？他所經歷的喜怒哀樂，他所付出的努力，他所懷抱的夢想，都會隨著他的「隱形」而一同消散嗎？作者透過細膩的筆觸，描繪了主角在這種「隱形」狀態下的種種掙扎。他試圖證明自己的存在，用盡各種方法，卻總是徒勞無功。這種無聲的吶喊，比任何激烈的反抗都來得更令人心碎。我讀到某些情節時，真的會停下來，閉上眼睛，去想像那種孤獨、那種無助。那是一種，即使你身處人群，也彷彿置身於荒漠般的絕望。而作者並沒有給出任何廉價的安慰，他只是將這種殘酷的現實，赤裸裸地呈現在讀者面前，讓我們不得不去面對。

评分☆☆☆☆☆

總體來說，《隱形人》是一本非常有深度、非常有思考空間的書籍。它不是一本娛樂性的讀物，而是一本能夠讓你沉思、讓你反省的作品。作者透過一個「隱形人」的故事，探討了關於存在、關於價值、關於孤獨、關於被遺忘的諸多議題。它沒有提供簡單的答案，而是留給讀者廣闊的想像空間。我強烈推薦這本書給所有喜歡深度閱讀、喜歡思考人生的讀者。它會讓你看到一個你從未見過的「隱形人」，也會讓你重新審視，我們自己，以及我們身處的這個社會。這是一次非常值得的閱讀體驗，它讓我對「人」這個字，有了更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我對這本書的步調有點不太習慣。它不像市面上許多暢銷小說那樣，開頭就拋出一個驚人的懸念，或者有緊湊刺激的劇情。這本書更像是細水長流，它用一種很緩慢、很沉靜的方式，慢慢地將你帶入主角的世界。你必須要有耐心，去品味每一個字句，去感受每一個細節。但正是這種緩慢，讓主角的「隱形」感，更加深入人心。它不是突如其來的災難，而是日積月累的侵蝕。你會發現，他的「隱形」並非一蹴可幾，而是從他生命中的某些關鍵時刻開始，一點一點地，將他從人們的視野中剝離。作者的文字，像是一種溫柔的解剖刀，一層一層地揭開主角內心的傷口，讓我們看到，那種被遺忘，被忽視，是如何悄無聲息地，將一個活生生的人，變成一個虛幻的影子。

评分☆☆☆☆☆

這本書最令我印象深刻的，是主角在「隱形」狀態下，他看待世界的方式。當你不再被別人關注，不再需要在意別人的目光時，你對周遭的一切，都會產生一種截然不同的觀感。你會發現，那些曾經你以為很重要的事情，在這種「隱形」的視角下，變得渺小而滑稽。你會開始觀察那些平常被忽略的角落，發現那些藏匿在光鮮亮麗表面下的真實。作者在這裡展現了他對人性的深刻洞察，他透過主角的眼睛，揭示了社會運作中許多不為人知的潛規則，以及人與人之間，那種若即若離、虛情假意的關係。讀著讀著，我甚至開始反思自己的生活，我是否也曾經，以一種「隱形」的方式，忽略了身邊重要的人，或者，我是否也曾經，像主角一樣，在不自覺中，讓自己變得「隱形」了。

评分☆☆☆☆☆

說實話，這本書的後勁很強。讀完之後，我並沒有立刻感到釋然，反而有一種淡淡的、揮之不去的憂鬱。那種憂鬱，不是因為悲劇的結局，而是因為，它讓我更加深刻地認識到，在我們看似繁華的現代社會中，存在著多少被忽略的聲音，多少被壓抑的靈魂。主角的「隱形」，就像一面鏡子，映照出我們社會中，那些不夠完善，不夠溫暖的一面。它讓我開始思考，什麼才是真正的「被看見」？是物理上的存在，還是心靈上的連結？是張揚的個性，還是默默的付出？這本書並沒有提供標準答案，它只是引導你去思考，去感受。而這種引導，往往比直接告訴你答案，更能觸動人心。