十二月初夏 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

张伟男

图书标签:

• 青春
• 校园
• 爱情
• 治愈
• 成长
• 甜文
• 轻小说
• 夏日
• 校园生活
• 暗恋

好评推荐 张伟男的诗风，不依赖修辞雕琢，自在中飞扬着年轻的抑郁和自由，在香港到台湾再到澳洲，都没有改变，那应是他个性的特色，只是岁月留痕，诗的主题和观照，都带着不同时候的斑烂色彩。——黄建业

好的，这是一份以“十二月初夏”为题，但内容完全不涉及该书的图书简介，旨在尽可能详实地描绘一个独立的故事背景和主题。 --- 《星轨的挽歌》 一场关于时间、记忆与遗忘的宏大史诗，献给所有在宇宙尽头追寻“回响”的孤独灵魂。 一、 序章：失落的信标与静默的深空 公元2750年，人类文明早已冲破太阳系的桎梏，建立了横跨银河系扇区、高度依赖“量子纠缠通讯网络”（QECN）的庞大星际联邦。然而，和平的表象下，潜藏着一个挥之不去的阴影——“大寂静”（The Great Silence）。自一百年前，对遥远仙女座星系的一次突破性观测任务“奥德赛计划”失联后，所有试图穿越“虚空边缘”的深空探测器和载人飞船，都如同投入黑洞般，杳无音讯。QECN中那些本应持续传递、维系星际政治与经济命脉的信标，开始周期性地出现无法解释的衰减和断裂。 故事的主角，艾瑞斯·凡尔纳，一位在联邦历史档案馆任职的“记忆修复师”，正是在这种不安的氛围中度过他日常工作的。他的工作，是利用尖端的全息重建技术，拼凑那些因时间侵蚀、能源枯竭或意外事故而变得支离破碎的历史记录和个人日记。艾瑞斯性格沉静，专注于过去的数据碎片，似乎对眼前的危机保持着一种近乎疏离的冷静。 转折点始于一份被列为最高机密的“残损档案”：一个编号为“Theta-7”的休眠信号源，被一个偏远的采矿殖民地意外捕获。这个信号源极其古老，其结构逻辑甚至不符合联邦已知的任何通讯协议，它似乎在以一种近乎诗意的、充满古老语法的频率，重复着一个单一的词汇——“埃隆尼姆”（Eilonym）。 二、 核心冲突：埃隆尼姆的追溯与“零点时刻” 联邦高层，特别是掌控着军事和资源分配的“议会核心”，认定“埃隆尼姆”是某种先进的敌对技术，或至少是奥德赛计划留下的危险遗产。他们指派艾瑞斯领导一支小型、装备精良的追踪小组，前往信号源的指向地——被称为“迷雾星云”的危险空域。 艾瑞斯的团队中汇聚了几个关键人物： 卡西娅·雷恩：经验丰富、行事果决的星际航行员，对联邦的官僚体制持怀疑态度，她更相信直觉和机械的精确性。 道林·沙克斯：一位沉迷于古代物理学的语言学家，坚信“埃隆尼姆”并非武器，而是一种基于特定时空结构的“时间加密信息”。 随着小队深入迷雾星云，他们发现的不再是科幻小说中的激光战或外星入侵，而是一种令人毛骨悚然的“时间几何”。星云内的时间流速不再统一，部分区域的时间被无限拉伸，而另一些区域则如同被瞬间冻结。他们发现了一艘被遗弃的、属于奥德赛计划的殖民船残骸——“赫拉克勒斯号”。船员的身体完好无损地悬浮在舱内，但他们的意识却似乎被某种力量剥离，只留下空洞的躯壳和定格的表情。 在赫拉克勒斯号上，艾瑞斯终于接触到了“埃隆尼姆”的源头：一个被称为“记忆回廊”的装置。道林解读出，这个装置记录的并非是简单的信息，而是“零点时刻”——宇宙诞生之初，信息熵最低时的纯粹状态的片段。奥德赛计划的科学家们，试图通过接触“零点时刻”来规避宇宙最终热寂的命运，他们相信，只要能保存下那一刻的“纯净信息”，就能在任何维度上重建文明。 三、 进阶：记忆的重负与个体的消亡 然而，触碰“零点时刻”的代价是毁灭性的。它引发了一种被称为“语义腐蚀”的现象。接触到纯净信息的人，其个体记忆、情感、甚至自我认知，都会开始被宏大的宇宙真理所覆盖和吞噬。船员们并非死亡，而是“遗忘了自己是谁”，他们变成了行走的、拥有完美计算能力的躯壳，丧失了作为“人”的意义。 艾瑞斯在赫拉克勒斯号上遭遇了奥德赛计划的最后一名幸存者——一位已处于深度语义腐蚀边缘的数学家。这位数学家通过极其缓慢、痛苦的肢体语言告诉艾瑞斯：“埃隆尼姆”不是信号，而是警告。 尝试捕捉“零点时刻”的行为，如同将一滴水强行塞入一个由原子构成的沙漏，它只会导致时间本身的结构出现裂痕。 艾瑞斯的任务从追捕变成了一场与时间流逝的竞赛。他必须在“议会核心”的追击舰队赶到之前，找到关闭“记忆回廊”的方法，阻止这场信息熵的反噬扩散到整个星际联邦。 四、 终章：星轨的挽歌 随着剧情的深入，艾瑞斯意识到，联邦之所以急于控制“埃隆尼姆”，并非因为恐惧，而是因为他们中的某些高层已经窥探到了“零点时刻”的力量，并计划利用这种“记忆重塑”的能力来彻底清除所有异议，建立一个“永恒、无历史”的绝对统治。 在最终的对决中，地点设定在一个量子振幅极其不稳定的虚空站。艾瑞斯必须做出一个极其艰难的选择： 1. 遵循联邦指令：将“记忆回廊”捕获，让权力中心得以利用其重塑历史和心智，换取暂时的稳定与自身安全。 2. 执行“遗忘协议”：彻底摧毁“记忆回廊”，这意味着所有关于奥德赛计划、零点时刻以及“埃隆尼姆”的真相都将永远消失，世界回归“大寂静”下的日常，但人类文明的某些核心知识和可能性也将随之永久湮灭。 卡西娅和道林在关键时刻为艾瑞斯争取了时间，他们分别以极端的航行技术和语言逻辑，暂时扰乱了虚空站的同步频率。 艾瑞斯最终选择了第三条道路：他没有摧毁，也没有捕获。他将自己的全部个人记忆——他所珍视的一切关于过去、关于爱与失落的碎片——通过一个定制的、高能耗的传输阵列，注入了“记忆回廊”。 这一举动，用一个鲜活、充满瑕疵的个体生命经验，覆盖了那冰冷、纯粹的“零点时刻”。宇宙的法则被一个复杂的人类故事短暂地“打断”了。 “记忆回廊”最终没有散发出警报，也没有释放出重塑现实的力量，它只是静静地熄灭了。星云中的时间开始恢复正常，但艾瑞斯本人也消失了，他没有被杀死，也没有逃跑，他成为了“回响”的一部分，融入了那份他曾试图修复的历史数据中。 联邦舰队抵达时，只发现了一个空荡荡的虚空站和一则无法被任何现有技术解码的、充满情感波动的微弱信号。 尾声：在寂静中前行 故事的最后，时间快进数十年。星际联邦依旧存在，但“大寂静”的阴影并未完全散去。卡西娅成为了新的星际航道勘探领袖，她不再追逐远方的信号，而是专注于如何加固现有的航线，用“连接”来对抗“虚无”。道林则致力于建立“非量化历史”档案库，记录那些无法被数据化的、关于“牺牲”和“情感”的叙事。 他们知道，艾瑞斯用自己的存在，为人类争取到了一个无需依赖虚假永恒的未来——一个允许犯错、允许遗忘，但必须依靠共同记忆前行的未来。星轨依旧孤独地延伸，但挽歌已逝，新的航程，在沉默中开始。 本书探讨的主题包括：个体记忆与宏大历史的关系、时间作为一种可被干预的物理媒介、以及文明存续的真正价值是否在于“永恒的真理”还是“短暂的经历”。

作者简介

张伟男

　　一九五二年生，台湾东吴大学外文系毕业。自初中起热爱文学及电影。在香港唸中学时期与同班同学创办衞影会，该会曾于七十年代与市政局合办多届全港实验电影展。历任各电视台翻译员、编剧及节目採购主任等职。一九八二年至一九九五年任职TVB字幕及翻译部门主管。一九九四年移民墨尔本至今。移民初期，曾任职墨尔本中文报刊编辑长达七年。

　　早年诗及散文创作散见港、台各文艺刊物。自一九七八年起，同时在《年青人周报》、《青年周报》、《星岛晚报》、《快报》、《电视周刊》等撰写专栏。一九七八年至一九八三年二月前后五年多在《年青人周报》以笔名阿男不间断撰写专栏「第三眼」。

　　曾在台湾出版翻译书籍：《现代电影风貌》（新潮文库志文出版社）及《电影经验》（书林出版社）（此书与黄建业合译）

序

黄建业

　　把多年诗稿，结集成书，是一桩高兴的事。从高中开始，就喜欢看张伟男的诗。表面上看似白描，回头细味，每在不经意间，窥见另一番心灵的景致。

　　还记得他早期的〈石室念海——致李金凤〉，一九七二年十一月十四日发表于《学生周报》，那时香港新世代文艺青年的读物。里面描述了一位我并不算熟悉，但印象深刻的朋友，非常有个性的，沉默厌压着强韧生命力的女孩，很喜欢那诗的后段：

　　她又说
　　她是属于海的
　　在未出生以前
　　她已经是双鱼星座的
　　奴仆
　　而关于海
　　她未有再说下去

　　我如此如此突然渴望有
　　人带我去捕鱼
　　譬如说：
　　海明威

　　张伟男的诗风，不依赖修辞雕琢，自在中飞扬着年轻的抑郁和自由，在香港到台湾再到澳洲，都没有改变，那应是他个性的特色，只是岁月留痕，诗的主题和观照，都带着不同时候的斑烂色彩。

　　看他到台北后的〈四月一日幼狮茶座〉中间一段:

　　还有长长的长长的虚烟
　　自你年青的脸
　　展放
　　那黑色的年代
　　如一杯咖啡
　　冰的你在心头

　　那时代的苦涩文艺氛围和西门町咖啡文化，如今读来，跃然纸上。台北在一九七〇年代的环境，确实为他撰诗的内容，造就了新的感性层次。再加上他唸东吴外文系，接触多面向的西方文学领域，而台湾现代诗坛当年的百花盛放，都是不可多得的时机。对一位只身来自香港的青年来说，身旁的忧郁和喜悦，俱是瑰丽的真情感触。

　　像大部分诗人，张伟男有他自身的浪漫和善感，作为他共同从香港来台的好友，读他的诗作，过去在台的生活，历历如在目前，有一段冬天雨季，他还搬到阳明山华冈，与我为邻，只是那年连绵冬雨，让善感的他，将斗室的困顿，渲泼为阴霾的图像。他的〈缺题〉以冬雨开始，应是写这样的一段日子：

　　若能从流尽的泪眼
　　再挤出一滴
　　已结成冰块的
　　威士忌
　　窗外必会溅满鲜红
　　那三月前已死掉的
　　杜鹃

　　读这些段落，仍能感受那受困于寒凉冬雨的郁结。〈失题〉写着：

　　夜雨不着意间筑起一冽寒水
　　自檐楣映过
　　我无颜色的双目

　　这些诗句流淌的寂寞，也似乎要等待感情的滋长才驱散阴霾。〈少女〉读来明朗，正见证他情感昂扬转变的轨迹：

　　她是一支
　　童年的短笛
　　吹起
　　星期六下午的小阳春
　　不能自已的
　　笛声
　　便结在风意里

　　这份情感的小阳春，也让「南方的鸟／穿过许多秋天／和白色如同十二月的严冬」诗的世界，自此便有了暖暖的阳光和喜悦了。

　　我特别喜爱他写给太太小贝的几首诗，〈二十三岁的秋天及以后——献给小贝〉上写道：

　　妳的雨是台北的十月
　　美丽而且凄迷　

　　妳已是
　　我水中的倒影
　　妳含笑的嘴角
　　已是
　　我口中的
　　一枚青涩的橄榄

　　这最茫然的城市，他已寻觅到那撑着伞的小手。在咫尺千里，重重窗外，淡开朵朵微笑。

　　到了近期诗风，当然岁月已沉淀为对生命冷静的容颜，经验中了解生活的皱折，值得珍藏。记得他喜欢陆游的两句诗：「闲愁如飞雪，入酒即消融。」 人诗俱老，多一点了解那空虚的真实。读〈妻的Grandma Chair〉有一种怆然。诗中的真实温柔里浮动生命的残忍。伦理最大的包容，原来早已透露现实无奈的缺陷！或许张伟男的诗就如同他所说的那样，这个不知算不算幸运的世代，有幸用诗篇来纪录飘泊中的忧喜，如日记一样，载下心中的节奏，成就纯净的谬司。也祝愿我的好友和爱诗的人们，说一句一切安好！

惧

昨夜我
做了一个梦
从隐约之间
重重叠叠
来了
一个梦
似乎是从镜子
我看见我
似乎是从镜子
重重叠叠
从隐约之间
我看见我
在昨夜做的
一个梦

我看见我
从镜子走出的我
秃了 秃了
没有发了
我头颅失去所有的发
从镜子走出的我
头颅没有半根发
代替发的
泛起的
是从镜子走出的我的
前额泛起了
泛起了皱纹

泛起了
陪衬在那额下
我看见了
是一对干涸的
干涸的我看见了
是从镜子走出来
我一对眼
眼下眼左眼右
鼻和口之左之右之上下
都泛起了
泛起了我的皱纹

我用力用手用一双手
用那泛起皱纹的手
用它搓了又搓
我要搓平 要搓平
搓平我面部泛起的
皱纹
我搓了又搓 我找寻
从镜子走出来的
我希望走出
一副不是皱纹的
脸

一九七一年十一月十七日

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》这本书，给我最大的感受就是一种宁静的力量。它没有激烈的冲突，没有惊心动魄的情节，但却能在平淡中见真章，在细微处见深刻。作者的文字非常朴实，但却充满了智慧，每一句话都值得反复推敲。 我特别喜欢书中对时间的描绘，它不是线性的，而是充满了回溯和预示。这种时间上的交织，让故事更加富有层次感，也让读者更能体会到生命的复杂性。读的时候，我感觉自己仿佛穿越了时空，和书中人物一起经历着他们的过去和未来。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》这本书，真的给了我很多惊喜。我原本以为它会是一本轻松愉悦的书，但没想到它却有着如此深刻的思想内涵。作者在看似平淡的故事中，融入了许多关于人生、关于选择、关于成长的思考，发人深省。 我特别欣赏书中那种对人性复杂性的探索。它没有简单地将人物脸谱化，而是展现了人性的多面性，有光明的一面，也有阴暗的一面。这种真实的处理方式，让我对生活有了更深刻的认识，也让我对人性有了更深的理解。读完这本书，我感觉自己的内心更加成熟了，也更加包容了。

评分☆☆☆☆☆

最近读到的几本书里，《十二月初夏》无疑是让我印象最深刻的一本。它不是那种一眼就能看穿的书，需要你慢慢去品，去体会。刚开始读的时候，我还在猜测作者想表达什么，后来渐渐发现，这本书的魅力就在于它的含蓄和留白，很多东西并没有直接点破，而是让读者自己去思考，去连接。这反而激起了我的阅读兴趣，让我更有参与感。 我印象最深的是书中对一些日常细节的捕捉，比如某个场景下的光线，某种食物的味道，甚至是一个微小的表情，在作者的笔下都充满了生命力，仿佛能够触碰到，闻到。这种描写让我觉得非常具象，也让我更加投入到故事中。我甚至会想象自己就身处在那个环境中，感受着主角的经历。这种沉浸式的阅读体验，是我很久没有感受到的了。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》这本书，像一股清泉，缓缓地流淌过我的心田。它不是那种会让你拍案叫绝的，也不是那种会让你捧腹大笑的，但它会在你内心深处留下深深的印记。作者的文字功底可见一斑，每一个词语都恰到好处，每一个句子都充满韵味。 我最喜欢的是书中那种对生活的热爱，即使是在面对困难和挑战的时候，主角也始终保持着一种积极乐观的态度。这种态度不是盲目的乐观，而是建立在对生活的深刻理解和对未来的坚定信念之上。读完这本书，我感觉自己也充满了力量，对生活充满了希望。

评分☆☆☆☆☆

这本《十二月初夏》真是让人眼前一亮，刚拿到手的时候，我还在想这名字有点意思，十二月怎么会有初夏呢？是不是有什么特别的隐喻？翻开第一页，就被作者那种沉静而细腻的笔触所吸引，感觉像是被一种莫名的情绪包裹住了，不是那种喧嚣的、轰轰烈烈的，而是一种缓缓流淌的、渗透到骨子里的感触。这本书的叙事节奏很独特，不像很多畅销书那样为了吸引读者而刻意制造情节上的跌宕起伏，它更像是生活本身，有平淡的日常，也有暗流涌动的波澜，但这一切都处理得非常自然，仿佛你就是故事里的某个人，在静静地观察着这一切的发生。 我特别喜欢书中对人物心理的刻画，那种细致入微的描绘，让我仿佛能够走进角色的内心世界，去感受他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与和解。尤其是主角的成长历程，不是那种一蹴而就的蜕变，而是充满了反复和试探，有迷茫，有困惑，也有坚持和希望。这一点非常真实，也很打动我。读这本书的时候，我经常会停下来，回味某个词句，某个场景，感觉作者就像一个老友，在用一种温和的方式和我交流，分享着对生活、对人生的感悟。

评分☆☆☆☆☆

我通常会选择那些情节紧凑、节奏明快的书籍，但《十二月初夏》却让我放慢了脚步。这本书的叙事风格非常独特，它不像很多小说那样直接告诉你答案，而是通过一系列的事件和人物的对话，让你自己去挖掘真相。这种方式让我觉得非常有成就感，仿佛我在和作者一起解谜。 书中对人物性格的塑造也非常成功，每个人物都有自己的优点和缺点，有自己的故事和挣扎。他们不是完美的，但正是这种不完美，让他们显得更加真实，更加 relatable。我甚至在某些人物身上看到了自己的影子，这让我觉得这本书离我并不遥远。

评分☆☆☆☆☆

拿到《十二月初夏》这本书的时候，我并没有抱有太高的期望，只是被它独特的书名所吸引。但当我翻开它，我立刻被一种难以言喻的氛围所笼罩。作者的文字有一种魔力，能够将读者带入一个既熟悉又陌生的世界，在那里，我看到了许多自己曾经的影子，也看到了许多我从未设想过的可能。 我尤其喜欢书中对人物情感的细致描摹。那种压抑在心底的爱意，那种难以启齿的遗憾，那种在不经意间流露出的温柔，都被作者描绘得淋漓尽致。这些情感不是那种轰轰烈烈的，而是细水长流的，却又足以穿透人心。读的时候，我常常会感到一种淡淡的忧伤，但这种忧伤又不是令人沮丧的，反而带有一种抚慰人心的力量。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较挑剔的读者，很少有书能让我从头到尾都保持高度的专注，《十二月初夏》做到了。它就像一位老友，静静地坐在你对面，用一种平和的语调讲述着那些关于成长、关于失去、关于爱的故事。没有狗血的剧情，没有刻意的煽情，一切都显得那么自然而然，却又那么触动人心。 书中很多情节的铺陈都很巧妙，仿佛是为后面的某个瞬间做足了铺垫，当你读到那个瞬间的时候，会有一种豁然开朗的感觉，同时又夹杂着一丝丝的伤感。这种感觉非常复杂，但也非常真实。我发现，这本书让我开始思考很多我以前从未真正关注过的问题，它拓展了我的思维边界。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较感性的人，很容易被书中细腻的情感所打动。《十二月初夏》这本书，恰恰满足了我对这种情感的追求。作者的笔触非常温柔，能够触碰到人心最柔软的部分。 我印象最深的是书中关于“等待”的描写，那种在漫长的等待中，内心的煎熬与希望，被作者刻画得入木三分。这种等待不是消极的，而是充满力量的，它让人物变得更加坚韧，也更加成熟。读完之后，我才明白，有时候，最美的风景，恰恰是在最漫长的等待之后。

评分☆☆☆☆☆

《十二月初夏》这本书，在我看来，不仅仅是一个故事，更像是一场心灵的洗礼。它让我重新审视了生活中的一些看似微不足道的小事，原来它们都蕴含着深刻的意义。作者的语言非常有力量，但又不是那种咄咄逼人的，而是一种润物细无声的力量，悄悄地改变着你对世界的看法。 我特别欣赏书中处理矛盾的方式，不是那种大刀阔斧的解决，而是通过人物内心的转变，以及对过往的释怀，来化解冲突。这种处理方式非常成熟，也更具现实意义。它告诉我们，很多时候，改变的起点在于我们自己内心的接纳和理解。读完之后，我感觉自己的内心更加平静了，对很多事情也看得更开了一些。