德米安：彷徨少年时 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

赫曼．赫塞

图书标签:

• 成长
• 自我发现
• 心理学
• 哲学
• 文学
• 经典
• 德国文学
• 赫尔曼·黑塞
• 青春期
• 彷徨

如果走过地狱，我就再也不怕魔鬼。 但若没有走过，我会不会变成魔鬼？ 诺贝尔文学奖得主　赫曼．赫塞　代表作 欧洲青年思想启蒙的永恆经典 一只鸟在孵化以前，蛋就是整个世界，牠得先毁了那个世界，才能开始飞。 在死去以前，你我身上无不沾着孵化那日的证明，黏渍、碎壳那些来自久远时代的痕迹。有些从未蜕变为人，而是继续当青蛙、蜥蜴和蚂蚁；有些上半身有着人身，下半身仍是鱼尾。 然而所有人都是源于大自然，源于自己的母亲，以相同的方式来到世界上，甚至出自同样的深渊。而当我们各自从深渊出走，努力迈向目的地，一路上或许能够明白彼此，但真正能深刻了解的那个人，唯有自己而已。

迷失在黎明前的旷野：《卡尔米娜》 作者：伊利亚·冯·霍夫曼 导言 这是一本关于寻觅、幻灭与重塑的史诗。它不是对既定秩序的赞美，而是对在时代洪流中挣扎的个体灵魂的深切剖析。故事的主人公，卡尔米娜，生活在一个介于旧日荣光与新世界秩序交替的边缘地带——一个被遗忘的、横跨阿尔卑斯山脉的古老公国。在这里，传统的道德约束如同被霜雪侵蚀的古堡墙壁般摇摇欲坠，而新兴的工业文明带来的虚妄承诺却如同镜花水月般令人心神不宁。 第一部：灰烬中的摇篮 卡尔米娜出生于一个贵族家庭，但这个头衔早已徒有其表。她的父亲，一位沉迷于炼金术和神秘哲学的没落伯爵，终日沉浸在他那堆满古籍和晦涩符号的书房中，对现实世界漠不关心。母亲则是一位极度恪守传统、却又内心孤独的女性，她将所有的希望寄托在女儿身上，希望卡尔米娜能成为维系家族体面的最后一道防线。 童年的卡尔米娜，生活在一片由精美瓷器、厚重天鹅绒和永无止境的沉默构筑的牢笼中。她从未真正了解过“世界”是什么，她所接触的一切都是被精心过滤、消毒后的“上流社会”的样本。她的精神饥渴，如同沙漠中的旅人对水源的渴望，却只能从那些被束之高阁的、充满禁忌的欧洲古典文学中汲取营养。 她开始沉迷于那些关于“至高真理”的讨论，渴望找到一个能够解释世间一切矛盾的宏大叙事。这种渴望让她显得格格不入，她会突然质疑家宴上那些彬彬有礼的寒暄，会追问神父布道中那些含糊不清的教义。她的好奇心不是天真的，而是带着一种近乎破坏性的锐利，她试图用理性之光刺穿那些维持社会稳定的温情脉脉的谎言。 十六岁那年，一场突如其来的瘟疫席卷了公国的工人阶层聚居区。卡尔米娜的父亲拒绝了外界的援助，坚信他能用古代配方治愈一切。结果是灾难性的。目睹生命的脆弱和父亲的无能为力，是卡尔米娜第一次深刻体验到知识的局限性，以及信仰崩溃的剧痛。她逃离了腐朽的家族领地，带着一笔微薄的遗产和一箱禁书，踏上了前往新兴的工业城市“新维斯塔”的旅程。 第二部：钢铁与迷雾的都市 新维斯塔，一座刚刚从沼泽中拔地而起的钢铁森林，充斥着机器的轰鸣、煤烟的味道和无休止的竞争。对于习惯了庄园宁静的卡尔米娜而言，这里既是地狱，也是她渴望的解放之地。她抛弃了贵族的姓氏，化名为“艾琳”，在一家为新成立的《进步日报》工作的印刷厂找到了一个校对员的工作。 在工厂的底层，她第一次直面了人类劳动的残酷性。她看到了那些被机器异化的工人们，他们的生命价值被简化为生产效率的刻度。她结识了工厂的组织者——一个名叫马尔科的激进社会主义者。马尔科的理论充满了对未来平等社会的坚定信念，他教授卡尔米娜如何看待历史唯物主义，如何理解阶级斗争。卡尔米娜被这种清晰、直接的解释所吸引，她认为她找到了那个宏大叙事的替代品——历史的必然性。 然而，她很快发现，马尔科的世界同样充满了狂热和教条。当她试图引入对个体经验和主观感受的讨论时，马尔科只是轻蔑地将之斥为“小资产阶级的感伤”。卡尔米娜意识到，她刚刚逃离了一个试图用血缘和传统来定义她的牢笼，却又一头栽进了另一个试图用经济公式来框定她思想的教条之中。 她开始在两种极端之间摇摆：是回归家族的虚伪温情，还是投身于冰冷的革命理性？她与马尔科的争论愈发激烈，她对“集体”的盲目崇拜感到恐惧，因为她发现，当个体声音被压制时，无论口号多么崇高，其本质仍是压迫。 第三部：镜厅的回响 在感到精神无所依傍之际，卡尔米娜偶然进入了新维斯塔的地下文化圈——一个充斥着表现主义画家、前卫音乐家和哲学流亡者的沙龙。在这里，她遇到了著名的哲学家和艺术理论家——阿纳托利·沃尔科夫。 沃尔科夫是一个对所有系统都持怀疑态度的人。他嘲笑马尔科的“未来天堂”，也讥讽贵族的陈腐。他主张“存在的绝对性”——即人必须独自面对世界的荒谬，并以自己的意志去创造意义，而非依附于任何外在的结构，无论是上帝、国家还是历史。 在沃尔科夫的影响下，卡尔米娜开始了一种更深入的、向内的探索。她不再寻找一个外部的“真理”，而是审视自己内心的冲突和矛盾。她开始写作，不再是为了记录社会现象，而是为了捕捉那些转瞬即逝的、非理性的内在体验：恐惧、嫉妒、非理性的爱与瞬间的狂喜。 她发现，她既无法完全接受父亲世界的秩序，也无法彻底融入马尔科的集体主义。她必须在两者之间，在“必须如此”与“必须不然”的夹缝中，开辟出一条属于自己的道路。她开始理解，生命的本质或许不在于找到一个完美的答案，而在于持续不断地提出质疑，并在每一次对既定框架的突破中，实现自我短暂的、不稳定的整合。 小说的高潮部分，卡尔米娜放弃了她的记者工作和所有社会身份，独自前往一座偏远山区的灯塔。在灯塔守塔人的陪伴下，她不再试图用哲学或政治来定义自己。她学会了聆听风暴的声音，观察潮汐的规律。她明白了，无论是家族的血脉、革命的口号，还是深奥的理论，都只是外界投射在心头的影子。真正的“自我”，是在完全的孤独中，独自面对无垠的虚空时，才能被清晰辨认出来的微弱火花。 尾声：灯塔上的微光 多年后，卡尔米娜没有成为革命家，也没有回归贵族生活。她成了一名独立的自然历史插画家，她的画作细腻而又充满了对生命细微之处的洞察。她学会了与世界的矛盾共存，接受了“不确定性”本身就是存在的底色。她不再渴望一个清晰的、明确的“答案”，因为她最终领悟到：生活本身，就是那永无止境的、却又充满创造力的“彷徨”本身。她所寻找的平静，并非来自于外部世界的和谐，而是来自于内心对自身复杂性的全然接纳。她终于找到了她的“立场”，一个建立在理解自身破碎基础上的坚实地面。

作者简介
    
赫曼．赫塞（Hermann Hesse, 1877-1962）

　　德国作家，20世纪最伟大的文学家之一，作品跨小说、诗歌、散文、评论。1946年获得诺贝尔文学奖，着有《德米安：彷徨少年时》、《流浪者之歌》、《玻璃球游戏》多册经典，其作品被翻译成40余种语言，印量超过1.4亿册。

 

第一章　两个世界
 
故事的开端，始于我十岁那年，当时的我正就读镇上的天主教小学。
 
那时，我开始真切去感受周遭，许多甜蜜的人事物滋养着我的身心，偶尔也带有些微小的忧愁，比如隐密的巷弄、明亮的房子、钟塔、钟声、各种脸孔、舒适的房间，神秘的房间，女仆身上的气息、家中药材和果干的气味，一切事物都充满着温暖和亲密感。在这样的空间里，却混杂着如白天和黑夜两个全然不同的世界。
 
第一个世界便是我的家，它是个十分亲密的小世界，它的构成只有我的父亲母亲。这个世界的大部分我都很是熟悉，它包含着：父亲、母亲、爱、严谨、模范和学校。这个世界正面而明亮，温暖且温柔，有着温和的言语、干净的衣着和斯文的举动，飘扬着早晨的赞美诗和圣诞节的祈祷乐。这个世界的有着许多秩序需要去遵守，有责任也有刑罚、有愧疚也有忏悔、有饶恕和善行，这里充满爱、尊敬、智慧、与圣经里的笺言真理，将引领生命走向笔直而平坦的路途，沿途风景明朗且丰富。
 
而另一个世界则和我的家有着部分重叠，却是完全相异的样貌，它的气味、言语甚至价值观都截然不同。这里有着女仆、工人、鬼故事、丑闻和谣言，充斥着无数令人恐惧却又莫名吸引人的神祕气氛，屠宰场、监狱，酒鬼、泼妇、生完小牛的母牛、马的尸体，还有许多关于抢劫、谋杀和自杀的事件，种种可怕、残酷且野蛮的故事在这个世界处处可见。在邻近地区的巷弄里，警察和流浪汉互相对峙，醉鬼殴打着自己的妻子，成群的女工从工厂涌出，一旁的老妇人操弄巫术施咒，强盗则藏在丛林深处，纵火犯被警察逮捕，这些逼人的事件在第二个世界层出不穷，无所不在，却一点也没有影响到我们家里第一个世界的美好。因此，我们仍生活在充满和平、秩序、宁静的空间里，有着义务与善良，饶恕和爱慕的，感觉依旧和谐美妙。而那些喧嚣、闷窒、和暴力的事物，却有着另一种吸引人的魅力，奇妙的是，两种不同的感受只隔了短短的距离，两个世界就如此紧密的连接，只要回到家里，我们就能回归第一个世界的温暖怀抱。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我而言，更像是一种精神上的远足，一次与自己灵魂深处的对话。它不像市面上那些畅销书，给你即时的快感和简单的答案，而是需要你静下心来，去细细品味，去反复琢磨。我尤其喜欢书中那种充满象征意义的叙事方式，每一个人物，每一个事件，似乎都隐藏着更深层的含义，等待你去发掘。辛克莱的成长之路，充满了挣扎与蜕变，他从一个懵懂的少年，逐渐走向成熟，在这个过程中，海德格扮演了至关重要的角色。他不是一个简单的引导者，而是一个能够看穿世俗假象，直抵灵魂本质的智者。我记得书中关于“阿布拉克萨斯”的描绘，对我产生了非常大的触动。阿布拉克萨斯，那个既是善又是恶，既是光明又是黑暗的存在，让我开始思考，我们所理解的善与恶，是否真的如此泾渭分明？海德格鼓励辛克莱去接纳自己内心深处的矛盾与冲突，去拥抱那个不被世人所接受的自我，这对我来说，是一种极大的解放。这本书让我明白，真正的强大，不是压抑自己的情感，而是勇敢地去面对它们，去整合它们，从而获得内心的平静与力量。它教会了我，人生是一场与自我的搏斗，也是一场与世界的对话，而最终的胜利，来自于对真实的自我，以及对世界的深刻理解。每一次翻阅，我都能从中汲取新的智慧，去更好地理解自己，理解他人，以及理解这个复杂而又迷人的世界。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，是一次心灵的洗礼，一次与自我的深度对话。它不仅仅讲述了一个少年的成长故事，更探讨了关于生命、关于真实、关于自我存在的永恒命题。我尤其喜欢书中那种充满诗意和哲思的笔触，每一个字句都仿佛蕴含着深意，引人深思。辛克莱的迷茫与探索，那种在黑暗中摸索前行的勇气，让我感同身受。他渴望摆脱束缚，寻找真正的自我，而海德格的出现，成为了他生命中重要的转折点。海德格并非一个简单的引导者，他更像是一个能够看穿世俗虚伪，直抵灵魂本质的先知。他鼓励辛克莱去接纳内心的矛盾与冲突，去拥抱那个不被世人所理解的自我。书中关于“阿布拉克萨斯”的描绘，让我对世界的认知发生了颠覆性的改变。它象征着一种超越善恶、光明与黑暗的统一体，这让我开始思考，我们所理解的对与错，是否真的如此绝对。这本书让我明白，人生的意义，不在于迎合他人，而在于成为真实的自己。它教会了我，要勇敢地面对内心的恐惧，去探索未知的领域，去创造属于自己的精彩。每一次翻阅，都像是一次心灵的净化，让我更加坚定地走在自己的人生道路上，即使前方充满未知，也无所畏惧。

评分☆☆☆☆☆

每次翻开《德米安：彷徨少年时》，都好像又回到了那个青涩、迷茫，却又充满无限可能性的青春期，那种既熟悉又陌生的感觉，总是能轻易地将我拉回到故事的世界里。书中的主角辛克莱，他的内心挣扎、对世界的探索、对自我的追寻，就像一面镜子，映照出我曾经的模样。我记得那时候，我也像他一样，常常陷入一种莫名的孤独感，觉得自己与周遭的一切都格格不入，渴望找到一个属于自己的方向，而不是被世俗的条条框框所束缚。海德格的出现，就像一道耀眼的光，照亮了辛克莱迷雾般的人生，也仿佛为我指引了一条可能存在的道路。他不是一个简单的老师，更像是一个引导者，一个能看穿一切虚伪，直抵灵魂深处的朋友。他所说的那些看似玄奥的道理，在当时的我看来，是如此的振聋发聩，又带着一丝神秘的诱惑。我至今仍记得，他鼓励辛克莱去拥抱内心的黑暗，去接纳那些不被世人所理解的情感，去挣脱那个“鸡蛋”的束缚，才能破茧成蝶。读这本书，我常常会停下来，闭上眼睛，想象自己就置身于那个世界，感受着阳光透过树叶的缝隙洒下，听着风吹过耳畔的声音，思考着那些关于爱、关于信仰、关于生命意义的永恒问题。这不仅仅是一本小说，更像是一场心灵的洗礼，一次与自己对话的旅程，每一次重读，都能从中汲取新的力量，找到新的启示，让我更加坚定地走在自己的人生道路上，即使前方充满未知，也无所畏惧。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，就像是在人生的某个岔路口，遇到了一位睿智的长者，他用他深邃的目光，点醒了我曾经的迷茫。它不是那种一眼就能读懂的书，而是需要你用心去感受，去体会。书中的少年辛克莱，他的内心世界，他的成长轨迹，让我看到了太多熟悉的影子。那种对世界的困惑，对自我的追寻，对“真实”的渴望，都仿佛是我年少时的写照。我记得我曾经在读到书中关于“伪善”的世界时，感到一种深深的共鸣。那些看似美好的事物，背后却隐藏着虚伪与欺骗，这让我一度对人性感到失望。然而，海德格的出现，为辛克莱，也为我，带来了一丝曙光。他不是简单地否定这个世界，而是引导辛克莱去看到世界的另一面，去接纳那些不被歌颂的“黑暗”。他鼓励辛克莱去聆听自己内心的声音，去遵循自己真实的欲望，即使这些欲望与世俗的道德标准相悖。书中关于“梦想”与“现实”的探讨，也让我深思。海德格并没有否定梦想，但他强调，真正的梦想，是源于内心的召唤，而不是随波逐流的幻想。他鼓励辛克莱去为自己的梦想而奋斗，即使这条路充满荆棘。这本书让我明白，人生的意义，不在于得到多少世俗的认可，而在于是否活出了真实的自我。它教会了我，要勇敢地面对内心的恐惧，去探索未知的领域，去创造属于自己的精彩。每一次阅读，都像是一次心灵的净化，让我更加坚定地走在自己的人生道路上。

评分☆☆☆☆☆

每次拿起《德米安》，总有一种被深深理解的感觉，仿佛作者赫尔曼·黑塞在用文字与我的灵魂对话。这本书不仅仅是关于一个叫做辛克莱的少年，更像是关于每一个在青春期或人生某个阶段，感到迷失、彷徨，却又渴望找到真实自我的灵魂的缩影。书中的世界，无论是现实的校园生活，还是海德格所构建的那个充满神秘色彩的精神世界，都给我留下了极其深刻的印象。我特别喜欢书中对辛克莱内心世界的细致描绘，那种敏感、细腻，又常常带着一丝不安的情感，与我年少时的经历有着惊人的相似。我记得那时候，我也常常会对周遭的世界感到困惑，对成人世界的规则感到质疑，渴望找到一种超越表象的真实。海德格的出现，对于辛克莱而言，无疑是一场灵魂的地震。他不是一个传统意义上的导师，而是一个打破常规、挑战权威的先知。他用一种近乎激进的方式，引导辛克莱去审视自己的内心，去接纳那些被社会所压抑的“黑暗”面。书中有一段关于“鸟儿破蛋而出”的比喻，我至今仍记得，它象征着生命的突破与重生，而这个过程往往是痛苦的，但也是必然的。这本书教会了我，真正的自由，不是摆脱一切束缚，而是在认清世界的真相之后，仍然选择勇敢地去爱，去生活。它让我明白，人生是一场不断探索自我的旅程，而所有的迷茫和困惑，都是成长的契机。每一次重读，我都能从中找到新的力量，去面对生活中的挑战，去追寻内心的真正渴望。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，与其说是一本小说，不如说是一次深入人心的哲学对话。它不是那种读完之后就立刻能得到答案的书，而是会让你在阅读过程中，不断地产生疑问，然后在自己的内心深处寻找解答。我尤其喜欢书中那种充满诗意和象征性的语言，每一个词语，每一个句子，都仿佛蕴含着深意，等待你去细细品味。辛克莱的成长，就像是一场与自我的搏斗，他从一个迷茫的少年，逐渐走向成熟，在这个过程中，海德格扮演了至关重要的角色。他不是一个简单的引导者，而是一个能够看穿世俗假象，直抵灵魂本质的智者。我记得我曾经在读到书中关于“自我”的定义时，感触颇深。海德格认为，真正的自我，不是被社会所定义的，而是需要我们自己去发现，去创造。他鼓励辛克莱去接纳自己内心深处的矛盾与冲突，去拥抱那个不被世人所理解的自我，这对我来说，是一种极大的解放。这本书让我明白，人生的意义，不在于迎合他人，而在于成为真实的自己。它教会了我，要勇敢地面对内心的恐惧，去探索未知的领域，去创造属于自己的精彩。每一次翻阅，都像是一次心灵的洗礼，让我更加坚定地走在自己的人生道路上，即使前方充满未知，也无所畏惧。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，每次重读，都像是在与一个老友重逢，他总能在某个不经意的瞬间，给我带来新的启发和感悟。它不是一本快餐读物，更像是一本需要你沉下心来，慢慢品味的陈年佳酿。我尤其喜欢书中对人物内心世界的细腻刻画，辛克莱的敏感、迷茫，以及他对世界的探索，都让我感同身受。他不像许多故事里的主角那样，一路顺风顺水，他的成长充满了挣扎、困惑，甚至是对自我的怀疑。海德格的出现，就像是一道破晓的光，照亮了他内心的黑暗。他不是一个简单的导师，更像是一个灵魂的向导，他引导辛克莱去审视自己的内心，去接纳那些被压抑的欲望和情感。书中有一段关于“鸟儿破茧而出”的比喻，我至今仍印象深刻。它象征着生命的突破与新生，而这个过程往往是痛苦的，但也是必然的。这本书让我明白，真正的强大，不是压抑自己的痛苦，而是拥抱痛苦，并在痛苦中找到力量。它教会了我，人生的旅程，就是一场不断发现自我的过程，而所有的迷茫和困惑，都是成长的养分。每一次阅读，都让我更加清晰地认识自己，也更加勇敢地去拥抱生活，去创造属于自己的独特价值。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，就像是一场灵魂的探险，每一次阅读，都能挖掘出新的宝藏。它不是那种让你一眼看穿一切的书，而是需要你反复揣摩，才能领略其中的深意。我尤其喜欢书中那种充满象征意义的语言，每一个人物，每一个场景，都仿佛隐藏着更深层的含义，等待我去发掘。辛克莱的成长，充满了对现实世界的困惑与挣扎，他渴望找到一种超越表象的真实，而海德格的出现，为他点燃了希望的火光。海德格并非一个循规蹈矩的教师，他更像是一个打破常规、挑战权威的智者，他用一种激进的方式，引导辛克莱去审视自己的内心，去接纳那些被社会所压抑的“黑暗”面。书中关于“约伯”的解读，让我对生命的苦难有了新的认识。约伯的痛苦与坚持，以及他最终的释然，都让我看到了在苦难中寻找力量和意义的可能性。这本书让我明白，真正的自由，不是摆脱一切束缚，而是在认清世界的真相之后，仍然选择勇敢地去爱，去生活。它教会了我，人生是一场不断探索自我的旅程，而所有的迷茫和困惑，都是成长的契机。每一次重读，我都能从中找到新的力量，去面对生活中的挑战，去追寻内心的真正渴望。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，与其说是一部小说，不如说是一本沉甸甸的心灵地图。它不是那种让你读完后能立刻找到答案的书，而是会让你在阅读的过程中，不断地抛出问题，然后在自己内心深处寻找答案。书中的很多片段，都给我留下了极其深刻的印象。比如，辛克莱第一次见到海德格的场景，那种被洞察一切的眼神，那种不动声色的强大气场，仿佛能穿透层层伪装，直达内心最深处。还有海德格对辛克莱讲述的“鸟儿破蛋而出”的比喻，更是让我反复咀嚼，每一次品味都有不同的领悟。它不仅仅是在讲一个少年的成长故事，更是在探讨一种生命的状态，一种不甘于平庸、渴望超越自我的状态。在书中，你会看到一个少年是如何在迷茫中挣扎，如何在现实与理想之间摇摆，如何在善与恶、光明与黑暗之间做出选择。海德格就像是一个智者，他没有直接告诉辛克莱该怎么做，而是通过各种方式引导他去思考，去体验，去感受。他鼓励辛克莱去探索自己内心深处那些不被社会所接纳的部分，去接纳那些被压抑的欲望和冲动。我记得我曾经在读到书中关于“约伯”的故事时，感触颇深。约伯的痛苦和挣扎，以及他最终的释然，都让我看到了生命中不可避免的苦难，以及如何在这种苦难中找到力量和意义。这本书让我明白，真正的成长，不是逃避痛苦，而是拥抱痛苦，并在痛苦中找到自我。它让我重新审视自己的人生，审视自己所处的环境，提醒我不要随波逐流，而是要找到属于自己的那条路，即使这条路充满荆棘。

评分☆☆☆☆☆

《德米安》这本书，对我来说，不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，映照出我曾经的青涩与迷茫，也引导着我走向更加成熟的自我。它所探讨的关于个体与社会、真实与虚伪、光明与黑暗的议题，至今仍让我回味无穷。我尤其喜欢书中对辛克莱心理变化的细致描绘，他从一个受到家庭和学校教育影响的普通少年，到一个开始质疑一切、寻求内心真实的声音，这个过程充满了艰难与曲折。海德格的出现，就像是一次灵魂的洗礼，他用一种颠覆性的方式，挑战着辛克莱的世界观，也挑战着我作为读者的认知。他鼓励辛克莱去拥抱内心的“野性”，去接纳那些被视为“罪恶”的冲动，去探索生命更深层的意义。书中关于“阿布拉克萨斯”的描绘，给我留下了极其深刻的印象。它象征着一种超越二元对立的生命状态，一种既包含善又包含恶，既包含光明又包含黑暗的存在。海德格引导辛克莱去理解和接纳这种复杂的生命本质，这对我而言，是一种极大的启发。这本书让我明白，人生的意义，不在于扮演一个完美的角色，而在于真实地活着，勇敢地去爱，去体验，去感受。每一次翻阅，我都能从中汲取新的力量，去更好地理解自己，理解他人，以及理解这个复杂而又迷人的世界。