殺死你,隻因為你貼著我憎恨的那個標簽。
★成功挑戰二戰主流史觀,大屠殺曆史寫作經典!
「為何惡魔在這座小鎮裏橫行?」 ——1941年的炎熱夏日,波蘭耶德瓦布內小鎮裏一半的居民謀殺瞭另一半居民。
暴力的陰霾籠罩瞭整座小鎮。
鎮上的猶太人像狼群中待宰的羔羊,他們被棍打、溺斃、砍頭、焚燒……
然而這一連串殘忍的暴行並非齣自人們熟知的「納粹」,
而是擁有真實麵孔和姓名的波蘭人,
是這些受害者過往所熟識相交的人們:他們的同學、朋友、嚮他們買牛奶的人以及在街上閑話傢常的人——同住在小鎮裏的鄰人。
「大多數是年輕男人,他們非常享受抓捕和摺磨猶太人的過程。」
「暴徒們拉著手風琴、吹著笛子,來掩蓋婦女和孩子的尖叫聲。」
「那些劊子手愈來愈興奮,殺人的節奏也愈來愈快、愈來愈瘋狂。」
「盡管事發之後一片慘狀,他們還是搜颳死者身上的財物,因為據說猶太人會把值錢的東西縫進衣服裏。」
證詞、證據、凶手、殺人動機……參與犯罪的隊伍隨著真相大白不斷擴大。
作者耗費數十年抽絲剝繭,展開比偵探小說還懸疑迭起、驚心動魄的曆史解謎!
人類現代史上公認的受害者「波蘭人」,原來也是屠殺的加害者?!
在麵對和你敦親睦鄰的朋友同學、老師校長、鞋匠花匠或理發店老闆娘……那些走在路上都會忍不住停下來閑話傢常的親密情誼,是怎麼在一夕間消失無蹤?那些親密的鄰人們又是如何心甘情願地成為拿著斧頭棍棒的劊子手?
★美國國傢書評奬、美國國傢圖書奬最終決選書單!
★翻譯美、德、義、荷、西、法等多國語言齣版!
★《紐約時報》、《洛杉磯時報》各大國際媒體盛贊!
★哈佛大學教授喬治・史坦納、《戰後歐洲六十年》曆史學傢東尼・賈德一緻推薦!
★波蘭語齣版後,波蘭舉國震撼,成立國傢記憶研究所(Institute of National Memory)重啓耶德瓦布內大屠殺事件調查,並審判任何仍存活的或仍能負刑事責任的罪犯。
◎為何人會對周遭的暴力與仇恨冷漠以對?
◎我們又該如何不跨過那道衊視人命的綫? 本書引導讀者思考現代社會普遍潛伏的危險———— 「一個社會的徹底癱瘓,最明顯的就是對憎恨(resentment)的製度化。服膺於憎恨的人們受慫恿而相互敵視,彼此間的敵意如獸性本能般水漲船高。社會中任何細小的裂痕都可能迸裂為鴻溝,任何對立情緒都會不斷惡化加劇。曾有一度,政府慫恿人們公開指責彼此,前者的隊伍靠著衝突謾罵不斷壯大,人們在無意識間逐漸不同程度地與政府共謀,鎮壓瞭他們自己。」——楊・格羅斯
「屠殺事件傷害瞭所有人,不管是受害者、加害者還是旁觀者,而這些人到今日都還沒能走齣那傷害。」——作傢、波蘭文譯者 林蔚昀
歐洲長期壓迫、屠殺猶太人,除瞭「流散」造成「國傢缺位」這個角度之外,本書也提供瞭社會史的解釋。二戰期間在一個波蘭小鎮,一半的人口(猶太人)在一個夏日,被他們的波蘭人鄰居掠奪、淩虐、屠殺殆盡。為什麼?本書帶領我們探索「波蘭—猶太關係的陰暗麵」。——吳介民
讀《鄰人》的過程中我一直想哭.....但是除瞭情緒的波動,它也讓我能更深入肌理地瞭解波蘭文化,瞭解今日許多波蘭人的恐懼、脆弱、排外、自大又自卑的情緒是怎麼來的,雖然很矛盾,但這些東西確實與波蘭人的勇敢、堅強、熱情、開放共存,像是與樹共生的蔓藤。我想屠殺事件傷害瞭所有人,不管是受害者、加害者還是旁觀者,而這些人到今日都還沒能走齣那傷害。雖然距離遙遠,社會曆史背景完全不同,我想這本書對颱灣人也很有參考價值,我們都在學習如何正視傷害的眼睛,並且學習如何在傷害中繼續共存下去。——林蔚昀
本書特色 ●曆史總是不斷顛覆曆史,有時候我們以為的受害者其實纔是加害者。而更可怕的是,我們都可能是這當中的一員:我恨你、我黑你、我抹消你的一切,隻因你心中有著與我不同的信仰。而更可怕的是,我們都是有意識地成為瞭暴力的共謀者。
●這本書就像是一起殘忍謀殺案的調查報告。真凶乍看在眼前,然而解開謎團更重要的是殺人動機!抽絲剝繭、心驚膽跳的敘事過程,有著讀驚悚推理小說般緊湊強烈的畫麵感,而等在前方的真相卻如此巨大到竟撼動瞭一個民族的曆史。
●真相需要揭曉,但更重要的是當真相或是被發掘齣的曆史片段已然成為公開的資訊,社會的全體公民會選擇用什麼方式麵對它?披露它?書中並沒有給齣明確的答案,但格羅斯相信隻要曆史學傢詳盡記錄蒐集那些未被傾聽的災難之聲,罪行的記憶必定會在一代代人間流傳下來。
名人推薦 ※專文推薦※(按姓名筆畫排序) 伍碧雯 國立颱北大學曆史學係副教授
周 健 中國文化大學史學係副教授
陳品諭 《轉角國際》專欄作傢
閻紀宇 風傳媒執行副總編輯
※好評推薦※ 吳介民 中研院社會學研究所副研究員
李明璁 作傢、社會學傢
林蔚昀 作傢、波蘭文譯者
房慧真 作傢、記者
郭崇倫 聯閤報副總編輯、und全球瞭望主持人
顔擇雅 作傢、齣版人
◢ 媒體、名人推薦 對於戰爭所引發的人類獸性的重要論述。——《紐約時報書評》
一個口耳相傳的故事,永遠不會終止……仇恨就這樣在人類本性中漸漸根深柢固,隨時會再次爆發。這是本書帶給現代人類的預警。——《洛杉磯時報》
先鋒性著作,大師級曆史學傢傑作。作者以非凡的敘事技巧講述瞭一個震人心魄的悲劇,讓本書在波蘭獲得極大反響,強行撬開瞭波蘭現代史上緊閉且沉痛的一章。但《鄰人》並不僅僅關於波蘭,它更對這個時代和人類最緊密的種族問題做齣瞭低迴而激昂的反思。沒有任何一經曆或研究二十世紀的人,能對這個問題視而不見。——東尼・賈德,曆史學傢
本書揭露瞭塵封六十年的驚人真相,並在波蘭重啓新的曆史自省。書中的提問卻極具普遍性:「普通人」為何會突然心甘情願變成「劊子手」?我們能從民族的曆史中學到什麼?現代人對於國傢過往犯下的罪應如何承擔且到何種程度?作者並未輕率地做齣迴答,但他以這段被消失的曆史讓人們以新的視野來思考。——大衛・恩格爾,紐約大學曆史係希伯來與猶太研究教授
不論是從寬泛的二戰時期猶太大屠殺來看,還是從波蘭社會對大屠殺的反應此一更具體的問題來看,本書無疑是十年來我所讀過最重要的著作。作者以生動的敘事提問,我闔上書時仍對其描寫的事件震驚不已,同時又對於處理這沉痛、艱難、復雜主題所展露的智慧與技巧感到由衷敬佩。——安東尼・波隆斯基,波蘭猶太史學者、布蘭戴斯大學猶太學教授