惩罚 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

费迪南‧冯‧席拉赫

什么是事实？什么是真相？ 我们如何变成现在的自己？ 没有罪行，也没有罪责，又为什么会有惩罚？ 大多数人不识得暴力死亡，不识得它的样貌和气味，也不识得它留下的那种空虚。我想到我曾为之辩护的那些人，想到他们的寂寞、他们的陌生，和他们令自己感受到的惊吓。──摘自本书〈我的朋友〉 费迪南‧冯‧席拉赫在本书中描述了十二个命运，揭示出要公平地看待一个人有多么困难，而我们对于「善」与「恶」、「对」与「错」的定义，往往操之过急。 这位德国知名的辩护律师从不批判，他心平气和，既超然冷静又充满同情地叙述着孤独与冷漠，以及对幸福的追求与失落──不擅社交，和妻子离异后转向性爱娃娃寻求慰借的中年男子；能力与外貌兼具，却始终觉得自己不够好的年轻女子；饱受同侪压力、欺凌盲眼老人的学童……故事中的人物，显得那么平凡、那么熟悉。 冯‧席拉赫写的是疏离，是陌生，是寂寞，是孤单。我们每个人都有可能成为他笔下的主角。他写的是你和我──我们──的故事。 本书特色 ◆德国最会说故事的律师费迪南‧冯‧席拉赫，继《罪行》与《罪咎》后，以本书为三部曲最终作，直指人心最深层的孤寂与无助 ◆十二篇精采的短篇故事，不仅揭露当代社会的疏离与冷漠，也对人类的脆弱与寂寞寄予深深的同情，令人动容 ◆苏绚慧、蔡依橙、邱显智、林立青、李惠仁，专文推荐与解析 ◆作者首度访台，于2019年台北国际书展专题演讲与新书发表 各界推荐 【艺文界】 吴念真│导演 詹宏志│作家／网路家庭董事长 小　野│作家 李惠仁│导演 林立青│作家 蓝祖蔚│影评人 蔡诗萍│作家／媒体工作者 彭树君│作家 宋怡慧│作家／丹凤高中图书馆主任 卧　斧│作家 冬　阳│推理评论人 杜鹃窝人│推理评论人 黄　罗│推理评论人 托托探长│侦探书屋 谭光磊│作家／版权经纪人 台北歌德学院 麦可‧汉内克（Michael Haneke）│坎城影展最佳导演 弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies）│《繁华落尽的黄金时代》作者 【法律界】 邱显智│雪谷南榕法律事务所律师 林永颂│民间司法改革基金会董事长／永信法律事务所主持律师 许泽天│成功大学法律学系教授 赖芳玉│律师／作家 【医　界】 苏绚慧│谘商心理师／璞成心遇空间心理谘商所所长 蔡依橙│医师／新思惟国际创办人 杨斯棓│医师／台湾菲斯特顾问 好评推荐 冯‧席拉赫以《惩罚》再度重击我们的心窝。 他依然以不疾不徐的语调讲述着一个接一个让你无法闪神的故事，但同时却残酷地逼使读者面对自己心灵深处被蓄意掩盖，或不愿承认的懦弱、欲望、恐惧与阴暗。──吴念真（导演） 在冯‧席拉赫的笔下，不论是贵族或是底层的人，也不论是名利双收或是一无所有的人，只要是还活着的，都会面临相似的寂寞和痛苦。他们的人生同样辛苦和困顿，也有同样的迷惘和不安。 而我们惊觉，自己穷其一生的体验和领悟，往往不如他笔下的一篇小说来得深刻动人，甚至不如他小说中一个人物来得鲜活清晰。这正是读一篇或是一本小说最大的乐趣。──小野（作家） 当护理师把脐带剪断的那一刻，人的心就像是卷筒撕下的钖箔纸，随着功能与使用方式，被形塑出各种不同的样态。他们的外貌虽然不同，不过，却有着相同的伤痕，一道又一道怎么样也抚不平的「皱褶」。……人心的皱褶，如同天上的月，有亮的一面，自然就有暗的另一面。（摘自本书〈佳评与解析〉）──李惠仁（导演） 冯‧席拉赫的文字既锋利又清楚，像是一把古朴却锐利的雕刻刀。他如同熟练的工匠，在他的文字之中雕刻出人性的复杂面貌，那些在平常现实中不被公开谈论的私癖、忧伤、罪刑和冲突，纷纷显露无遗。他具有犀利之眼，多年的律师经验使他能够透过文字，清楚阐述法律的局限和人性的复杂。他的文字擅长在结尾时加重这样的感受，能在阅读时令人感到这些作品中的真实性，唯有见过人生百态和法律局限的人，才能够产出这样的文字。因为他的文字能让我们知道，人存在于法律之外，人终究是个人，有着法律无法处理的部分。──林立青（作家） 伤口表面会结疤，却不代表底层已然痊癒。冯‧席拉赫的每则短篇中，都浮动着一个黯黑灵魂，有时哭泣，有时悲愤，都在关键时刻出现出人意料的急转弯，然后你就看见了故事人物一直不曾好好对待与交谈的自己，搁久了，有时臭腥，有时呜咽，你会想要掩卷叹息，却也还想再看下去。──蓝祖蔚（影评人） 在这本书里的每个主人翁，都有着我们最深处的恐惧──寂寞与空虚、无意义感；寂寞勾动着我们人性的矛盾，空虚让我们情愿背离自己、逃避自我，无意义感让我们宁可掩盖内心真实的唿求，做出我们自以为无可奈何的选择，却无法承认：这其实就是自己的选择。（摘自本书〈佳评与解析〉）──苏绚慧（谘商心理师／璞成心遇空间心理谘商所所长） 我以前不太读小说的，但这本很可以。 文字直白而精简，但冯‧席拉赫堆起来就是不一样，明明就是谁都写得出来的叙述句，堆个几段，怎么忽然字里行间跑出了情感、冒出了冲突、形成了悲剧，却又不至于令人绝望。 以为是平凡无奇的树枝，结果却是摄走魂魄的魔法棒。（摘自本书〈佳评与解析〉）──蔡依橙（医师／新思惟国际创办人） 刑事案件从来不会没有脉络地跳出来，刑事被告也不会只有「犯罪行为时」的那个剎那动作。犯罪行为的背后，会有很多很多的故事，会有很多的原因。……如果没有理解人，我们就不可能理解案件，更不能理解究竟要怎么惩罚。（摘自本书〈佳评与解析〉）──邱显智（雪谷南榕法律事务所律师） 作者是很会说故事、有二十多年刑事辩护经验的律师，他以既平静又戏剧转折的特殊笔法，在十二个刑事案件中，叙述参审员、辩护律师、被告或被害人等故事，深刻描绘人性的多面及复杂，包括幸福的期盼与落空，遭背叛的伤痛与后悔，亲人分离的寂寞、失落与投射，勤奋向上与遭打击后的自我放弃，遭藐视与被尊重等。真是一本值得品尝的好书。──林永颂（民间司法改革基金会董事长／永信法律事务所主持律师） 依照《刑法》的教义，只有具备避免从事违法行为能力的人，才具有罪责，原则上只有符合法定的阻却或免除罪责事由，才能否定行为人的罪责，以致欠缺罪责的不法行为仅是少数例外。擅长叙事的作者告诉我们，生活故事里的每一个犯人与被害人，都很难逃出命运的考验与罪恶的诱惑，我们没有资格朝他们丢掷鄙视的石块，而应在不得不为的惩罚外，给予怜悯与尊重。──许泽天（成功大学法律学系教授） 司法是维护社会正义的最后一道防线，但是法律永远只是最低的道德要求。作者在这本书中借着一个又一个的故事来告诉读者，罪与罚两者并不是绝对或相对的概念。人的犯罪行为并不一定会在法庭被追究，也不是只能在法律权力的执行中被惩罚，甚至在现实面中可能看不到有被惩罚，但是道德方面终究还是一种缺失，毕竟「若要人不知，除非己莫为」。──杜鹃窝人（推理评论人） 常看推理小说的朋友，相信对「动机」二字并不陌生。侦查残酷犯罪的过程中，调查者可以很科学地探究犯罪心理、剖绘兇手的性格特征与成长经历，「反社会人格」和「思觉失调」等专有名词或许已近乎滥用、误用，但隐藏于后的动机开发显然已大幅取代精巧诡计，成为小说家的书写核心。冯．席拉赫的昔日着作《罪行》与《罪咎》亦展现了前述的书写企图，然而新作《惩罚》却更为精进地以冷静白描的文笔进入生活与情感面，并以犯罪为中心，将加害人、受害人、侦办者、审理员等原本各具功能的不同角色全都吸纳卷入，同时运用更加灵活的叙事布局，触动读者紧盯至最后一行才爆发开来的惊愕感，赞叹精采之余却又让人深思低回不已。──冬阳（推理评论人） 这是一本描绘寂寞人心的文集。可悲、孤绝、令人心痛的一个个孤单的灵魂。这些灵魂陷入各自的人生困境，又卡在现代社会伦理和法律制度中，无法自拔。冯‧席拉赫显然是具有强大诉说能力的律师，观察入微，把人性的弱点、困境、隐微之处挖掘出来，说的是律师下班后在酒吧对人释放的那些内心难以承受的故事。但他并不止于以法律形式来审定涉案人，而是笔下充满了同情与无可奈何。他的散文体小说令我想起侯文咏《大医院小医师》、蔡崇达《皮囊》。我觉得这样的故事已经超越了纪实与虚构的范畴，而是作者试图为读者打开的一扇人性的窗口，一张他们自己的赎罪券。──托托探长（侦探书屋） 冯‧席拉赫的才华令我赞叹再三，他能用极少的篇幅表达出人性的矛盾，用寥寥数语勾画出深刻的情感。这种冷静的精准与悲天悯人的情怀相结合，使他的文章独树一帜，一再使我感动落泪。──麦可‧汉内克（Michael Haneke，坎城影展最佳导演） 这些故事何以如此打动我们？因为我们全都寂寞，也因为冯‧席拉赫一再叙述寂寞可能导致的后果。他如此冷静、如此明白、如此令人无法抗拒地引诱我们，使人上了瘾，这就是我们受到的惩罚。──弗洛里安‧伊里斯（Florian Illies，《繁华落尽的黄金时代》作者） 冯‧席拉赫是去芜存菁的高手。他的短篇故事虽然沉重，却流露出无言的慈悲。──《法兰克福评论报》 罕有其他作家能用如此精简的文字描述并唤起如此深刻的感受。冯‧席拉赫是个富有同情心、深具人性的作者。──《慕尼黑晚报》 十二篇令人难忘的故事，仍是出自司法界，刻画精准，不加粉饰，有时保持着冷冷的距离，却又深深流露出人性。──德国第二电视台新闻节目「今天」

作者简介

费迪南‧冯‧席拉赫（Ferdinand von Schirach）

　　1964年生于慕尼黑，自1994年起担任执业律师，专司刑事案件。他的委託人包括前东德中央政治局委员、前联邦情报局特务、工业鉅子、达官显贵、中下阶层人士及常民百姓。

　　2009年出版的处女作《罪行》引起广大回响，德国读者及媒体好评不断，售出三十多国版权。2010年获《慕尼黑晚报》选为年度文学之星，同年获颁德国文坛重要奖项克莱斯特文学奖。2010年第二本书《罪咎》出版，立即登上德国《明镜週刊》畅销书榜冠军。《明镜週刊》称冯‧席拉赫为「伟大的故事作家」，美国《纽约时报》赞美他的文字「风格独具」，英国《独立报》把他与卡夫卡和克莱斯特相提并论，《每日电讯报》则说他名列「欧洲文坛风格最鲜明的作家」。

　　《罪行》及《罪咎》获得全球百万书迷拥戴，电影版权皆由《香水》的出品者康士坦丁电影公司买下。《罪行》改编而成的电影《罪爱妳》由国际知名导演多莉丝．朵利执导，2012年上映后，不仅夺下「巴伐利亚国际影展」最佳导演奖，更在柏林影展上大放异彩；改编电视迷你影集则由德国第二电视台（ZDF）制作，2013年在德国播出后也广受欢迎。《罪咎》电视影集2015年播映后，随即在巴伐利亚电视节获奖，改编电影则于2018年上映。

　　《罪行》中文版在台湾亦大获读者喜爱，除了「诚品选书」推荐之外，甫上市即登上博客来文学类、诚品人文类、金石堂文学类等畅销书榜榜首，久踞不退，推荐之声络绎不绝，并荣获金石堂2011年度「十大影响力好书」。

　　除了短篇故事集外，冯‧席拉赫还着有长篇小说《谁无罪》与《犯了戒》、散文集《可侵犯的尊严：一位德国律师对罪行的13个提问》（以上皆由先觉出版）、剧作《恐怖行动：一出剧本》，以及对话集《发自肺腑的理性》。

译者简介

姬健梅

　　台湾师范大学国文系毕，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，文学类译作包括：冯‧席拉赫《可侵犯的尊严：一位德国律师对罪行的13个提问》、杜伦马特《抛锚》、卡夫卡《变形记》《审判》《城堡》《失踪者》、托玛斯‧曼《魂断威尼斯》、玛莉莲‧罗宾逊《家园》《莱拉》、茨威格中篇小说选《一位陌生女子的来信》、徐四金《夏先生的故事》《鸽子》等。

莉蒂雅
 
「我认识了别的男人。」迈尔贝克的妻子说。那是星期天上午，一个烤热的小面包摆在她的盘子上，她碰也没碰。迈尔贝克却饿了。当他吃着东西，他太太把话说得很快。迈尔贝克从小就口吃，只有在无人聆听时才能流利地说话。
 
我们今天本来可以开车到湖边去，迈尔贝克心想。妻子会读她的画报，他则会仰望天空，在湖边将一切如昔。稍晚他们会去那家披萨店，在店家的庭院里喝杯沁凉的啤酒。
 
他的妻子说她无能为力，说着就哭了起来。他们在一起已经很久了。迈尔贝克站起来，把双手插进裤袋，望出厨房的窗户。
 
四个月后迈尔贝克搬家了，搬进一间位在五楼的公寓，有两个房间，加上厨房、浴室和阳台。已经不再是他妻子的妻子和他的新房东接洽，更改了储蓄银行的帐户，在门铃旁边装上新的名牌。搬进去的第一夜，他打开厨房的橱柜，看着她替他买的餐具。餐具的数量很多。迈尔贝克在一张椅子上坐下。他又开始抽菸，一如婚前。
 
这间公寓距离迈尔贝克已任职十三年的公司不远，只需搭通勤火车坐两站，再走一小段路。他的办公室位在伺服器机房旁边，有空调，没有窗户，只有天花板上的一盏灯。虽然他是全公司最优秀的程式设计师，他却拒绝升任部门主管。迈尔贝克不擅长和别人打交道，宁可收到书面的工作指示。
 
现在他总是去公司的餐厅吃午餐。从前他只有在圣诞晚会时才会去那儿，那个挑高的空间里回声太大，他觉得太吵。晚餐他通常在一家速食店里解决。在家里他看电视，週末有时会去看场电影。他不再开车去湖边。
 
在他四十五岁生日那一天，他前妻发了一则简讯祝贺，储蓄银行寄来一张制式的贺卡。在公司里，他的女主管送了他一盒从超市买来的巧克力。她问他寂不寂寞，对他说：「迈尔贝克先生，老是一个人是不行的呀！」迈尔贝克没有回答。
 
一个週日夜晚，迈尔贝克在电视上看见一段关于性爱娃娃的报导。节目还没播完，他就打开电脑，搜寻该制造商的网页。在一个网路聊天室里，他阅读买家的评论直到清晨五点。

None