爱与黑暗的故事（新版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

艾默思．奥兹

所有的爱，都有黑暗的一面， 也是爱，让我们捡回破碎的自己。 ★以色列文学灵魂——艾默思．奥兹，揭露人生情感与家庭祕密的传世之作 ★同名电影由奥斯卡影后 娜塔莉．波曼自导自演 ★游亚旭（以色列驻台代表）感动撰文：〈告别艾默思．奥兹〉 ★郭重兴（读书共和国出版集团社长）撰文推荐：〈这是一份诚挚的邀请〉 九岁时，我见证我的国家诞生；十二岁时，我目睹我的家庭崩解。 我想借由此书揭示一个谜：我的父母……两个好人，怎么一同酿造了一场悲剧？也许好和好相加等于坏？ 以色列最伟大的作家，艾默思．奥兹，出生在二次世界大战之初的耶路撒冷。当时，全欧洲的反犹太主义狂热正升到最高点。一千多年前便被迫离开故土的犹太人，此刻再次面临重大抉择。 精神上，他们迫切想要重建自己的国家，不再做永远的异乡人；实际上，他们世世代代早已在欧洲生活了上百上千年，又怎能说他们不是道地的欧洲人？留在一生熟悉的土地上，在民粹暴徒的迫害下只有死路一条；重新拔根，到全然陌生的故土从零开始，在那里等着他们的却不只是百废待举的新生，还有两千年前就种下的民族恩怨。 对这个年代的犹太人来说，故乡仍是异国，异国才是故乡。 在那个大世界里，所有的墙壁爬满涂鸦：「犹太佬，滚回巴勒斯坦！」于是我们回到了巴勒斯坦，而现在整个大世界又朝我们叫嚷：「犹太佬，滚出巴勒斯坦！」 艾默思．奥兹正是站在如此特殊的时空点上，以一个小男孩的角度，穿梭在童年岁月的点点滴滴与家族回忆中，编织这部爱与黑暗的大历史。他在9岁时见证了以色列的诞生，却也看着母亲受到精神疾病压迫而日渐枯萎，直至他12岁时，母亲自尽，家庭彻底崩解。然而，在那段国族命运飘摇的日子里，母亲一再对他诉说着那些关于爱与黑暗的故事，将永远烙印在他的生命里。这不仅是一部关于国族的动人故事，也是艾默思．奥兹揭露个人情感与家庭祕密的传世之作。 本书重要事件 ★2005年8月，艾默思．奥兹以《爱与黑暗的故事》及其对世界和平的贡献，获颁歌德奖，德国最重要的奖项之一。该奖过去的得主包括佛洛伊德、汤马斯．曼等。 ★2005年《爱与黑暗的故事》获JQ温盖特文学奖。 ★2016年改拍成电影，由娜塔莉．波曼执导及主演。 好评推荐 【国际媒体与名人推荐】 ★诺贝尔文学奖得主，莫言—— 「在《爱与黑暗的故事》这部长达六百多页的巨着中，奥兹先生不仅写了他富有传奇色彩的家庭日常生活和百年历史，而且始终把这个家庭——犹太民族社会的细胞——置于犹太民族和以色列国家的历史与现实之中，产生了『窥一斑而知全豹』的惊人效果。这种以小见大的写法，显示了奥兹先生作为小说家的卓越才华，也为世界文学的同行们提供了可资借鉴的光辉样本。」 ★知名英国剧作家，麦可．弗莱恩—— 「这是我读过最神奇的书之一……我时时大笑又哭泣──好像就身在其中。有如在读一本伟大的俄国小说。」 ★纽约时报书评—— 「难以抹灭的回忆录……这是一部辉煌壮丽、叱咤风云的悲歌。」 ★洛衫矶时报—— 「当我们今日看向奥兹，在我们眼前的是位几乎成为传奇的人物，现仍在世的伟大作家，此外还献身祖国政治、致力促成与巴勒斯坦和平共存，尽管以色列在这条路上步履蹒跚顚跛。尽管书中渗透着自我厌恶的情结，却丝毫不自怜。宽容之心处处可见，除了对作者本人以外。对他自己而言，没有宽容，没有善意。奥兹一有机会便审视、讥嘲、揭露自己，但仍然讨人喜爱，这种手法无疑是他的魔术中完整的一环。我们陷入这位经验老到、能力高强的引诱者手中任其摆布。奥兹是如此灵巧而天生的喜剧作家，能将他童年阴暗狭小家中一段到浴室的简单路程，转化成大屠杀后犹太人心理历程的杰出解说。」 ★芝加哥论坛报—— 「关于在冲突、失落与独立之中成长的一幅强大的图像。」 ★华盛顿邮报—— 「奥兹以他的小说与论文，证明他是我们最重要的作家之一。他以渐长的广度与深度，将我们时代与他所处环境的疯狂风景展现在我们眼前，渐渐扩大问题的范围，但避开了教条式解答的诱惑。」 ★西雅图时报—— 「这不仅是一部扣人心弦、回味无穷的有关自我发现与自我实现的故事，奥兹美味、时时揪心的叙述带给我们耶路撒冷罕见的面向──从战后英国託管地转变为以色列独立后的核心都市。一旦双眼读起奥兹丰富的文字，其余感官也会迅速臣服，因为就如奥兹本人一样，一切事物都会是复数形态，就算他只是在说单一个人的故事。」 ★出版人週刊—— 「这部回忆录／家族史丰富满溢：比喻与诗、戏剧与喜剧、失败与成功、不幸的婚姻与众多风格独特的人物……尽管主要描述作者于一九四○、五○年代在耶路撒冷的童年时光，但整个故事却是格局宏大的史诗，上溯自十九世纪敖德萨与罗夫诺的祖辈以及二十世纪初犹太人遭受迫害与出走欧洲的流散历史。这是一部有力、机敏的传奇，说的是一个人、一个家族，以及一个国家在最艰困、痛苦的历史磨难中经受考验而站起来的故事。」 ★卫报书评—— 「我所读过最风趣、最具悲剧性、最动人的一本书。」 ★爱尔兰时报—— 「丰富、深沉，处处是细节，既有历史意义又富有家庭感，此感受唯有在普鲁斯特的追忆似水年华中才差可比拟。然而奥兹的企图不只在仿效这位法国小说家。主导的文学人物──事实上他不断召唤──是契诃夫式的。……在每一种可能的层次上，无论是文学还是政治面，本书都是大师经典之作。」 ★泰晤士报—— 「一部强烈而动人的个人故事……令人十分揪心。」 ★明镜週刊—— 数十年来这位儿子，这位以色列作家艾默思．奥兹，几乎无法提起他的母亲。现在，他为她与他「整个家族完成了一座动人的纪念碑。本书是部伟大的小说，尽管哀伤，却仍有欢笑。」 ★德国世界报—— 「这部优美、繁复与温柔的书详尽述说出一部个人悲剧的以色列犹太人版本，但它同时也是部深沉动人的国族传记。」

作者简介

艾默思．奥兹(Amos Oz, 1939-2018)

　　本名艾默思．克劳斯纳（Amos Klausner），1939年生于耶路撒冷（当时以色列尚未建国），出身书香之家，父母皆有大学学位，通晓多国语言，受欧洲文化薰陶甚深。

　　他九岁时，以色列建国；十二岁那年，母亲自杀身亡。两年后他离家投入基布兹（即「集体农场」），改姓为奥兹。1965年，他出版第一本小说，至今已着有小说14部，再加上文学、政治评论集约40部，以及逾400篇文章与评论。1968年小说《我的米海尔》大受喜爱，使他成为以色列家喻户晓的作家，1987年的小说《黑盒子》更获法国外语文学最高荣耀费米娜奖。1998年亦以文学成就获得以色列奖。2002年自传《爱与黑暗的故事》问世更成为轰动国际的大事。至今所获国际性文学奖项还包括：德国歌德奖、西班牙阿斯图里亚王子奖、义大利普利摩．李维奖、义大利都灵国际书奖等。

　　奥兹曾经参与1967年的六日战争和1973年的赎罪日战争，亲身体悟过两次中东战争。从战场归来后，他于1977年带头成立「现在就和平」（Peace Now）运动，致力推动以巴和平共处。这位右手写评论、左手写小说的作家，被以色列人视为「以色列的良心」、先知，是少数以小说闻名国际，却先后从德、法总统手中领得和平奖的小说家，堪称当代最具国际影响力的希伯来语作家。

　　2018年12月28日，他因癌症去世于台拉维夫，享年79岁。

译者简介

钟志清

　　中国社会科学院外国文学研究所研究员。曾于1995至1997年间在以色列台拉维夫大学攻读希伯来语言和文学，并协助东亚系教授古代汉语。2005年在 以色列本-古里昂大学获博士学位，是第一位在以色列获希伯来文学专业博士学位的中国学者。着有《当代以色列作家研究》、《把手指放在伤口上：阅读希伯来文学与文化》，译着包括《现代希伯来小说史》、《我的米海尔》、《黑盒子》、《咏叹生死》、《地下室的黑豹》、《乡村生活图景》、《朋友之间》等。
 

在妈妈去世后的几週，或者几个月，我一刻也没有想到过她的痛。对她身后犹存的那听不见的求救吶喊，也许那吶喊就悬浮在我们房子的空气里，我却充耳不闻。我没有一丝一毫的怜悯，一点也不想她。我并不为妈妈死去而伤心——反倒委屈气愤到了极点，我的内心再没有任何地方可以容纳别的情感。比如说，她死后几个星期，我注意到她的方格围裙依然挂在厨房门后的挂钩上，我气愤不已，彷彿伤口上被撒了盐。厕所绿架子上妈妈的梳妆用品，她的粉盒、梳子伤害了我，彷彿它们留在那里是为了愚弄我。她读过的书，她那没有人穿的鞋，每一次我打开「妈妈半边」衣柜，妈妈的气味会不断地飘送到我的脸上。这一切让我直冒肝火，好像她的套头衫不知怎么钻进了我的套头衫堆里，正幸灾乐祸朝我不怀好意地龇牙咧嘴。
 
我生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释。毕竟，就算对完完全全陌生的人、送货人，或是门口的小贩，我妈妈不可能不送上一杯水、一个微笑、一个小小的歉意、三两个温馨的词语就擅自离去。在我整个童年，她从未将我一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院子，一个公园。她怎么能这样呢？我生她的气，也代爸爸生气，他的妻子就这样羞辱了他，将其暴露在大庭广众之下，像喜剧电影里的一个女人突然和陌生人私奔。在我整个童年，要是他们一两个小时不见我的踪影，就会朝我大喊大叫，甚至惩罚我，这规矩已成固定，谁要是出去总要说一声他去了哪里，过多久后回来，或至少在固定的地方，花瓶底下，留张字条。
 
我们都这样。
 
怎么可以话只说了一半就粗鲁地离去？然而，她自己总是主张乖巧，礼貌，善解人意的举止，努力不去伤害他人，关注他人感受，感觉细腻！她怎么能这样呢？
 
我恨她。
 
＊
 
几星期后，愤怒消失了。与之相随的我似乎失去了某种保护层，某种铅壳，它们在最初的日子里保护我度过震惊与痛苦。从此刻开始，我被暴露出来。
 
我在停止恨妈妈时，又开始恨自己。

None