长路（美国当代最重要文学家关注环境与人性之巨着‧10週年典藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

戈马克．麦卡钖

欧普拉赞叹：新世纪美国第一部伟大的文学作品！ 「海明威与福克纳唯一后继者」麦卡钖为幼子而写的小说 直指当今最大危机── 世界如何毁坏，美德如何崩解，而人类应当如何坚持怀抱希望。 ◎荣获詹姆斯泰特布莱克纪念文学奖、普立兹小说奖、鹅毛笔奖 ◎《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《时代》杂志等十数家媒体重磅选书 ◎伍轩宏（《撕书人》作者‧文学评论家）导读评析： 书中荒地求生过程的仔细描述，以及日常的记载，让人想起《鲁宾逊漂流记》。鲁宾逊与星期五之外，男人与男孩的组合也让人联想到马克‧吐温的伟大经典《顽童流浪记》的哈克与吉姆，尤其是把《长路》放进美国小说传统来看的话。本书中男孩，继承文学史里一连串经典人物，是末世版的「美国亚当」，将启动更新、重生的力量，在另一个新世界。 ▍重要奖项荣誉 ◎入围美国国家书评人奖 ◎2006年詹姆斯泰特布莱克纪念文学奖（英国历史最悠久的文学奖） ◎2007年普立兹奖小说类获奖 ◎2007年美国鹅毛笔奖 ◎2009年英国《泰晤士报》「近十年百大小说第一名」 ◎《娱乐週刊》第1,000期纪念刊列为近25年来最棒的一本书。 ◎改编电影《末路浩劫》由维果・莫天森及莎莉・赛隆主演 ◎2008年英国《卫报》专栏作家、知名环保人士乔治．蒙贝特（George Monbiot）认为此书令麦卡钖足以名列全球「拯救地球50人」名单，认为「《长路》对环保的影响力可说无他能出其右。未来三十年内，这本书给予我们的警醒，胜过任何统计数字或报导。」 ◎欧普拉读书俱乐部选书 ◎美国《华盛顿邮报》、《洛杉矶时报》、《时代》杂志等十数家国际重要媒体推荐为年度好书 ▍内容简介 ──爸爸，我们是好人，对吗？ ──即使快饿死，也绝对不吃人肉，对吗？ 人，会忘记吗？ 会，人只会忘记他想记得之事。 孩子降生于男人身边时，旧世界早就消失了。 新世界没有阳光和蓝天，没有家园与文明， 只有刺骨的风雪，以及比黑更黑的幽暗。 孩子只知世上尽是弱肉强食、同类相残之徒， 除了他们父子俩，这路上无人心怀良善与信念。 当他们一路南向，仍坚信前方终有失落已久的美德， 每当回首来时路，却只见处处人间炼狱， 而放眼未来，亦只有死神随侍在侧…… 当死亡如影随形，我们可以残害他人性命以求生存吗？ 当漫漫长路只剩一片荒芜，该如何坚持举起希望的火把，活得高贵？ 这是一个父亲为幼子写下的警世寓言， 也是一位智者朝下个世代投递的末世輓歌， 美国在世最伟大作家之一麦卡钖目光如炬， 精炼织就一部直指环境与人性议题的重量巨着。 ▍媒体赞誉：以恐怖写勇气与爱的本质，化地狱于人间 关乎未来的书写当如是；请你一定要读。 ——汤姆．恰瑞拉，《君子》杂志当月选书 文笔优美、动人……当代优秀作家中，麦卡钖犹技高一筹……他以想像铺陈的场景如梦魇，却一路闪耀人性的光辉。 ——康纳．艾尼斯，《美联社》 书中父子的真切情感，是麦卡钖笔下最深刻的人际互动。 ——伊娃．钖珀，《基督论坛报》 朴质述说麦卡钖的新书，或觉此书无尽凄苍……然整体而论，《长路》犹赐读者予迷乱、欢愉，甚或乐趣。麦卡钖犹若置身其中，饱满的想像、对细节的独特掌握，令此书感人至深……《长路》当获致不朽，其成就不容怀疑，甚或可说，是新世纪美国艺文创作中，第一部伟大的作品。 ——《欧普拉杂志》 很难想像末世寓言能够如此书这般优美，教人一读难忘。麦卡钖选用的字汇繁多且典故丰富，铺散在书里造就如画的效果……《长路》引他跨入崭新的创作层次……读者即便铁石心肠，也要为其动容。 ——约翰．富利曼（美国国家书评协会主席），《纽泽西星辰纪事报》 《长路》曝现阴郁与恐惧的基底，动人至极又使人心绪骚乱；灾祸未尝有过更真切的面目，无论就精神或物质层次来说。麦卡钖自身亦称得上失落世界的生还者——他是本质性的现代主义信徒，在海明威与福克纳的时代之后，犹若文艺腔棘鱼般奇蹟地存活下来，运用高雅的文笔顺应崇高的理念写作，却未带些微轻蔑口吻……他的作品涨满纯粹张力，引人惊艳。 ——列夫．格罗斯曼（着名文学评论家、记者），《时代》杂志 尝过麦卡钖前作的读者，将惊艳其对父爱的描写竟如对忧伤的陈述一般深刻、准确……麦卡钖一向关切光明与黑暗的拮抗，而其笔下世界，百分之九十九点九由黑暗形构，所谓光明，不过一束轻光，发自电力短缺的小型电筒。《长路》中，电筒电力几尽，世界实实在在迈向消亡；是以故事末尾对希望的肯定益发显得惊人且意味深长——孩子承纳父亲（与麦卡钖）对愚騃凡人所生发的怒气，然后将其搁置一旁，迳自替换以人间最奇异的情感：信仰。 ——丹尼斯．勒翰（《神祕河流》作者） 麦卡钖向以辞藻华美着称，《长路》却再现美国文学极限主义的合理标的，成就该主义的终极胜利。一九八○年代，标榜「限制级写实」的极限主义广为人知……而《长路》又较前人作品更晦深、可信……它紧紧攫获读者内心，以惊异方式侵入读者梦境……《长路》不是对当下生活的批判，也不对眼下生活所将召唤的未来提出批评；它的提问更单纯，于是更需要想像力，也更贴近小说创作的基础工程。它问：无人世界会是怎样？而麦卡钖给的答案动人至极……他穷究细节、如康拉德对惊怖静谧描绘、缓缓铺展直穿人心的语句，在在给予读者恐惧与领悟，并使读者为此深受震动……表现杰出，麦卡钖确能跻身美国文学大师之林；读其最动人的篇章，似若遍览梅尔维尔、劳伦斯、康拉德与哈代的着作……不时可见惊人之语。 ——詹姆士．伍德，《新共和国》 根本上，《长路》并不背离麦卡钖最擅长的类型书写，反是对其回归；发表《血色子午线》之后，麦卡钖再没有这样的作品。它不仅广被视为麦卡钖的顶尖创作（对此，我个人深具同感），也被看作麦卡钖创作生涯的某个基准点……纳藏杰克．伦敦式的冒险故事，亦回应《鲁宾逊漂流记》的情节……就操弄自然主义、使其在自然与人间苦难的极端情境中竭至发挥而言，麦卡钖的书写无人能及……他应被视为隐性的文学大师、美国歌德文类大师如爱伦坡、洛夫克莱夫特的合法传人……对《长路》最适切的诠释，或许正是「以恐怖织就的抒情史诗」……书中父亲的遭遇，惊怖、惨痛，一如遇鬼的奥德赛或依尼亚斯……全书充满幽暗的暴力与精确的悬疑，叙事有层次而结构扎实，恰正具备其欲拮抗的史诗特质……书中最煽动人心的布局，既非关乎未来的预言或讥讽性警告，亦非父爱的永恆传奇，更非麦卡钖对一切社会互动的暴力基底，或不仁天地于渺小人类的淡漠处置所做的检视分析……它是为人父母者最深刻恐惧的证言……《长路》以无畏和固执拓延弃幼子于崩毁、寂清世界自生自灭之父亲的罪恶与心碎，并因此获致感动、震撼读者的巨大能量。 ——麦可．谢朋（《卡瓦利与克雷的神奇冒险》作者），《纽约书评报》 做为叙事者，麦卡钖胆大而富魅力……书写极其动人。 ——约翰．拜伦，《芝加哥太阳报》 《长路》足列麦卡钖最完美的小说作品之一，或属最感人、最私密的一本……书中每一片刻都盈满苦痛矛盾，即便作者并未直言……麦卡钖造诣深刻且笔法熟练，遂使父子间的情感即便无可言喻或难以铺张，读者犹能于字里行间觉察其神祕、微妙的变幻……抒情亦残酷，颓丧也超脱……麦卡钖确属同世代美国小说家中，最顶尖的四、五人之一。 ——史帝夫．艾瑞克森，《洛杉矶时报》书评 惊怖却优美……赋予读者不可思议的迷乱与蛊惑。看麦卡钖为极致苍凉引灌诚挚、真切的人世温暖…… ——安德鲁．胡柏纳，《纽约邮报》 麦卡钖就阴郁如「等待果陀」的背景，勾勒孩子心中灵动永恆的信念、父亲的爱，以及勇气的本质。 ——戴尔利．唐纳修，《今日美国报》 《长路》犹若但丁地狱游记，怕连但丁都要为其内容惊颤…… ——强纳生．麦尔斯，《男人志》 麦卡钖诠说无可诠说的事物……却又添以非常的温柔，使其叙事明晰可读……达至既具惊骇效果又富寓意的艺术成就……本书呈显的无畏智慧，较一切关乎未来的平安允诺更难自心中抹灭。 ——珍纳．马斯林，《纽约时报》 行文迷幻且震撼，写情感热望则使人激奋颤动……《长路》点指人际交往的幽微难安，造就如此优美、晦涩，几近完美的着作。 ——马克．霍肯，《村声》杂志 迷幻而强烈，残酷且幽暗——此书适合一人深夜静读。尽管故事焦点从未偏离两位行者，这对父子却是人性的使者，教我们不禁想像，世界确钩悬于两人镇静、无望的追寻之中。大师杰作！ ——凯尔．葛拉夫，美国图书馆协会《书目》杂志 麦卡钖的新作意旨宏大，关乎文明世界终结、生命殒逝，及一切与之相连的末世景象。借两位失却标的旅者的目光，他描绘的末日图景夹藏惊人视觉意象……《长路》叙事生动，多数篇章以高雅文体写就；高雅乃麦卡钖作品的一贯特色，然而此回，其对高雅运用极俭……灵动、可信……笔法可亲易读，加以透过变幻对话呈现父子至情、故事情节深具感染力……麦卡钖着作中，《长路》最是可读、具兴味；针对自然与文明相继消亡的沈郁情境，其想像无不慧黠、超群……麦卡钖运用杰出才情构造的诗意颇富韵律，它引领我们正视已然衰微的世界，程度之清晰犹似康拉德的作品。 ——威廉．甘乃迪，《纽约时报》书评

作者简介

戈马克．麦卡钖Cormac McCarthy
（1933.7.20-）
海明威与福克纳唯一后继者

一九三三年于美国罗德岛出生，有「海明威与福克纳唯一后继者」之美名，咸认为美国在世最伟大作家之一。曾获詹姆斯泰特布莱克纪念文学奖、美国国家书卷奖、美国国家书评人奖、普立兹文学奖、美国鹅毛笔奖等重要文学奖。

身为重量级作家，麦卡钖不像其他作家积极参与文坛活动，鲜少公开露面，职业生涯中很长一段时间没有经纪人，仅凭奖助金度日，偶尔兼差，常以公路、荒野为家，超过七千本的丰厚藏书就放在置物柜里。尊崇梅尔维尔、杜斯妥也夫斯基，风格深受福克纳影响，认为文学唯一须处理的只有「生死课题」。

麦卡钖在完成首部小说《果园守护者》（The Orchard Keeper）后，将手稿送到他所知唯一一间出版社蓝灯书屋，很快便受编辑青睐，小说于一九六五年出版，麦卡钖的作家生涯也正式展开。其后陆续出版《境外之黑》（Outer Dark）、《上帝之子》（Child of God）、《沙崔》（Suttree）等，皆获好评。

一九八五年的《血色子午线》（Blood Meridian）为麦卡钖创作生涯的转捩点。此书受到高度评价，也开启了麦卡钖往后以美国西部为创作背景的一系列作品。一九九二年出版的「边境三部曲」首卷《所有漂亮的马》（All the Pretty Horses），广受大众注意，将麦卡钖推向畅销作家之林。生性低调的他也在此时首度接受媒体专访。

二○○六年发表《长路》，大受瞩目，不仅获数十家国际媒体及欧普拉读书俱乐部选为年度好书，更囊括詹姆斯泰特布莱克纪念文学奖、普立兹小说奖、美国鹅毛笔奖等奖项。在欧普拉的专访中，麦卡钖自述本书灵感源自一次与幼子同行的德州之旅，他突然好奇旅途中的荒野在未来会是什么模样，接着灵感涌现，四年后写成关怀人性的巨作《长路》。本书叫好叫座，改编为电影《末路浩劫》。欧普拉赞叹，《长路》是新世纪美国第一部伟大的文学作品。


相关着作:《险路（美国当代最重要文学家叩问人性颠峰之作‧10週年典藏版）》

译者简介

毛雅芬
英国伦敦大学Goldsmiths学院媒体研究博士，专长为电影研究、影像文化研究，及文化产业研究。曾任职《诚品好读》杂志、《放映週报》、台北当代艺术馆、国立交通大学「文化研究国际中心」，及静宜大学大众传播学系。着有Film Production and Consumption in Contemporary Taiwan: Cinema as a Sensory Circuit，由Amsterdam University Press出版。

在暗夜的漆黑与冰冷中醒来，他伸手探触睡在身旁的孩子。夜色浓过深黑，每个白日灰蒙过前日，像青光眼病发，黯淡了整个世界。他的手随着口口宝贵的唿吸轻微起落。掀开塑胶防雨布，他坐起来，身上裹着发臭的睡袍与毛毯；望向东方，他搜寻日光，但日光不在。醒觉前，在梦里，孩子牵他的手，领他在洞穴内游走，照明光束在溼漉的石灰岩壁上戏游，他俩活像寓言故事里的浪人，遭体格刚硬的怪兽吞食，迷失在牠身体里面。幽深石沟绵延处，水滴滑落出声，静默中，敲响人世每一分钟，每个时辰，每一日，永无止息。他俩驻足在宽广的石室里，室中泊着一面黝黑古老的湖，湖对岸，一头怪物从石灰岩洞伸出溼淋淋的嘴，注视他俩的照明灯，目盲，眼瞳惨白如蜘蛛卵。牠俯首贴近水面，像要捕捉无缘得见的气味；蹲伏着，牠体态苍白、赤裸、透明，洁白骨骼往身后石堆投下暗影；牠有肠胃，有跳动的心，脑袋彷若搏动在晦暗不明的玻璃钟罩里；牠的头颅左摇右摆，送出一声低沉的呜咽后，转身，蹒跚走远，无声无息跨大步向暗黑迈进。
 
就着第一道灰茫天光，他起身，留下熟睡的孩子，独自走到大路上，蹲下，向南审视郊野。荒芜，沉寂，无神眷顾。他觉得现在是十月，但不确定自己想的对不对；好几年没带月历了。他俩得往南走，留在原地活不过这年冬天。
 
天光亮得足堪使用望远镜之后，他扫视脚下的河谷；万物向晦暗隐没，柔软的烟尘在柏油路上飘扬成松散的漩涡。他望着横在枯木间的道路断面，试图寻找带色彩的事物、移动的事物、飘升的烟迹。他放下望远镜，拉下脸上的棉布口罩，以手腕背侧抹了抹鼻子，重新扫视郊野，然后手握望远镜坐着，看填满烟尘的天光在大地上凝结。他仅能确知，那孩子是他生存的保证。他说：若孩子并非神启，神便不曾言语。
 
他回来的时候，孩子仍睡着。他拉下盖在孩子身上的蓝色塑胶防雨布，折好，放进外头的购物车里，再带餐盘、一塑胶袋玉米糕、一瓶糖浆回来。他在地上摊开两人充当餐桌的小片防雨布，把东西全摆上去，解下腰带上的手枪安在布上，坐着看孩子睡。夜里，孩子脱下的口罩如今埋在毛毯堆里。他看看孩子，目光越过树林往外望向大路。这地方不安全，天亮了，从路上看得见他俩。孩子在毯子下翻身，而后睁开双眼，说道：嗨，爸爸。

None