历史的温度(2):细节里的故事、彷徨和信念

历史的温度(2):细节里的故事、彷徨和信念 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

图书标签:
  • 历史
  • 文化
  • 细节
  • 故事
  • 彷徨
  • 信念
  • 人物
  • 社会
  • 思考
  • 传记
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

  历史上的任何一次事件、一个人物、甚或是一段话,
  在张玮的笔下,都能呈现出一张张意想不到的面孔──


  ‧听起来很萌的「土肥圆」,是炸死东北王张作霖的特务头子?
  ‧「童话之王」安徒生,那些扬名全球的故事其实是写给大人的?
  ‧一生反战的拳王阿里,告诉我们根本没有「政治归政治,体育归体育」这回事!
  ‧科幻小说之父凡尔纳,在成为知名作家之前,差一点就变成水手?

  拥有20万忠实粉丝的微信公众号「馒头说」,从「历史上的今天」为主题,书写历史中不为人知的故事,每日一篇感动众多读者。看作者张玮写历史像在解题,将事件的错综复杂,拆解重组托出了重量;听张玮说故事像在编织,织出历史的原貌、人物的性情,让冷冰冰的历史道出温暖。

  历史不是冷冰冰的年份和数字,让我们用辩证的眼光,
  结合客观的环境,设身处地去看待那些事件和人物。
  是人,就有正反面,就有优缺点。
  看起来枯燥的历史,其实有真实的温度。

媒体好评

  在一个狂奔的年代,我们有时候也要停一下,看看走过的路,整理一下自己的行囊,然后重新出发。张玮把他在新媒体中热门的文章用传统的方式出版,也有这种冷却与回归的意义。——严锋(复旦大学中文系教授)

  馒头大师曾是一个优秀的体育记者,但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的「新闻笔」,不论多么久远的事情,说来总像是当下的故事,还带着温度。读着他的文字,会让人想到唐诗里的意境,天晚欲雪,围坐火炉,他手持一盏,眉飞色舞,正向你娓娓道来。——六神磊磊

  我们现在遇到的很多问题,历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史,不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西,分析为什么当时的人会做出那样的选择,把文字的东西场景化,把乏味的东西有趣化,你不仅得到知识,还得到见识。——罗振宇(罗辑思维创始人)

  历史事件和人物都有特定的历史背景,对他们的评价和分析,脱离了当时的环境,就会想当然。张玮尽量客观地还原当时的情形,无论是对人物的分析,还是事件的细节描述,都力求公正中立。更可贵的是,他赋予了这些历史以情感,历史不再是教科书里冷冰冰的文字,而是有温度的。——马勇(中国社科院近代史研究院研究员)

  没有温度,历史不过教科书,即便已然雨打风吹去,故纸堆里终有冷暖几许。《历史的温度》赠人暖意。——徐达内(新榜创始人)

  对一个男人的评价,我最推崇「深厚温柔」,这其实也是人们对深海的印象。用这句话评价馒头大师和他的馒头说很恰当:他展现对历史的精通,以及基于历史对时代和人情世故的了然;同时他不挑拨不炫耀,展现出巨大的温柔力。——张伟(新世相创始人)
历史的温度(2):细节里的故事、彷徨和信念 卷首语:在尘封的线索中重构鲜活的生命 人类历史的长河浩瀚无垠,但我们往往被宏大的叙事所裹挟,忽略了那些真正构成时代的微小颗粒——个体的情感、日常的挣扎、转瞬即逝的信念与迷茫。如果说通史是骨架,那么这些被时间遗忘的细节便是血肉,它们赋予了过去以触感和温度。 本书并非宏大的编年史,而是一次深入肌理的考古挖掘。我们聚焦于历史转折点上那些“非主流”的声音,那些散落在信件、日记、账簿、地方志乃至民间传说的碎片之中。通过对这些“微小证据”的重新解读与拼合,我们试图还原一个更为立体、更富有人性幽微之处的过去。 《历史的温度(2)》 将带领读者穿越时空,不是去膜拜帝王将相的功业,而是去体验普通人在特定历史情境下的生存智慧与精神景观。我们将探讨,在时代巨轮的碾压之下,人是如何保持其内心的温度,又是如何被环境塑造成或坚韧或脆弱的形态。 --- 第一部:隐秘的纹理——日常生活中的权力与抵抗 本部分着眼于“看不见”的历史——那些被官方记录刻意忽略的民间社会结构和生存状态。我们相信,真正的历史往往潜藏在最细微的互动之中。 一、烟火气的权力场域:小人物的生存博弈 我们将从明清江南的某个市镇入手,剖析一个看似微不足道的“里甲”制度或“乡绅”权力网络是如何运作的。权力并非只存在于朝堂之上,它渗透在邻里纠纷、婚丧嫁娶、甚至田亩划分的每一寸土地上。 案例研究: 对一宗清代地方财产继承纠纷的深入分析。我们不仅关注判决结果,更关注当事人所使用的语言策略、求助的社会网络,以及法庭外的“私了”机制。这揭示了法律文本之外,民间社会是如何自我调节和执行其道德准则的。 细节聚焦: 探讨古代工匠行会的内部规章与惩罚机制。一个学徒如何熬过漫长的学徒期?师徒间的“情谊”与“剥削”是如何共存的?这些看似琐碎的规则,定义了一个手艺人的全部世界观和职业伦理。 二、禁令下的“越轨”与“变通” 每一个时代都有其明确的道德或政治禁令,但人类的创造力(或说生存欲)总能找到绕过或模糊这些界限的方法。 文化走私: 研究在言论管制森严的时期,知识分子或文人是如何利用隐喻、谐音、乃至特定的艺术形式(如书画中的“题跋”)来传递异见或讽刺时弊的。这些“密码”的破解,需要我们像侦探一样,细致比对同一作者在不同时期用词的微妙变化。 经济的暗流: 以某一特定商品(如盐、茶或特定手工艺品)在严格管制的背景下的私下交易为例,分析黑市的形成机制,以及普通民众为了满足基本需求或追求更高生活品质时,付出的道德成本与实际风险。 --- 第二部:情感的渡口——个体在时代洪流中的彷徨 历史的温度,很大程度上来源于个体在面对重大变局时的内心波动。本书的这一部分,试图进入那些处于“中间状态”的人们的精神世界——他们尚未站稳脚跟,仍在迷惘中摸索。 三、知识分子的“去魅”时刻 在社会剧烈转型期,旧有的知识结构和价值体系必然面临冲击,知识分子往往是第一个感受到精神失重感的群体。 信件中的挣扎: 选取几位特定历史时期(如晚清、民国初年或特定改革浪潮之后)中,尚未成名或正处于人生低谷的知识分子书信。这些信件中充斥着对自身价值的怀疑、对前途的焦虑、对旧日理想的留恋与新事物的不安。他们不像教科书上描绘的那样果决,而是充满了自我拉扯。 翻译与失语: 研究特定外来思想传入初期,翻译工作者所面临的困境。他们不仅是语言的搬运工,更是文化意义的重构者。在找不到精准对应词汇的时刻,他们是如何在“直译的僵硬”与“意译的背离”之间摇摆的?这种语言上的彷徨,实则映射了整个时代对自身身份认同的迷失。 四、女性视角的“弹性生存” 传统史学常将女性置于家庭的附属地位,但本书将聚焦于女性在特定制度变化中,其“生存弹性”的展现。 婚姻与经济的联结: 分析特定时期(如民国初期或特定公社化时期)财产继承权和职业选择的细微变化,如何影响底层女性的婚姻决策。一个看似简单的嫁娶选择背后,可能蕴含着对家族存续或个人自由的精妙权衡。 公共空间中的试探: 探讨在有限开放的公共领域中,女性如何通过非正式的聚会、互助团体或慈善活动,悄悄建立起属于自己的影响力网络。她们的“信念”,往往体现在对社群福祉的持久投入之中。 --- 第三部:信念的锚点——微弱光芒下的坚持与传承 历史的最终重量,往往不是由胜利者定义的,而是由那些在黑暗中依然相信“未来”的人所铸就的。本部分聚焦于那些支撑个体度过漫长寒冬的精神支柱。 五、民间宗教与地方秩序的韧性 在国家权力难以完全渗透或失效的角落,民间信仰和地方性的道德规范常常成为维系社会稳定的“软性契约”。 神祇的选择: 研究在灾荒或瘟疫时期,特定地域民众对神祇的“投票”现象。他们如何“罢拜”或“增祀”某些神明,以表达对现有秩序的不满或对庇佑的渴求?这反映了民众对“天理”的朴素理解与要求。 口述史的“记忆固化”: 收集关于特定历史事件(如战乱、起义)的地方口述传说。这些故事往往忽略了政治口号,而专注于灾难中的人道救援、邻里相助。这些代代相传的故事,是抵抗官方叙事、保存人性温暖的最有效载体。 六、微观革命:手艺的“传承之念” 信念不一定宏大,它可以仅仅是对“做得更好”的执着。 未竟的技艺: 考察一些在特定历史时期被视为“落后”或“无用”的手工艺技术(如某种特定的织染技术、精细木工或传统医学配方)是如何在小范围群体中被秘密保护和传承下来的。那些固执地不肯放弃旧有技艺的匠人,他们坚守的不是财富,而是一种对“完满”的近乎宗教般的追求。他们的信念,是对“手艺尊严”的维护。 对“有用”的重新定义: 在追求现代化和效率的浪潮中,那些坚持保留非标准化、非批量生产模式的手艺人,他们的彷徨在于如何向下一代解释这种坚持的价值。他们的坚持,构成了社会多样性的最后一层底色。 --- 结语:历史不是已经完成的定论,而是持续涌动的呼吸 本书的每一个细节,都是试图捕捉历史在特定时刻的“呼吸声”。它可能微弱,可能带着颤抖,但正是这些呼吸,构成了我们理解人类精神世界的全部深度。《历史的温度(2)》邀请读者放下对“大事件”的迷信,以更谦卑、更细腻的目光,去触摸那些被时间磨平棱角,却依然散发着温暖光芒的人性碎片。通过这些细节,我们或许能更好地理解我们自己,以及我们如何走到今天。

著者信息

作者简介

张玮(网名:馒头大师)


  毕业于复旦大学文科基地班。复旦中文系文学学士,新闻系新闻学硕士。现任上海市委机关报《解放日报》运营、技术中心总监。曾做过11年体育记者,採访过三届奥运会、两届世界盃和百余项世界顶级赛事。后担任解放日报报业集团数字传播中心主任,解放日报社新媒体中心主任、总经理等。

  业余时间打理微信公众号「馒头说」,以「历史上的今天」为特色,每天推送一个历史小故事。目前该微信公众号拥有近20万爱好历史的读者,获「凤凰网」和「一点资讯」颁发的2017年自媒体「年度内容突破奖」。

图书目录

自序

人物篇 不应让历史睡去
聂耳之死
「土肥圆」和「土肥原」
东条英机之死
他们每天的生活,就是活生生的「潜伏」
孙殿英的「盗墓笔记」
一张照片引发的自杀
凡尔纳的科幻小说,究竟过时了吗?
尼古拉.特斯拉:到底是神还是人?
张灵甫之死
一位孤悬东北的土匪将军
张勋这个人
或许我们长大后,才能读懂他的童话
鲁迅背后的两位女性
他是个医生,却夺走了40万人的生命

逸闻篇 历史是漫长的征途
《最后一课》到底有没有骗人?
他以500公里时速撞向地球,最后时刻说了什么?
中国人接受「裸体艺术」,到底有多难?
一场轰动中外的大劫案
明明是刻骨铭心的仇恨,但日本战后为什么会感激美国人?
一九四九,百万黄金大挪移
当年,到底有多少故宫文物被运往台湾?
24年前的今天,人类文明留下了黑暗的一页
55年前,人类差点灭绝
一场神秘的超级大爆炸

信念 道阻且长,而终点可期
只剩两架轰炸机了,但还是要轰炸日本……
1942年,15架美国轰炸机在中国迫降……
有一种撤退,叫敦克尔克
敦克尔克撤退之后,英国人干什么去了?
一个公务员给全人类留下的数学难题
直到坐上电椅,这对夫妇依旧表示自己清白……

五环 体育能否超越政治
拳王阿里:体育是否能超越政治?
一个34岁就做到正部级官员的运动员
世界冠军之死
这届奥运会,全世界近一半国家不愿参加……
没错!就是他「承包」了一届奥运会!
24年前的那个「北京一夜」

图书序言

自序      

  其实我自己也没想到,第一本《历史的温度》出了才半年,第二本就又要付印了。

  记得在第一本书出版后不久,参加了一场活动,主办方在介绍我的时候,在「媒体人」的头衔之后,忽然加了个「作家」──当时在台下的我,一下子没缓过神来。

  长这么大,第一次有人叫我「作家」。

  但后来想想,大概也应该勉强算是一个作家了吧,因为通过写「馒头说」微信公众号和第一本《历史的温度》,我确实幸运地拥有了一批还算喜欢读我文字的读者。

  承蒙大家厚爱,截至我写这篇序的时候,第一本《历史的温度》在半年的时间里,已经加印了十次。而在微信后台的消息里,读者拍给我的《历史的温度》的封面照片开始渐渐多了起来。

  其中,有不少原本就是「馒头说」的读者,他们买到书后,想和我分享。

  也有不少,是原本并不知道「馒头说」微信公众号的人,在书店买了《历史的温度》,通过扫描上面的二维码,又成了「馒头说」的读者。

  有的读者,还会给我发来他们在公共场合拍到的有人在读《历史的温度》的照片,我印象中,有好几张照片,是有人在地铁车厢里看《历史的温度》──那一刻我挺不好意思的,因为书很厚也很重。

  而一转眼,《历史的温度2》又要来了。

  这次的书名,沿用了第一本,倒不是懒得再想新书名了,而是觉得,「温度」这个词,还是挺贴切的。

  在收录的文章方面,第二本一共收录了「馒头说」的36篇文章──还是公众号发表过的文章。但我始终觉得,经过装帧、设计和排版,拿在手里的纸质书阅读体验是永远不可替代的。说句可能有点不要脸的话,我自己有时在翻《历史的温度》时,也会不知不觉看进去──这可能就是纸质书的魅力吧。

  而第二本之所以比第一本少了四篇,是因为这一本把更多的空间留给了刊登读者评论──没有你们的支持,「馒头说」也不会有今天,所以希望尽可能地让更多读者评论呈现在书中。

  当然,即便如此,《历史的温度》这本书应该也是市面上相同类型中比较厚的一本了,以至我和出版社的编辑开玩笑,说若不是你们在第一本坚持要放40篇,现在这些文章数量,其实可以够出三本了(编辑说她舍不得删,宁可提高成本)。

  说到厚度,还有一件事要和大家汇报下:第一本书,出版社採取的是「裸嵴锁线」的装订方式,成本其实比一般的胶装还要贵些。这样做的目的主要有两个:第一,因为书太厚,用传统胶装很容易散架;第二,这样装订,可以保证厚的书也可以平摊开阅读,这样可以改善大家的阅读体验。

  所以,第二本书还会採用这样的装订方式,并不是「简陋」啊,请大家理解。

  在大量的读者留言中,最让我欣慰的,是对我说「受到了启发」这句话。

  众所周知,写历史,我并不是「专业选手」,相对于科班出身的学者、作家,我只是一个历史的业余爱好者,所以虽然尽我所能对所引用的材料做了考证和筛选,但谬误之处肯定在所难免,大家一直给了我很多包容和体谅,我很感激。

  但我还算有点信心的是,我的出发点应该是没错的,那就是我一直希望表达的一个观点:

  历史不是冷冰冰的年分和数字,背后是一个个有温度的故事和一个个有血有肉的人,是人,就有正反面,就有优缺点。我们应该尽可能地用辩证的眼光,结合当时客观的环境,设身处地地去看待那些历史事件和历史人物,而不是先入为主地带入立场,或者用「上帝视角」来评判一件事或一个人。

  如果看完《历史的温度》后,读者能有这样的一点点启发,那就是最让我欣慰的一件事了。我绝不敢说为读者打开一道门,或者是一扇窗,我觉得,如果能稍微给大家拨动一下历史的窗帘,透出一道光,那就是一件很开心的事了。

  最后,还是想和大家道一声感谢。

  在出版第一本书之后的半年多时间里,我的生活也发生了不少改变,相信你们中不少人,也是如此。

  这是一个「只有变化是不变」的时代。
  在这样的一个时代里,谢谢你们对我的赞赏和鼓励,这是我坚持下去的最大动力。

  在海莲.汉芙写的《查令十字路84号》这本书里,有这样一句话:

  「人类发明了文字,懂得写成并印刷成书籍,我们便不再徒然无策地只受时间的摆弄宰制,我们甚至可以局部地、甚富意义地击败时间。」

  愿我们一起,保持对阅读的渴望和热情。
  了解历史,适应变化,战胜时间。
  是为序。

2017年12月17日
于上海 

图书试读

「土肥圆」和「土肥原」
 
不知道从什么时候开始,「土肥圆」「高富帅」「矮穷挫」这些「新三字经」,成了网路流行词。
 
「土肥圆」的含义,其实不用解释,看字面意思就知道了。但后来在一次推送中,我偶然发现,原来不少人并不知道「土肥圆」的出处,或者说,完全不知道,土肥圆原来真的是一个人的名字。
 
1
 
土肥圆的出处,确实来自一个人的名字:土肥原贤二。
 
让我想想,怎么用一句话来概括这个人呢?这么说吧:
 
这个人,是日本无条件投降之后,远东国际军事法庭处决的第一个日本甲级战犯。
 
2
 
1883年,土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。
 
按照一个军人的发展轨迹,他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。1913年,30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已,中规中矩。
 
但这年7月的一次调遣,彻底改变了土肥原的人生轨迹──他被派进了日本驻北京的「坂西公馆」,担任坂西利八郎的助理。
 
「坂西公馆」是日本着名的特务机构,坂西利八郎是日本着名的第二代特务头子。土肥原贤二,后来被人称为「日本第三代特务头子」。
 
还是回到1913年。
 
不太清楚土肥原贤二在北京拜了哪位师父,总之,他很快掌握了地道的北京话,甚至能说几地的方言。这为他今后的特务工作打下了扎实的基础。
 
从1913年到1927年,整整14年,除了短暂的调离外,土肥原贤二可以说是「深深扎进了中国这块土地」,游走于中国各派系军阀和势力,甚至普通民众之间,建立了广泛的人脉。
 
很多接触过土肥原的人,说他待人和善,能说会道。所以有人说,很多情报是被自动送到土肥原这里来的。
 
1927年,44岁的土肥原贤二晋升为大佐(相当于上校团长级别)。日本陆军大学的毕业生有一个「十年人事」的说法,就是说一般陆军大学毕业生,十年就可以升到大佐军衔。土肥原贤二比同辈多花了五年时间。但这五年时间,他花得并不冤──他在中国多积累了五年人脉。
 
1928年,土肥原贤二第一个崭露头角的机会来了。

用户评价

评分

这本书最大的魅力在于,它让你看到了历史的“温度”,那是一种属于凡人的悲欢离合,是他们在时代洪流中所经历的真实情感。我尤其被书中关于一个家庭,在社会变革时期,面临着传统与现代、保守与激进的冲突时的描写所吸引。家庭成员之间,因为对未来的不同看法,产生了观念上的裂痕,甚至是对立。我能感受到这种家庭内部的张力,那种想要维系家庭的愿望,与个体独立意志之间的碰撞。作者并没有简单地去评判谁是谁非,而是展现了这种冲突的复杂性,以及个体在这种冲突中所承受的痛苦与挣扎。我读到,他们是如何试图在维护传统价值的同时,也拥抱新的时代;我读到,他们是如何在亲情与信念之间,做出艰难的抉择。这本书让我明白,历史的进程,往往伴随着无数个体的痛苦与牺牲,也伴随着他们对信念的坚守和对未来的探索。

评分

这是一本能够让人静下心来,细细品味的图书。它没有激昂的辞藻,也没有惊心动魄的情节,却能在平凡之中,激起内心的波澜。我被书中对某个普通家庭在迁徙过程中的描绘深深打动。一家人,可能因为战乱,因为饥荒,不得不离开世代居住的家园,踏上未知的旅途。他们带走的,可能只是几件最 the necessities,还有彼此之间的牵挂与依靠。我看到他们如何在饥寒交迫中互相鼓励,如何在颠沛流离中寻找一丝慰藉。作者没有去渲染他们的悲惨,而是着重描绘了他们在极端困境中所展现出的勇气与温情。这种温情,不是华丽的辞藻,而是细微之处的关怀,是疲惫旅途中一个温暖的眼神,是一句鼓励的话语。我感受到,即使生活再艰难,亲情的力量依然能够成为他们前行的动力。这本书让我意识到,历史不仅仅是宏大的叙事,更是无数个家庭的命运交织,是无数个个体在时代浪潮中的挣扎与前行。它让我更加珍惜现在所拥有的,也让我更加理解那些曾经经历过苦难的人们。

评分

这本书给我的感觉,更像是在一个古老而充满故事的阁楼里,小心翼翼地拂去蒙尘的旧物,然后发现其中蕴藏的无数秘密。作者就像一位技艺精湛的寻宝者,他没有去挖掘金银财宝,而是发掘那些被时光遗忘的、充满人情味的小物件。那些泛黄的书信,那些磨损的鞋子,那些残缺的照片,在作者的笔下,都变成了一个个鲜活的生命故事。我尤其对书中关于某个默默无闻的女性在艰难岁月中,用微薄的力量维系家庭的片段印象深刻。她可能没有惊天动地的伟业,也没有流传百世的名言,但她用日复一日的辛劳、用对儿女无私的爱,撑起了一个家,也为那个时代留下了不可磨灭的印记。作者没有回避那个时代的残酷,但他更侧重于展现人在极端环境下所爆发出的韧性与温情。我读到她如何在缺衣少食的年代,用土豆做出孩子们爱吃的点心;如何在亲人离散的痛苦中,强忍悲伤去安慰年幼的孩子。这些场景,让我深刻体会到,即使在最黑暗的时期,人性的光辉依然能够闪耀。这种光辉,不是英雄主义的耀眼,而是凡人身上那种不动声色的坚守,那种在逆境中依然怀抱希望的微光。这本书让我明白,真正的历史,不是只有帝王将相的丰功伟绩,更多的是无数普通人默默无闻的付出与牺牲,是他们用自己的血泪与汗水,共同书写了人类的篇章。

评分

这本书最让我着迷的是,它能够挖掘出那些被宏大叙事所忽略的、属于普通人的“信念”。作者并不去歌颂所谓的英雄主义,而是关注那些在平凡生活中,默默坚守自己信仰和价值的人们。我被书中对一位在特殊时期,坚持用自己的方式去帮助那些被边缘化的人们的记录深深打动。他可能没有高尚的头 কমাতে,也没有惊天动地的口号,但他用自己的实际行动,去传递温暖和希望。我读到他如何冒着风险,去为那些被误解的人们解释;我读到他如何用自己微薄的力量,去为那些需要帮助的人们提供支持。他的这种“信念”,不是为了博取名利,也不是为了改变世界,而是一种发自内心的善良与责任。这本书让我看到了,即使在最艰难的时刻,个体依然可以选择坚守良知,选择用自己的方式去温暖这个世界。这种“信念”的力量,虽然微弱,却足以点亮黑暗,也足以让我们看到人性的光辉。

评分

我在这本书里读到的,与其说是历史事件,不如说是人的故事,是那些在历史洪流中,被命运裹挟、被时代塑造的个体。作者的笔触非常细腻,他善于捕捉那些最微小的、最能触动人心的瞬间。我被书中描绘的一位母亲,在艰难时期,为了给生病的女儿筹集医药费而奔波的场景深深打动。她可能没有受过高等教育,她可能只是一个普通的劳动者,但她为了女儿,可以付出一切。我读到她如何在陌生的城市里,低声下气地求助;我读到她如何在绝望中,依然保持着对女儿的希望。这种母爱的伟大,这种在困境中的坚韧,让我潸然泪下。这本书没有去探讨宏大的政治格局,也没有去分析复杂的社会矛盾,它只是用最朴素的语言,展现了最真实的人性。它让我看到了,即使在最艰难的时代,爱与温情依然能够穿透一切,成为人们前行的动力。

评分

老实说,我最初拿起这本书,并没有抱太高的期望,以为会是那种流水账式的历史记录。但越读下去,越发现自己被深深吸引。作者的文字有一种魔力,能够将那些看似平淡无奇的事件,赋予深刻的意义。我记得书中描绘了一位老裁缝,他一生都在为别人缝制衣服,他可能不关心国家大事,也不追求名利,但他对每一针一线都一丝不苟,他用自己的手艺,为无数人带去了温暖和体面。在那个物质匮乏的年代,他的一件衣服,可能就是一个人最珍贵的物品。作者通过这个裁缝的故事,展现了一种对职业的敬畏,一种对生活的热爱,以及一种通过平凡劳动实现自我价值的朴素哲学。这种精神,在如今这个快节奏、追求速成的时代,显得尤为可贵。我读到他为了追求完美的剪裁,反复推敲;我读到他对布料的了解,仿佛能与之对话。这种专注与坚持,让我看到了匠人精神的力量。这本书并没有刻意去煽情,但字里行间流露出的,是对个体生命价值的尊重,是对那些在历史长河中默默奉献的人们的致敬。它让我重新思考,什么才是真正值得我们去铭记的,什么才是构成我们民族精神的基石。

评分

这本书最打动我的地方,在于它对“彷徨”和“信念”这两个词的深刻解读。作者并没有提供一个简单清晰的答案,告诉我们什么是对,什么是错,而是通过一个个生动的故事,展现了历史进程中,无数个体所经历的内心的挣扎与摇摆。我印象最深的是书中对一位在革命时期,身份复杂、立场模糊的知识分子的描写。他可能曾经有过崇高的理想,但现实的复杂性,让他一次次地陷入自我怀疑。他可能看到过理想的破灭,也体验过现实的残酷。我能感受到他内心的痛苦,那种想要坚持却又无力改变的无奈,那种想要站队却又不知何去何从的迷茫。然而,即使在如此的彷徨之中,作者也描绘出了他内心深处依然存在的,对某种信念的微弱坚持,哪怕这种信念已经变得模糊不清。这种对人性的复杂性、对历史的幽微之处的描绘,让我觉得非常真实。它提醒我,历史从来都不是非黑即白的,而是一个充满灰色地带的过程,其中充满了选择的艰难和内心的博弈。这本书让我看到了,即使是在最动荡的年代,人们依然在寻找属于自己的精神支撑,哪怕这种支撑看起来是那么微不足道。

评分

《历史的温度(2)》这本书,让我看到了历史的另一面——它并非总是由伟人书写,而是由无数个普通人的生命点滴汇聚而成。作者就像一位细心的考古学家,他挖掘的不是金银财宝,而是那些被时光尘封的、充满人情味的细节。我特别喜欢书中关于一位乡间教师的故事。他可能没有显赫的声名,也没有改变历史的伟业,但他用自己的知识和热情,点燃了无数个乡村孩子的希望。我读到他如何在简陋的教室里,用粉笔写下改变命运的文字;我读到他如何用微薄的薪水,为贫困的学生买来课本。这些场景,虽然朴实无华,却充满了力量。它让我看到了,即使在最偏远的角落,最平凡的岗位上,也可能孕育出伟大的精神。这种精神,不是轰轰烈烈的壮举,而是日复一日的坚守,是对知识的敬畏,是对下一代的责任。这本书让我明白,真正的历史,往往就隐藏在这些平凡的生命故事之中,它们共同构成了我们民族的精神图谱。

评分

《历史的温度(2):细节里的故事、彷徨和信念》这本书,与其说是一部宏大的历史叙事,不如说是一场深入骨髓的情感体验。我曾一度以为,历史不过是冰冷的年代、模糊的事件和遥不可及的人物,但这本书彻底颠覆了我固有的认知。作者以一种极其细腻、仿佛能穿透时光的笔触,将那些被宏大叙事所掩埋的个体命运,那些在大时代洪流中个体所经历的渺小却又刻骨铭心的喜怒哀乐,一一呈现在我眼前。我记得书中描绘的某个普通人在战乱中为了保护家传的一件瓷器而付出的努力,那份执着,那份对文化血脉的守护,让我热泪盈眶。这不仅仅是对一件物品的珍视,更是对过往的留恋,对家族记忆的维系,一种在绝望中寻找精神支撑的顽强生命力。又或者,书中对某个知识分子在政治动荡时期,内心的挣扎与抉择的刻画,那种在理想与现实、良知与生存之间摇摆的痛苦,真实得仿佛就发生在我身边。我能感受到他内心的煎熬,那种“欲说还休”的无奈,以及最终在历史的车轮下,不得不做出某种妥协的沉重。这些细节,这些故事,并没有直接告诉我“历史的真相是什么”,但它们让我真切地感受到了历史的“温度”,那是属于普通人的悲欢离合,是他们在这片土地上留下的一串串或深或浅的脚印。我常常在阅读时停下来,想象他们当时的心境,想象他们周围的环境,仿佛自己也置身其中,成为了那个时代的一部分。这是一种前所未有的阅读体验,让我觉得历史不再是教科书上僵化的文字,而是鲜活的生命,是流淌在我们血液中的记忆。

评分

我在这本书中,找到了一种与历史对话的方式,一种透过细节去理解时代的独特视角。作者的文字有一种穿透力,能够将那些尘封的往事,重新变得鲜活。我印象特别深刻的是书中关于一个偏远地区,在经历了一系列社会变迁后,当地人们生活方式、价值观念悄然改变的故事。作者并没有去描绘那些轰轰烈烈的事件,而是着重展现了,那些细微的变化是如何影响到每一个普通人的生活。例如,人们对教育的看法,对传统习俗的态度,甚至是对待邻里的方式,都因为时代的推进而发生了微妙的转变。我读到,一些年轻人开始走出乡村,去外面的世界闯荡;我读到,一些古老的技艺,因为缺乏传承而逐渐消失。这些细微之处,却真实地反映了时代的洪流如何悄无声息地改变着一切。这本书让我感受到,历史并不是一个静止的概念,而是一个不断流动的过程,它渗透在每一个角落,影响着每一个人的命运。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有