我在太空的340天 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Scott Kelly

图书标签:

• 太空生活
• 宇航员
• 空间站
• 科学
• 冒险
• 日记
• 个人经历
• 挑战
• 地球视角
• 长期任务

　　//荣获亚马逊2017年度百大好书
　　《纽约时报》、《哈佛商业评论》赞不绝口//

　　你是否对这条新闻有印象？
　　2019年四月，美国太空总署（NASA）公告，一般人类基因中的端粒会随年龄增长而递减，
　　而太空人史考特．凯利在太空的一年当中，基因中的端粒却有明显增长的现象。
　　这项发现，为全人类的医疗发展和太空移民计画提供了重大的线索。

　　而这本书，正是史考特．凯利打破NASA记录，在太空站上长居340天的太空日志。
　　你会在这份日志中，看见人的生命力无从估量，可以从绝望中找寻希望，
　　从无数的困境中突围奋起，让身边所有人跌破眼镜！！

　　跟着史考特．凯利，
　　一起回顾他传奇的半生！！

本书特色

　　笑中带泪！
　　非典型太空人
　　人生逆转胜的奋斗日记　

　　这不是NASA的科学探勘报告，
　　而是一部有血有肉，有梦想、有欢笑、有泪水，
　　象征人类强大生存意志的太空人真实自传。

　　史考特．凯利（Scott Kelly）来自美国纽泽西州的贫穷问题家庭，
　　他不是精英，也不是富二代，但他用自己的方式，
　　当上了太空人，活出了理想的人生。

　　学校成绩总是垫底的他，
　　是如何克服过动症，挺过了无数的试炼，
　　最终成了NASA最红的太空人？
　　他又是如何从破碎的婚姻和亲子关系中站起，
　　守住他在地球上的温暖大家庭？

　　人在太空的一年，并非清幽寂寞，并非死气沉沉。
　　这里有跨国的友情与义气，有人性的美好，
　　有各种令人喷饭的生活小确幸。

　　正是在浩瀚无垠的太空里，地球才更显得美好、难得……
　　且看这位真性情的太空人，在万籁无声的星空里，
　　对地球、对人类、对亲情、对爱情、对生命，
　　完成一连串动人的反思与反馈。

　　你知道吗？
　　太空生活的有趣小知识

　　•    什么是「太空的味道」？（详见→p.68）
　　•    待在太空不运动，身上的骨头居然会快速退化消失？！（详见→p.190）
　　•    人在太空中，该怎么丢垃圾？（详见→p.354）
　　•    待在太空久了，你的身体会最想念什么？（详见→p.39）
　　•    升空前，为什么要穿尿布？（详见→P.241） 

国际推荐

　　NASA主持计划内容，美国公共电视网PBS 与时代杂志拍摄电影与电视剧《A Year in Space》，同步发行
　　纽约时报、哈佛商业评论佳评如潮
　　获选亚马逊2017年度百大好书
 

沉睡的星辰：失落的文明与宇宙的低语 作者： 艾莉森·雷德菲尔德 出版社： 苍穹之眼出版 出版日期： 未知 字数： 约 1500 字 --- 内容简介： 《沉睡的星辰：失落的文明与宇宙的低语》并非一部关于个人太空探索的日记，而是一部深入挖掘人类文明起源与宇宙深层奥秘的宏大史诗。它抛弃了熟悉的火箭发射与轨道计算，转而聚焦于那些被时间洪流掩埋的、关于“我们从何而来”的古老谜团。 本书的叙事核心围绕着一位名叫伊莱亚斯·文森特的古天文学家展开。伊莱亚斯并非传统意义上的科学家，他是一名“星图修复师”——致力于解读那些散落在地球各角落、由前文明留下的，由复杂几何图形和奇异物质构成的“星际信标”。这些信标的年代远远超越了已知的人类历史，它们指向的不是我们所处的银河系，而是更遥远、更晦暗的宇宙深处。 第一部：地底的共振 故事始于南美洲安第斯山脉深处一座被冰川封存了数万年的地下遗迹。伊莱亚斯和他的团队，在一次地质勘探中，意外激活了一个巨大的、由未知金属铸成的环形结构。这个结构并非用于通讯，而更像是一个“记忆储存器”。 当伊莱亚斯首次触碰它时，他体验到了一场跨越时间与空间的“信息洪流”。他“看”到了一个名为“亚特兰蒂斯之影”的文明。这个文明并非我们神话中记载的沉没大陆，而是一个在地球生命诞生初期便已成熟的星际物种。他们拥有驾驭引力波、甚至在分子层面上重塑物质的能力。然而，他们的结局并非辉煌的飞升，而是突如其来的、近乎瞬间的集体“静默”。 书中细致描绘了亚特兰蒂斯之影的社会结构：一个完全基于逻辑与和谐运转的社会，没有冲突，没有饥饿，但同时也似乎失去了“创造性混沌”的火花。他们对宇宙的理解达到了一个极限，以至于他们开始探寻“存在”的终极意义。 第二部：宇宙的寂静 伊莱亚斯意识到，这些地底信标不仅仅是历史记录，它们是警告。他追踪信标散布的轨迹，发现它们形成了一个精确的几何网络，指向宇宙中被称为“大虚空”（The Great Void）的区域——那是一片电磁波和基本粒子都稀疏得近乎虚无的空间。 他与一位语言学家兼密码破译专家，维拉·科斯塔合作，试图解读存储在信标中的最后一段信息。这段信息并非文字，而是一种基于量子纠缠的“情感编码”。通过复杂的数学模型，他们逐渐拼凑出亚特兰蒂斯之影在走向“静默”前的最后阶段。 他们发现，这个高度发达的文明在探索了宇宙的边界后，得出了一个令人不寒而栗的结论：宇宙的熵增并非最终命运，而是存在一个更高级、更古老的“收割者”或“秩序维护者”。这个维护者并非生命体，而是一种跨维度存在的物理法则，它会定期清除那些达到了“稳定临界点”的文明，以防止宇宙的“过度复杂化”。亚特兰蒂斯之影，因为过于完美、过于稳定，反而触发了这个清除机制。 第三部：回响与抉择 本书的高潮部分，将焦点从历史探究转向了当下人类的命运。伊莱亚斯和维拉发现，当前地球文明的科技飞速发展，尤其是在人工智能和全息模拟领域，正以一种前所未有的速度逼近亚特兰蒂斯之影的“稳定临界点”。 书中通过一系列惊心动魄的场景，展示了伊莱亚斯如何试图向全球科学界和政治精英揭示这个“宇宙悖论”——即文明的进步并非线性上升，而是一种有周期的风险积累。然而，他的发现被视为偏执狂言，主流科学界认为这是对既有物理学框架的无端挑战。 伊莱亚斯必须在一个极其有限的时间内，找到一种方法来“破坏”人类文明的完美轨迹，引入必要的“混沌”与“不确定性”，从而避开那个看不见的“收割者”。他不再寻求知识的积累，而是寻求“不完美”的庇护。 核心主题： 《沉睡的星辰》探讨了进步的代价、文明的脆弱性，以及超越已知尺度的恐惧。它拷问我们对“完美”的追求是否必然导向灭亡。书中充满了对失落技术和哲学思辨的细腻描绘，构建了一个既有硬科幻基础，又带有深刻存在主义反思的宇宙图景。读者将被引导去思考：我们所珍视的进步，是否只是通往另一段沉寂的星际墓碑的垫脚石？ 这本书是一封写给宇宙深处的考古报告，也是一个关于人类如何在已知法则之外寻求生存的警示录。它不提供简单的答案，只留下宇宙深处永恒的低语，让人在仰望星空时，多一份敬畏，少一份傲慢。

作者简介

史考特．凯利  Scott Kelly
 
　　1964年出生，前美国海军战斗机飞行员、试飞员和美国太空总署（NASA）太空宇航员。生平历经四次太空飞行，在太空中的总航行天数共520天，创下美国最高太空总航行时间记录。2012年与双胞胎哥哥马克．凯利一起参与NASA的「A Year in Space」实验计画，2015年3月27日至2016年3月1日，成功在国际太空站上连续待上340天，打破NASA单次太空飞行任务纪录。2016年4月宣布退休，现居德州。

玛格莉特．拉札鲁斯．迪恩  Margaret Lazarus Dean
 
　　田纳西州州立大学英文副教授，曾获Graywolf非文学奖。前作《Leaving Orbit: Notes from the Last Days of American Spaceflight》行文优美，写实流畅，被纽约时报评为2015年度十大好书。

译者简介

高霈芬
 
　　传播学士。翻译硕士。习舞人士。希望成为文字炼金术士。神是，我不是。

　　译者信箱：kathykurious@gmail.com
 

序章 
第1章　　 回头见，亲爱的家人 
第2章　　 穷乡僻壤的后段班小子 
第3章　　 离开地球 
第4章　　 发愤图强！ 
第5章　　 工作清单满满满 
第6章　　 菜鸟天上飞 
第7章　　 每天都有新状况 
第8章　　 灰头土脸往上爬 
第9章　　 今天也是在赌命 
第10章　　喜迎新同事 
第11章　　我与NASA的邂逅 
第12章　　初上太空的那天 
第13章　　太空站的地缚灵就是我 
第14章　　能活下去就是奇蹟 
第15章　　漫步在太空！ 
第16章　　家人出事，你只能干着急 
第17章　　完全驯化的「太空生物」 
第18章　　疲劳孤单的新年 
第19章　　我要回地球了 
第20章　　感觉就像云霄飞车外加车祸 
终章：地球上的生活 
谢辞

母亲有时会因为太害怕父亲，索性带着我和马克离家，我们三人会跑到数英哩外的爷爷、奶奶家，在大半夜用力敲门叫醒他们，请他们让我们进去。但隔天总是得回到原本的家。我还记得早上回到家时，心里会想：昨晚的一切会不会只是一场梦？但随即映入眼帘的就是地上一堆摔坏的东西。我和我哥有时会设法修理这些东西：盘子、家俱、小摆设等。我们好希望，修复这些东西也就可以修复大人的问题，但是怎么可能。
 
我从未亲眼目睹父亲打母亲，但母亲身上有时会出现瘀青，我再明白不过。我也记得某天晚上，他们又吵得不可开交，我到客厅看到醉醺醺的父亲把枪塞到自己的嘴里，说他要去死，我哥也出来了，我们俩一起说服他把枪放下。那几年他没真的死去，也是奇事一桩。
 
***
 
海军飞行员之所以吸引我，并非只因为他们想要做「对的事」，而是那种想要赌上一生，从事极度困难工作的心情，这就像是搭着救护车出夜勤，只不过是速度加倍成音速。身边鼓励我从医的大人以为我喜欢当紧急医疗技术员，是因为我喜欢量血压、固定骨折、帮助人，但我之所以对救护车如此着迷，是因为那蕴藏着困难、未知、风险和刺激。我在一本书中，找到我以前觉得自己找不到的东西：理想与抱负。那天晚上我阖上书本，从此成了一个不同的人。
 
***
 
主任只是摇摇头说：「孩子，我很抱歉。这样的成绩是不可能的，你在这里不会有未来。」他站起身来，说谢谢我走跑这一趟，还告诉我他是看在我哥的面子上才见我的，因为我哥在这里的表现非常出色。他和我握了手之后，便把我请出办公室了。
 
走到户外的艳阳下，我瞇着眼环顾四周，无法相信这一切。我不能跟哥哥在这里一起学习，也没办法展开人生新的一页。从有记忆以来，这是我第一次这么想哭。
 
我这下明白了，招生部主任大概常要花时间听年轻人滔滔不绝地说着遥不可及的梦想，但其实这些孩子根本没有达成理想所需要的才干和足够的动机，对他来说，我跟他们大概没啥两样。也许我真的跟他们没两样。现在我能站在他的角度想了，但他当时的冷漠还是给我很大的打击。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验是极其独特的，它让我感受到了一种久违的震撼和沉浸感。我并非是那种对太空科学充满狂热的读者，但《我在太空的340天》却凭借其引人入胜的叙述，牢牢抓住了我的注意力。作者的写作风格非常沉稳而细腻，他能够将宏大的宇宙景观与个体细腻的情感融为一体，创造出一种既壮丽又充满人情味的氛围。我很难想象在那种极端的环境中，一个人是如何保持内心的平静和理智的。书中对主人公心理活动的描绘，让我感同身受，那些关于孤独、关于恐惧、关于希望的描写，都充满了真实的力量。我仿佛能看到他通过舷窗凝视地球时的复杂心情，也能感受到他在面对突发状况时的沉着与果断。书中对太空环境的描绘，也极其生动，我能够想象到失重状态下身体的漂浮感，以及食物在口中的奇特味道。这些细节的刻画，使得整个故事更加立体和可信，让我仿佛置身于那艘孤零零的飞船之中。我尤其欣赏作者在文字中流露出的对宇宙的敬畏之情，这种敬畏感并非源于对未知力量的恐惧，而是源于对宇宙规律的尊重和对生命存在的珍惜。这本书不仅仅是一次太空探险的记录，更是一次关于人类勇气、智慧和探索精神的赞歌，它让我对生命有了更深刻的理解，也让我对未来充满了无限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

这本书像是一位智者，以一种宁静而深邃的口吻，与我进行了一场关于宇宙和生命的对话。《我在太空的340天》不仅仅是一本关于太空的书，它更像是一扇窗，让我得以窥见人类探索精神的极致。我读过不少太空题材的作品，但这本书在情感的传递和思想的深度上，都给我留下了深刻的印象。作者的文字如同星光般璀璨，他能够将宏大的宇宙景象与微小的人类情感巧妙地融合在一起，创造出一种既壮丽又温馨的阅读体验。我仿佛能感受到主人公在无垠宇宙中的孤独，也能感受到他对地球深深的眷恋。书中对主人公心理活动的刻画，更是入木三分，我能看到他在面对未知时产生的恐惧，也能看到他在坚持梦想时所展现出的坚定。我尤其被书中关于“时间”的思考所打动，在太空中，时间的流逝似乎变得不同，它被赋予了更深的意义，也充满了更多的可能性。这本书让我意识到，即使我们身处何处，对生命的珍视和对探索的热情，都应该永不熄灭。它不仅仅是一次太空之旅的记录，更是一次关于人类勇气、智慧和情感的深刻表达，它让我对宇宙的奥秘有了更深的敬畏，也对人类自身的潜能有了更深的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书的吸引力在于它提供了一个前所未有的视角，让我得以窥见那片深邃的宇宙。我并不是一个天文学爱好者，对那些复杂的科学名词并不十分了解，但这本书以一种非常平易近人的方式，将我引入了这个神秘的世界。作者的文字如同清泉，流淌过我的心田，滋润了我对未知的好奇。我读过很多关于太空的书，但很少有能像这本书这样，让我如此真实地感受到“在太空”是什么样的体验。从踏上飞船的那一刻起，我就仿佛成为了主人公，一起经历着那些不可思议的时刻。书中对于飞船内部的描写，细致入微，让我仿佛能看到那些精密的仪器，听到那些机械的运转声。而当视角转向窗外，那壮丽的宇宙图景，更是让我惊叹不已。那些遥远的星系，璀璨的星云，在作者的笔下，不再是冰冷而遥远的符号，而是充满了生命和故事的画卷。更让我感动的是，作者在描绘宏大宇宙的同时，也刻画了一个丰满而立体的“人”。主人公的挣扎、坚持、迷茫、希望，都让我看到了人性的光辉。尤其是在漫长的旅途中，面对无尽的孤独和潜在的危险，主人公展现出的坚韧和智慧，让我深受鼓舞。这本书不只是一次太空旅行的记录，更是一次关于自我探索和生命意义的追寻，它让我重新认识了宇宙，也重新认识了人类自身。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感觉，就像是在漆黑的夜空中，突然看到了一颗璀璨的流星。它以一种意想不到的方式，闯入了我的生活，并留下了深刻的印记。《我在太空的340天》以其独特的视角和细腻的笔触，让我对太空，对生命，对人类自身有了全新的认识。我并非是那种对科学知识了如指掌的读者，但这本书却用一种非常人性化的方式，将我带入了浩瀚的宇宙。我仿佛能感受到主人公在失重状态下的迷失与适应，能听到飞船内仪器的轻微嗡鸣，也能看到地球在窗外缓缓转动的景象。书中对主人公心理活动的描绘，更是让我感同身受。那些在漫长旅途中产生的孤独、恐惧，以及最终战胜它们而产生的希望和信念，都如同潮水般涌上心头，让我为之动容。我尤其欣赏作者对细节的捕捉，那些关于食物、关于睡眠、关于与地面通信的描写，都显得真实而鲜活，让我感觉自己也置身于那艘孤零零的飞船之中。这本书不仅仅是一次太空探险的记录，更是一次关于人类内心世界的探索，它让我看到了人类的渺小，也看到了人类的伟大，它让我重新审视了生命的意义，并对未来充满了无限的遐想。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，这本书彻底颠覆了我对太空题材作品的固有印象。《我在太空的340天》以一种极其个人化却又宏大的视角，带领我进行了一场令人难忘的宇宙之旅。作者的文字功底非常深厚，他能够将复杂的科学原理以一种通俗易懂的方式呈现，同时又不失其严谨性。我仿佛能感受到主人公每一次心跳的节奏，每一次呼吸的深度，以及在那片寂静的太空中，他如何与内心的自己对话。书中对太空景象的描绘，更是令人叹为观止。我仿佛能看到那些遥远的星辰，如同钻石般镶嵌在黑色的天鹅绒上，那壮丽的景象，让我久久不能忘怀。更重要的是，作者并没有仅仅将笔墨聚焦于宏大的宇宙景观，而是深入挖掘了主人公在极端环境下的心理活动。那些关于孤独、关于希望、关于对家人的思念，都让我看到了人性的脆弱与坚韧。我无法想象在那个与世隔绝的环境中，一个人是如何承受巨大的压力，并保持着探索的初心。这本书不仅仅是一次太空探索的记录，更是一次关于人类精神的颂歌，它让我对生命有了更深刻的理解，也让我对人类探索未知的勇气和智慧充满了敬意。

评分☆☆☆☆☆

这本书像是一场意外的惊喜，刚开始我抱着一种“随便看看”的心态拿起它，并没有抱有多大的期待，毕竟“太空”这个题材虽然吸引人，但写得好的并不多，容易流于表面或者太空洞。然而，读着读着，我却被深深地吸引住了。作者的文笔非常细腻，仿佛能看到那些细微之处，每一个场景的描绘都栩栩如生，让我感觉自己也身临其境。我不是一个特别懂科学的人，但书中对于太空环境、飞船内部构造、以及宇航员日常生活的描写，都显得非常专业且有趣，没有那种让人昏昏欲睡的枯燥感。更重要的是，作者在描绘这些宏大场景的同时，并没有忽略人物内心的刻画。那些微妙的情感变化，在孤独的太空环境中显得格外真实和动人。我常常会停下来，想象如果是我，在这种环境下会是什么样的心情，会做出什么样的选择。书里对时间的流逝感处理得也很好，340天听起来很漫长，但通过作者的笔触，我却能感受到日复一日的坚持和累积，以及其中隐藏的惊心动魄和波澜壮阔。我尤其喜欢作者对细节的捕捉，比如食物的味道、失重的感觉、透过舷窗看到的星辰大海，这些零碎的描写构成了我脑海中一个鲜活的太空世界。这本书不只是关于太空旅行，更像是关于一个人在极端环境下的成长和蜕变，充满了智慧和力量，让我读完之后久久不能平静，甚至开始重新审视自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《我在太空的340天》这本书，就像是一场突如其来的思想风暴，席卷了我整个阅读世界。我一直对宇宙充满了敬畏，但却很少有作品能让我如此真实地感受到“在太空”的体验。作者的文字如同电影镜头般细腻，他能够将那些宏大而抽象的宇宙景象，转化为触手可及的感官体验。我仿佛能听到飞船舱内循环空气的微弱声响，能感受到身体在失重状态下那种奇妙的漂浮感，更能看到那颗蓝色星球，在黑暗的背景下，如此美丽而又脆弱地悬浮着。更令我惊叹的是，作者并没有将笔墨仅仅局限于描绘壮丽的宇宙风光，而是将重心放在了主人公的内心世界。在那个极度孤独和充满未知挑战的环境中，主人公所经历的挣扎、恐惧、希望，都得到了深刻的刻画。我仿佛能感受到他每一次心跳的加速，每一次对家人的思念，以及他如何凭借着强大的意志力，一次次克服内心的障碍。这本书让我对人类的探索精神有了更深的理解，也让我对生命本身有了更深刻的感悟。它不仅仅是一次太空探险的记录，更是一次关于人类勇气、智慧和情感的深刻宣言，它让我对宇宙的浩瀚有了更深的敬畏，也对人类自身在宇宙中的位置有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本《我在太空的340天》是一次极具感染力的阅读体验。我一直以来都对浩瀚的宇宙充满了好奇，但真正能够让我沉浸其中的作品却不多。这本书做到了。作者的叙述方式非常独特，他不仅仅是在讲述一个故事，更是在传递一种感受。我仿佛能闻到飞船里混合着机械和氧气的味道，能感受到失重状态下身体轻盈而又陌生的飘浮感。书中对太空景象的描绘，更是精彩绝伦。那些星云的色彩，星系的形状，以及地球在黑夜中闪烁的灯火，都在作者的笔下活灵活现，让我仿佛亲眼所见。但这本书最让我动容的，是它对主人公心理的细致描绘。在漫长的旅途中，面对无尽的黑暗和孤独，主人公展现出的勇气和毅力，让我深受感动。我能感受到他内心深处的挣扎，也能看到他如何一次次战胜内心的恐惧，坚持自己的使命。书中关于人与宇宙的关系的思考，也让我受益匪浅。它让我意识到，即使人类在宇宙面前显得如此渺小，但我们依然拥有探索未知的勇气和能力，而这份勇气和能力，恰恰是人类最宝贵的财富。这本书不仅仅是一次太空旅行的记录，更是一次关于生命、关于勇气、关于探索精神的深刻解读，它让我对宇宙有了更深的敬畏，也对人类本身有了更深的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的震撼是难以言喻的。它不仅仅是一本关于太空探险的书，更像是一次深入人心的心灵之旅。我很少会对一本书产生如此强烈的共鸣，但《我在太空的340天》做到了。我一直对宇宙充满好奇，但那种好奇通常停留在科幻电影或者纪录片层面。这本书却以一种极其个人化、却又无比宏大的视角，将我带入了真实的太空。作者的叙述方式非常独特，不像许多太空题材作品那样追求极致的硬核科幻，而是更侧重于人的体验。我仿佛能感受到主人公每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，以及面对未知时的恐惧与兴奋。书中那些关于孤独、关于思念、关于希望的片段，都如同暗夜中的星光，虽然微弱，却足以穿透黑暗，照亮人心。我无法想象在那个远离地球的孤寂空间里，一个人是如何度过漫长而重复的日子的。书中对此的描绘，让我对宇航员这个职业充满了敬意，也对人类的勇气和韧性有了更深刻的理解。那些关于科学原理的解释，也巧妙地融入到故事之中，并没有喧宾夺主，反而让整个故事更加可信和引人入胜。我尤其被书中对于“时间”的思考所打动，在太空中，时间的流逝似乎变得不一样了，它被拉长、被压缩、被重新定义。这种对时间感的探索，让我开始反思自己在地球上的生活，是否被琐碎而磨损了对时间的感知。这本书给我带来的启示，远不止于太空，它触及了我内心深处最柔软的部分，让我对生命、对宇宙有了更深层次的领悟。

评分☆☆☆☆☆

我必须要说，这本书带给我的惊喜是出乎意料的。我通常对这类题材的书籍保持一定的距离，但《我在太空的340天》却以其独特的魅力，让我欲罢不能。作者的文笔非常优美，他能够用最朴实的语言，描绘出最震撼的景象。我仿佛能看到那片无垠的宇宙，看到那颗孤零零的蓝色星球，看到那艘在星辰大海中穿梭的飞船。书中最吸引我的地方，是作者对主人公内心世界的深入挖掘。在那个远离尘嚣、与世隔绝的环境中，主人公的每一个情感波动，每一个思想的火花，都被作者捕捉得淋漓尽致。我能感受到他的孤独，也能感受到他的坚韧；我能看到他的迷茫，也能看到他的希望。这种对人性的深刻洞察，让这本书不仅仅停留在科学探索的层面，更上升到了哲学思考的高度。我尤其喜欢书中对于“时间”的描绘，在太空中，时间的流逝似乎变得模糊而又沉重，每一天都充满了意义，也充满了未知。这种对时间的感知，让我开始反思自己在地球上的生活，是否过于匆忙而忽略了生命中的美好。这本书就像一颗璀璨的星辰，照亮了我内心深处对宇宙的渴望，也让我对人类的探索精神充满了敬意。