從帝國廢墟中崛起：從梁啓超到泰戈爾，喚醒亞洲與改變世界（長銷萬冊紀念版） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Pankaj Mishra

圖書標籤:

• 梁啓超
• 泰戈爾
• 亞洲覺醒
• 文化思潮
• 曆史
• 思想
• 近代史
• 世界觀
• 文化交流
• 傳記

　　《經濟學人》「薩依德的繼承者」、《外交政策》「全球百大思想傢」、2012《經濟學人》年度最佳圖書、諾貝爾文學奬得主帕慕剋大力推薦──潘卡吉‧米什拉（Pankaj Mishra）──《從帝國廢墟中崛起：從梁啓超到泰戈爾，喚醒亞洲與改變世界》（長銷萬冊紀念版）

　　1905年，日本艦隊在對馬海峽大敗俄羅斯海軍。這個被美國羅斯福總統稱為「世界史上最重大的現象」，不但使東方知識分子自信心大增，更扭轉瞭東方國傢「垂死」、「生病」的形象。過去西方國傢主導的世界、西方人主筆的世界史，終於被東方衝擊、改寫。

　　《從帝國廢墟中崛起》一書以宏大的視野，呈現自19世紀起始的現代亞洲改造過程，以哲馬魯丁‧阿富汗尼與梁啓超二位為主，描述東方思想傢們在西方之手伸進他們所處社會時是如何觀察、反應？麵對有形與無形的物質、經濟與知識、精神領域的入侵時，他們如何理解自身的曆史與社會？而這些對時代的迴應又推動瞭哪些改革與變化？

　　日俄戰爭、中國革命、第一次世界大戰、鄂圖曼現代化、伊斯蘭基本教義派的興起，這些連串的關鍵事件共同決定瞭今日亞洲的格局。在多次掙紮、痛苦的衝撞與變革中，東方看似終於脫離西方的掌控，開始書寫屬於自己的現代曆史，用自己的方法擺脫傳統框架、重塑亞洲，但隨之而來的衝突與日俱增，甚至落入瞭仿效西方而喪失自身文化的危機。

　　被西方船堅砲利與資本擊潰的東方文明核心，究竟在這百年來的痛苦掙紮與不斷自我質問之中；在痛恨西方卻又不得不嚮西方學習，甚至僅能以此方式復興亞洲的過程中，變成瞭什麼樣子？現今的我們又找到解方瞭嗎？

　　潘卡吉‧米什拉梳理齣瞭一條寫滿矛盾、衝突，映照著西方世界的東方曆史脈絡，書寫這些重要的思想傢如何在亞洲帝國的廢墟中奮起，帶領眾人重構足以支撐二十一世紀亞洲的新思想。

國際專傢學者、媒體一緻推薦

　　米什拉以敏銳、博學又有趣的態度呈現亞洲思想傢如何迴應西方逐漸衰頹的霸權，這位著名的當代印度知識份子是「薩依德的繼承者」。──《經濟學人》

　　米什拉反轉瞭長期由西方角度看東方的視角，呈現瞭世界上大多數民眾──從土耳其到中國──所感受認同的現代曆史。──奧罕・帕慕剋（Orhan Pamuk，諾貝爾文學奬得主，土耳其文學大師）

　　一本非常棒且突破創新的著作。這不隻是一部卓越的亞洲史，更是一部為亞洲人所寫的生動曆史。──莫欣・哈密（Mohsin Hamid，美國小說傢，貝蒂特拉斯剋奬得主）

　　《從帝國廢墟中崛起》以極具說服力的言辭，描繪一群亞洲最有教養、最有洞見的知識份子令人好奇且復雜之思想曆程。──茱莉亞・洛弗爾（Julia Lovell，英國曆史學傢，《鴉片戰爭》作者）

　　富有深入的研究及令人印象深刻的原創性……任何想瞭解今日我們處在怎麼樣的環境的人，都應該將這本具洞察力又令人不安的書放在必讀書單上。──約翰・格雷（John Gray，《獨立報》專欄作傢）

　　繼薩依德的經典著作《東方主義》後，《從帝國廢墟中崛起》提供另一種令人振奮的現代曆史觀點。米什拉相當博學……是善於抓住讀者目光的敘事者。──汪暉（北京清華大學思想史教授）

　　米什拉機敏且幽默地結閤被忽略的曆史材料，傳達齣「二十世紀最重要的發展乃是亞洲的知識覺醒和政治覺醒」的重要主張。──哈裏‧昆茲魯（Hari Kunzru，《紐約時報》專欄作傢）
 

作者簡介

潘卡吉‧米什拉（Pankaj Mishra）

　　1969年生於印度，新德裏尼赫魯大學英美文學碩士，長期為《紐約書評》、《紐約時報》、《衛報》撰寫評論，是小說傢、散文傢，也是《外交政策》（Foreign Policy）雜誌提名的「全球百大思想傢」之一。在第一本著作Butter Chicken in Ludhiana（1995）這本關於印度的社會學研究報告即嶄露頭角，之後更寫齣許多重要作品：Temptations of the West: How to Be Modern in India, Pakistan, Tibet, and Beyond（2006）、《從帝國廢墟中崛起》（From the Ruins of Empire, 2012）、A Great Clamour: Encounters with China and Its Neighbours（2013）等書。2008年他被選為英國皇傢文學學會（Royal Society of Literature）會員，2012年，《經濟學人》則稱他為「薩依德的繼承者」，將《從帝國廢墟中崛起》列為「年度好書」。新作《憤怒年代》（Age of Anger: A History of the Present, 2017）被《紐約時報》選為當年度最值得注目的書籍，獲Slate、NPR選為年度最佳書籍，並入圍「歐威爾奬」。

譯者簡介

黃中憲

　　政治大學外交係畢，專職翻譯，譯有《明代宦官》、《維梅爾的帽子》、《大探險傢》、《帖木兒之後》、《成吉思汗》、《劍橋伊斯蘭史》、《非典型法國》等。
 

前言
 
第一章：亞洲臣服
埃及：「一連串大災難的開始」
印度、中國的緩慢受創
新全球階層體係
 
第二章：哲馬魯丁‧阿富汗尼的奇異旅程
一個穿粗布衣的小人物
印度與阿富汗的覺醒
歐洲「病夫」和其危險的自我療法
埃及：辯論傢齣現
自強之外：泛伊斯蘭主義與民族主義的起源
歐洲插麯
在波斯：最得意的時刻
金籠子：阿富汗尼在伊斯坦堡度過的晚年
餘波久久未消
 
第三章：梁啓超的中國和亞洲的命運
令人欣羨但舉世無雙的日本興起
頭幾波改革衝動
日本與流亡之險
拳亂：又一些得自挫敗的教訓
泛亞洲主義：世界主義之樂
梁啓超與美國的民主
獨裁與革命的誘惑
 
第四章：一九一九年，「改變世界史」
美國與其自決承諾
自由主義的國際主義或自由主義的帝國主義？
使世界有害於民主製度
西方的沒落？
 
第五章：泰戈爾，亡國之民，在東亞
 
第六章：亞洲再造
齣人意錶的結局：泛亞洲主義與軍事去殖民化
知識去殖民化：新傳統派的興起
伊斯蘭世界的反現代
民族國傢的勝利：病夫土耳其重振雄風
「中國人站起來瞭」
「他者」的興起
 
結語：含糊不明的報復
參考書目淺談
中英對照
註釋
 

序（節錄）

　　一九○五年五月的某兩日，在對馬海峽的狹窄水域，今日世界的格局開始定型。在這裏，當今世上最繁忙的航運路綫之一，由艦隊司令東鄉平八郎統率的一支日本小艦隊，對上繞過半個地球來到遠東的俄羅斯海軍艦隊，把後者打得幾乎全軍覆沒。對馬海戰，德國皇帝口中自百年前特拉法爾加海戰以來最重要的海戰，美國羅斯福總統口中「世界史上最重大的現象」，實質上結束瞭自一九○四年二月即開打，主要在決定朝鮮半島、滿洲由俄羅斯或日本掌控的一場戰爭。自中世紀以來，首度有歐洲以外的國傢在重要戰爭中擊潰歐洲強國；這項消息傳遍瞭已被西方帝國主義者──和電報的問世──緊密結閤在一塊的世界。

　　在加爾各答，守衛大英帝國最重視之領土的印度總督柯曾勛爵（Lord Curzon），擔心「那場勝利的迴聲已像雷鳴一般傳遍東方竊竊私語的觀眾。」漠不愛與人交往且常齣大紕漏的柯曾，難得一次探問當地民意，而把民意錶達得最清楚者，乃是人在南非而當時仍沒沒無聞的律師甘地（Mohandas Gandhi，一八六九~一九四八）。他預測「日本戰勝的根已蔓生得太遠太廣，因而它會長齣哪些果實，如今已無法完全預見。」

　　在大馬士革，後來人稱阿塔圖剋（Ataturk）的年輕奧圖曼軍人穆斯塔法‧凱末爾（Mustafa Kemal，一八八一~一九三八）欣喜若狂。急欲改革、強化奧圖曼帝國以抵抗西方威脅的凱末爾，和許多土耳其人一樣早把日本視為榜樣，日本打敗俄國使他深信果然沒看錯。當時十六歲，後來會齣任印度第一任總理的尼赫魯（Jawaharlal Nehru，一八八九~一九六四），在傢鄉看報，興奮追蹤日俄戰爭的早期進展，幻想自己為「印度與亞洲擺脫歐洲枷鎖」貢獻心力。得知對馬海戰的消息時，他正在火車上，從多佛前往他就讀的英格蘭哈羅公學途中；那使他立即「心情大好。」中國的民族主義者孫中山（一八六六~一九二五）聽到這消息時，人也在倫敦，同樣的雀躍。一九○五年晚期搭船返華途中，蘇伊士運河的阿拉伯搬運工以為他是日本人，嚮他道賀。

　　土耳其、埃及、越南、波斯、中國的報紙上，充斥著對日本戰勝之可能影響的興奮猜測。印度村莊裏有新生兒以日本艦隊司令之名命名。在美國，黑人領袖杜博伊茲（W. E. B. Dubois）提到全球各地迸發「有色人種的自豪。」反戰詩人（和後來諾貝爾奬得主）泰戈爾（Rabindranath Tagore，一八六一~一九四一），顯然也有類似的感受，在得悉對馬海戰的消息後，在孟加拉鄉間帶著他的學生，在小校園裏即興展開勝利遊行。

　　那和他們屬於哪個階級或哪個種族沒什麼關係；世上遭宰製的人民強烈體會到日本戰勝的更深層意涵——道德上和心理上的意涵。這些人齣身的差異之大令人吃驚。尼赫魯齣身親英的富裕婆羅門傢庭；他父親是英國統治印度的受惠者，甚至據傳將襯衫送到歐洲乾洗。孫中山是貧農之子，當時不少中國苦力赴加州淘金，他有個兄弟就死於加州淘金熱時。當時最傑齣的泛伊斯蘭主義知識分子，一九○九年前往日本以結交日本政治人物和行動主義者的阿蔔杜雷希德‧易蔔拉欣（Abdurreshid Ibrahim，一八五七~一九四四），齣生於西伯利亞西部。凱末爾來自薩洛尼卡（今屬希臘），雙親分屬阿爾巴尼亞裔和馬其頓裔。他後來的同誌，以日本艦隊司令的姓──東鄉──替自己新生兒取名的土耳其女小說傢哈莉德‧艾迪普（Halide Edip，一八八四~一九六四），是個不受宗教約束的女權主義者。緬甸的民族主義象徵烏‧奧塔瑪（U Ottama，一八七九~一九三九），受日本戰勝俄國的鼓舞，一九○七年搬到東京，而他是個和尚。

　　為俄國戰敗而歡欣鼓舞的諸多阿拉伯、土耳其、波斯、越南、印尼民族主義分子中，有一些人的背景更為分歧。但他們都有一共同的經驗：遭他們長久以來視之為暴發戶、甚至野蠻人的西方人宰製。他們都從日本的戰勝得到一個教訓：徵服世界的白種人不再是所嚮無敵。遭歐洲人控製國土而敢怒不敢言的有誌有識之士，如今心裏綻放齣無數幻想，民族自由、種族尊嚴或純粹隻是報復洩恨的幻想。

　　鑑於十九世紀遭西方列強欺淩，且凜於西方列強對中國的粗暴對待，日本從一八六八年起展開浩大的內部現代化工程：廢除半封建的幕府將軍體製，代之以立憲君主製和統一的民族國傢，創立高生産、高消費的西式經濟體。在一八八六年暢銷書《將來之日本》中，日本最著名記者德富蘇峰（一八六三~一九五七）詳述瞭日本若漠然無視西方所立下的「普世」潮流，可能會有什麼負麵影響：「那些藍眼紅鬍種族將像巨浪般入侵我們國傢，把我們的人民趕到海中孤島。」

　　一八九○年代，日本日益壯大的工業、軍事力量，已激起歐美「黃禍」降臨的想像，亞洲人席捲白種西方的可怕情景。俄羅斯戰敗正證明日本迎頭趕上西方的計畫已取得驚人成果。「我們要戳破非白種人劣等的迷思，」德富蘇峰嚴正宣告。「我們要以自己的力量躋身世界強權之林。」

　　對許多非白種人來說，俄羅斯的慘敗似乎正打破瞭西方的種族階層觀，大大嘲弄瞭歐洲人欲將據認「落後」的亞洲國傢「文明開化」的傲慢。印度的社會學先驅貝諾伊‧庫瑪爾‧薩卡爾（Benoy Kumar Sarkar，一八八七~一九四九）嚴正錶示，「白人的負擔」一說「已和時代脫節，如今隻有最盲目的狂熱分子不這麼認為。」日本已證明亞洲國傢能找到自己通往現代文明之路和自己的特殊活力。青年土耳其黨（Young Turks）的行動主義者，後來齣任部長的艾哈邁德‧裏劄（Ahmed Riza，一八五九~一九三○），扼要說明瞭這一迴蕩於眾人心中的欽敬之情：
遠東的情勢已證明，歐洲頻頻但有害的介入，無益於改造一民族。相反的，一個民族愈是和歐洲入侵者、掠奪者少接觸，愈是不和他們接觸，就愈可能走上理性革新之路。

　　甘地在白人所統治的南非與形諸體製的種族歧視抗爭時，從日本的戰勝得到類似的道德教訓：「當日本境內的每個人，不管是富是窮，都開始相信該自尊自重，這個國傢就得到自由。她能甩俄羅斯一巴掌……同樣的，我們也必須有自尊心。」

　　中國哲學傢嚴復（一八五四~一九二一）迴憶起從鴉片戰爭到燒毀北京圓明園，西「夷」所加諸中國的百年羞辱，推斷「當是之時，所不食其肉而寢其皮者，力不足耳。」

　　日本已證明可如何富國強兵。對許多受苦於昏庸專製君主和掠奪成性之歐洲商人的亞洲人來說，日本的憲法是其躋身強國之林的秘鑰。在日本改革有成的鼓舞下，亞洲各地的政治行動主義者協助推動一連串人民立憲革命，以對抗食古不化的獨裁政體（戰敗的俄國本身於一九○五年突然成為君主立憲國傢）。奧圖曼統治者，阿蔔杜勒哈米德二世（Abdulhamid II，一八四二~一九一八）蘇丹，已緊緊追隨日本的現代化腳步，特彆是在歐洲列強日益升高的需索使伊斯坦堡的主權地位如同虛設之時。但在穆斯林世界，許多景仰日本者是極世俗化、甚至反宗教的民族主義者，例如流亡國外的青年土耳其黨黨員暨作傢阿蔔杜拉‧傑夫戴特（Adbullah Cevdet）。在他筆下，日本是「對抗壓迫者，對抗傲慢入侵者的利劍；指引受壓迫者，指引有意看清自己的火炬。」在日本戰勝的鼓舞下，高舉民族主義大旗的青年土耳其黨，一九○八年逼阿蔔杜勒哈米德二世蘇丹重新施行一八七六年起就遭擱置的憲法。波斯人受立憲日本擊敗獨裁俄國的鼓舞，一九○六年創立全國代錶大會。

　　同年，埃及齣現第一次反英國占領的大規模群眾示威。在埃及的民族主義穆斯林眼中，日本是「旭日」：日俄戰爭爆發前不久，埃及的民族主義領袖穆斯塔法‧卡米勒（Mustafa Kamil，一八七四~一九○八）寫瞭以此為書名的一部著作。穆斯林國傢的學生，這時前往東京學習日本進步的秘訣。連在最近纔被荷蘭殖民主義者統一的印尼群島，都感受到日本戰勝的骨牌效應，該地的上層爪哇人於一九○八年創立瞭第一個民族主義政黨。

　　最深遠的改變齣現於中國，一九一一年推翻滿清建立民國。一九○五年後數韆中國人前往日本取經，造就齣當時最大的集體留學潮。推翻帝製後的中國第一代領袖，有許多將齣自這群留學生。一九一○年，湖南一小鎮上的學童毛澤東（一八九三~一九七六），學會曾留學日本的音樂老師教他的一首日本歌：

　　麻雀唱歌，夜鶯跳舞，
　　春天裏綠色的田野多可愛。
　　石榴花紅，楊柳葉綠，
　　展現一幅新圖畫。

　　幾十年後日本威脅中國時，毛澤東仍完全記得其歌詞，說「在那個時候，我感覺到日本的美，我又從這歌麯中感覺到它對於戰勝俄國的光榮和武功的發揚。」

　　在其他地方，日本戰勝俄國一事也激發愛國情操，甚至將這份情操推嚮極端。西化的本土菁英分子所心嚮往之但未能實現的自由民族主義，乃是在這一新情操下沒頂的東西之一。暴動和恐怖攻擊，證實瞭印度國大黨所一直以來隻敢委婉錶露的反殖民情緒，自一九○五年起日益強硬。在加爾各答和達卡，激進分子開始支持孟加拉學生前赴東京，以歐美為大本營的反殖民鼓動者，與愛爾蘭、俄國革命分子和中、日領袖搭上綫，以將武器偷偷運到孟加拉。

　　法屬印度支那的文人也開始追求革命暴力。越南民族主義先驅潘佩珠（一八六七~一九四○），一九○五至一九○九年落腳日本，教導許多在其東遊運動號召下來日的法屬印度支那學生。社會達爾文主義的種族戰爭觀和生存鬥爭觀，開始汙染儒傢中國、伊斯蘭埃及和佛教錫蘭境內的政治論述。在開羅，拉希德‧裏達（Rashid Rida，一八六五~一九三五）興奮寫到使日本皈依伊斯蘭，把歐洲人腦海裏的「黃禍」轉化為擺脫異教徒宰製的泛亞洲運動的可能性。後來，他的著作成為埃及穆斯林兄弟會誕生的推手之一。

　　對馬海戰十年後，第一次世界大戰的殺戮，將使歐洲在亞洲人眼中僅剩的道德威望喪失大半。第二次世界大戰期間日本徵服亞洲之舉雖然落敗收場，卻將有助於使亞洲大陸許多地方擺脫國睏民疲的歐洲帝國日益薄弱的掌控。但長遠來看，為西方的退場贊美詩奏齣退場樂者似乎是對馬海戰。

　　對馬海戰所未能立即扭轉者，乃是在十九世紀大半歲月令亞洲、非洲無力招架的西方武器、商業優勢。德國齣兵教訓反西方的中國義和團，美國鎮壓菲律賓境內的一場叛亂，英國在印度士兵協助下攻打在非洲南部的荷蘭殖民者，為二十世紀揭開序幕。到瞭一九○五年，這些戰爭都已結束，中國、菲律賓臣服，南非被納入英國統治。西方要再過許多年纔會放掉其所占有的東方領土。但日本戰勝俄國使一個無可逆轉的過程加快──那即使還談不上是政治去殖民化的過程，但至少是知識去殖民化的過程。

　　孫中山於一九二四年赴日演講時，迴憶起十九世紀死氣沉沉的最後十年，說那時候「我們亞洲全部的民族思想便大不相同（於現今），以為歐洲的文化是那樣進 步，科學是那樣進步，工業上的製造也是那樣進步，武器又精良，兵力又雄厚，我們亞洲彆無他長，以為亞洲一定不能抵抗，一定不能脫離壓迫，要永遠做歐洲的奴隸。這種思想是三十年以前的思想。」

　　孫中山說，日本擊敗俄國給瞭亞洲人民「大希望」：「要脫離歐洲人的束縛，不做歐洲的殖民地，要做亞洲的主人翁」。他還說，不到二十年，埃及、土耳其、波斯、印度、阿富汗、中國境內的獨立運動也已壯大。一如甘地於一九○五年所預測的，「東方人民」終於要「從昏睡中醒來。」柯曾勛爵所憂心的東方人的竊竊私語，將在不久後升高為敞開喉嚨喊齣的主張和要求。一盤散沙的眾人將集閤起來組成群眾運動和造反。他們將以驚人迅猛之勢激起革命，扭轉現狀。

　　歐洲對亞洲的控製，將從二十世紀初的最盛期急劇衰退；到瞭一九五○年，印度、中國都已成為主權國傢，歐洲在亞洲將淪為無足輕重的勢力，完全靠最新的西方強權美國支撐，且日益倚賴由軍事基地、經濟壓力、政變構成的非正式帝國。歐洲人、美國人將先後發覺他們低估瞭亞洲人消化現代思想、技術、建製（institution）──西方稱雄的三個「秘鑰」──然後用它來對西方本身的能力。他們未能注意到，從黑格爾到馬剋思到穆勒的歐洲大部分有影響力的思想傢，眼中不適於自治的那些人，追求平等與尊嚴的強烈念頭。諷刺的是那些思想傢的思想將對這些「受支配民族」産生意想不到的強烈影響。

　　如今，從土耳其到中國的諸多亞洲社會，似乎生氣勃勃且自信。但十九世紀把奧圖曼帝國、清帝國斥為「生病」、「垂死」的那些人，對亞洲社會的觀感並非如此。經濟支配權從西方轉到東方這個備受期待的轉變是否真會發生，還說不準，但世人觀看世界史時無疑有瞭新的視角。對歐美大部分人來說，二十世紀史大體上仍以兩次世界大戰和其與蘇聯共産主義的長期核僵局為主軸。但如今的情勢愈來愈清楚錶明，對世上過半數人口來說，二十世紀最重要的發展，乃是亞洲的知識覺醒和政治覺醒，以及亞洲從亞洲帝國、歐洲帝國兩者的廢墟中站起來。

　　承認這點，就錶示不隻從世界的現狀來理解世界，還理解到世界正如何以配閤過去受支配民族之抱負與渴望的方式，而非按照西方的模式，繼續被改造。

　　在這場漫長的現代亞洲改造過程中，誰是主要的思想傢和改造者？他們眼中我們所置身的世界和後代子孫所將置身的世界，是什麼樣的世界？本書緻力於解答這兩個疑問，而方法是從亞洲的幾個不同角度檢視現代世界史（本書所謂的亞洲大陸，根據希臘語對此詞的原始定義來界定，以愛琴海為歐、亞分界，以尼羅河為亞、非交界──這一地理觀與今日的地理劃分並無不同）。

　　西方人透過其自身戰略利益、經濟利益的狹窄視角來看亞洲，而未檢視──且沒有想到過──亞洲諸民族的集體經驗和主觀想法。繼續用這一來自他者的視角來看亞洲，可能會感到茫然，而本書無疑會用到許多西方讀者所不熟悉的人名和事件。但本書無意以同樣站不住腳的亞洲中心視角來取代歐洲中心或西方中心視角，反倒欲以多種視角看過去和現在，因為深信西方稱雄觀──愈來愈站不住腳的觀念──不再是可靠的觀點，甚至可能帶來危險的誤導。

　　從西方觀點看，西方的影響可能既是不可避免且是必要的，不需要徹底的曆史審核。歐美人習慣將他們的國傢和文化視為現代性的來源，且以他們文化擴散全球的特殊現象來證實他們這一看法：如今，除開婆羅洲或亞馬遜雨林裏某些與世隔絕的部落，每個社會幾乎都至少局部西化，或渴求躋身西方的現代境界。但曾有一段時期，西方隻意味著一個地理區，且其他民族潛意識裏以自己的價值觀為中心構想世界秩序。晚至十九世紀，以伊斯蘭教或儒傢學說之類信仰體係為核心的社會──占已知世界的大半──其人民仍可以認定，人間仍與由他們的祖先或神所界定的更大的神定秩序或宇宙秩序不可分割閤為一體。

　　本書欲以宏大視野呈現東方某些最聰穎、最敏感者如何迴應西方對他們社會的侵逼（有形的侵門踏戶和對知識領域的無形入侵）。本書描述這些亞洲人如何理解他們的曆史和社會存在（social existence），如何迴應一連串特殊的事件和運動──印軍譁變、英國—阿富汗戰爭、奧圖曼現代化、土耳其與阿拉伯的民族主義、日俄戰爭、中國革命、第一次世界大戰、巴黎和會、日本軍國主義、去殖民化、後殖民時代的民族主義、伊斯蘭基本教義派的興起──它們共同決定瞭今日亞洲的格局。
 

第二章：哲馬魯丁‧阿富汗尼的奇異旅程

這一時代何由而生？其他人對我們完全視而不見，同時改造、發展他們的機器，擬齣並落實計畫，在我們之間進進齣齣，然後我們一朝醒來，突然發現一根根鑽油井架像尖釘插在土地上，怎麼會這樣？

我們為何落到遭西方毒化的境地？

且往曆史追本溯源。

──賈拉勒‧艾哈邁德（Jalal Al-e Ahmad），《迷醉西方》（Gharbzadegi），一九六二

一個穿粗布衣的小人物

一九六○年代初期，有群流亡巴黎的伊朗人常在聖日耳曼區名叫「起初」（Au Départ）的咖啡館碰麵。他們大部分是來自伊朗的政治難民。民選的穆罕默德‧摩薩颱（Mohammad Mossadegh）政府將伊朗石油業國有化之後，美國中情局和英國軍情六處於一九五三年協助推翻瞭該政府。後來成為伊朗伊斯蘭革命之龍頭理論傢的阿裏‧沙裏亞蒂（Ali Shariati，一九三三～一九七七），就是這些流亡巴黎、滿腔怒火的難民之一。他在這場英美政變十八週年那天哀嘆道，「被判定犯瞭對劫掠的西方打齣第一鞭之罪的民族，仍未脫離被囚之境。」一如他的流亡同誌，他在巴黎除瞭提升自己的政治、知識素養，然後告知、教育他的同胞，彆無什麼目的。他將沙特的《何謂文學》和法蘭茨‧法農（Frantz Fanon）的《全世界受苦者》（The Wretched of the Earth）譯成波斯文。他在伊朗流亡人士經營的期刊上──期刊常偷偷運迴伊朗──撰文談論孫中山、阿爾及利亞的反法叛亂、甘地與尼赫魯（此二人在他眼中是印度的摩薩颱）。他參加抗議帕特裏斯‧盧濛巴（Patrice Lumumba，剛果民主共和國首任總理）在剛果遭殘酷殺害的示威活動。

他也密切注意一九六三年六月反伊朗親西方政權的流血暴動。伊斯蘭神職人員何梅尼（Ruhollah Khomeini），就因這場暴動成為政界風雲人物。他和他的友人，在他們於聖日耳曼區的常去之處，討論一位十九世紀四處巡遊的行動主義者和思想傢，哲馬魯丁‧阿富汗尼。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，理解一個民族的崛起，必須從理解它的思想精英開始，而這本書，無疑為我提供瞭最寶貴的鑰匙。作者以宏大的視角，將梁啓超先生在中國近代思想啓濛史上的關鍵地位，以及泰戈爾先生在亞洲文化復興運動中的獨特貢獻，進行瞭精彩的呈現。梁啓超先生，他的一生都在為“國之強盛”而奔走呼號，他的思想，從維新變法到辛亥革命，再到他對新文化運動的參與，都深刻地影響瞭中國近代的走嚮。作者對他變法圖強理念的梳理，對他在思想傳播上的創新，都讓我看到瞭一個先行者的篳路藍縷。而泰戈爾，這位偉大的印度詩人，他的詩歌，他的哲學，不僅僅是文學的瑰寶，更是對人類精神自由的深刻探索。作者對泰戈爾如何將東方智慧與西方思想融會貫通，如何倡導世界大同，都進行瞭深入的分析，讓我看到瞭一個真正具有全球視野的思想傢。最讓我驚喜的是，作者並沒有將梁啓超和泰戈爾簡單地並列，而是通過對他們思想的對比與互文，展現瞭亞洲在麵對西方衝擊時，不同文化區域的思想精英是如何相互啓發，共同探索救亡圖存之路的。他們都渴望擺脫落後挨打的局麵，都希望重塑東方文明的輝煌。這本書讓我看到，亞洲的覺醒，是一場漫長而深刻的思想革命，是一場為瞭尊嚴與自由的艱難跋涉。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我久久不能釋懷的書。作者的筆力之深厚，思想之廣博，令人嘆為觀止。從梁啓超先生“少年中國說”的振聾發聵，到泰戈爾先生“飛鳥集”的婉約哲思，作者巧妙地將這兩位亞洲思想巨擘的生命軌跡與時代變遷融為一體，構建瞭一幅宏大而細膩的曆史圖景。我尤其欣賞作者對梁啓超先生早期變法思想的深入剖析，他如何藉鑒西方政治製度，如何呼喚國民意識的覺醒，那種“為中華之崛起而讀書”的使命感，至今仍是激勵我們前進的強大力量。同時，作者並沒有迴避梁啓超先生晚年思想的復雜性，而是以一種理解和尊重的態度，展現瞭他對國傢命運和民族前途的持續探索。而當我們將目光轉嚮泰戈爾，我們看到的是一種更為普世的價值追求。他的詩歌，他的哲學，他的對“東方”作為一種精神傢園的堅守，都散發著一種溫潤而強大的力量。作者在分析泰戈爾時，不僅僅聚焦於他的文學成就，更深入地挖掘瞭他作為和平主義者、文化交流的倡導者的角色。最讓我感到驚喜的是，作者通過對兩位巨匠思想的對比與映照，揭示瞭亞洲在尋求自我認同和現代化道路上所麵臨的共同挑戰與不同應對策略。他們都曾麵臨西方文明的強大衝擊，也都曾試圖在傳統與現代之間找到一條適閤自己的道路。這本書讓我明白，亞洲的崛起，不僅僅是經濟和軍事的強大，更是一種精神的獨立與文化的自信。它是一部關於思想史的傑作，也是一部關於民族覺醒的史詩。

评分☆☆☆☆☆

每次翻開這本書，都仿佛開啓瞭一場全新的思想之旅。作者以其深厚的學養和生動的筆觸，為我描繪瞭一個波瀾壯闊的時代畫捲，讓我得以近距離地感受梁啓超和泰戈爾這兩位亞洲巨擘的思想光輝。梁啓超先生，他不僅僅是“少年中國”的呼喚者，更是一位不懈的探索者。作者對他在政治改革、思想啓濛、學術研究等各個領域的貢獻，都進行瞭細緻而深入的梳理。我被他那種“一日不進步，便退一日”的緊迫感所感染，也對他在變法維新道路上的艱難跋涉有瞭更深的體會。他不僅提齣瞭“體用論”，更身體力行地推動中國社會的現代化進程。而泰戈爾，這位來自東方的詩聖，他的思想，如同清泉，滌蕩著人們的心靈。作者對泰戈爾詩歌的解讀，對他的教育理念的闡釋，對他在全球範圍內倡導和平與理解的努力，都讓我為之動容。他將東方智慧與西方文化融為一體，創造齣一種超越國界的普世價值。最讓我感到震撼的是，作者是如何將這兩位不同國度的思想巨匠，巧妙地置於亞洲整體覺醒的宏大敘事中。他們都曾麵對西方文明的強大衝擊，都為民族的獨立與復興而努力。他們都相信，真正的改變，始於思想的覺醒，始於個體的獨立。這本書讓我看到瞭亞洲文明的韌性與創新，也讓我對人類追求真理與自由的偉大探索有瞭更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書真是一場跨越時空的思想盛宴！讀完它，我感覺自己像是經曆瞭一場精神的洗禮。它不僅僅是一本關於曆史人物的書，更像是一扇窗戶，讓我得以窺見那個風雲變幻的時代，以及那些偉大的靈魂是如何在動蕩中尋找齣路，如何激蕩起改變亞洲乃至世界的洪流。梁啓超先生那種“少年強則國強”的呐喊，在字裏行間迴響，那種對民族復興的深沉憂慮和堅定信念，至今仍能觸動人心最柔軟的部分。我尤其喜歡作者對梁啓超先生晚年思想轉型的細緻梳理，從最初的激進變革到後來的理性反思，那種復雜而深刻的內心掙紮被刻畫得淋灕盡緻。而當視綫轉嚮泰戈爾，我仿佛看到瞭另一種截然不同的力量。他的詩歌，他的哲學，他的對東方文明的深情迴望，都散發著一種溫潤而持久的光芒。他不是在呼喚革命，而是在用藝術喚醒沉睡的心靈，在用普世的愛與美連接斷裂的世界。作者在比較和分析這兩位巨匠時，展現瞭驚人的洞察力。他們雖然身處不同的文化背景，肩負著不同的使命，但對人類命運的關懷，對個體覺醒的強調，以及對超越狹隘民族主義的嚮往，卻有著驚人的共鳴。這本書讓我重新思考瞭“進步”的含義，以及如何在現代化的浪潮中，不迷失自己文化的根。我常常在閱讀過程中停下來，陷入沉思，仿佛自己也置身於那個時代，與他們一同呼吸，一同感受。它不是那種讀過就忘的書，而是會滲透進你的思想，改變你看待世界的方式。

评分☆☆☆☆☆

不得不承認，這本書的深度和廣度都讓我感到震撼。作者仿佛是一位經驗豐富的嚮導，帶著我深入亞洲近代思想史的腹地，去探尋那些照亮黑暗時代的思想火光。梁啓超先生，他不僅僅是一位政治傢，更是一位偉大的啓濛者。作者對他在“新民說”中對國民素質提升的強調，對他在教育、學術、文化各個領域的推動，都進行瞭詳實的闡述。我被他那種“為世界文明之進步，不得不使中國嚮前”的宏大胸懷所打動，也對他在探索國傢未來道路上的艱難抉擇有瞭更深的理解。而泰戈爾，這位用詩歌喚醒心靈的巨匠，他的思想，如同甘泉，滋潤著乾渴的靈魂。作者對泰戈爾的分析，不僅僅聚焦於他的文學成就，更深入地探討瞭他對教育、對和平、對東西方文化融閤的深刻思考。他所倡導的“世界主義”和“人文主義”，在那個充滿民族衝突的時代，顯得尤為可貴。最讓我驚嘆的是，作者如何在對兩位巨匠的生平與思想進行細緻描摹的同時，巧妙地將他們置於亞洲整體覺醒的宏大敘事中。他們都曾麵對西方殖民主義的侵蝕，都曾為民族的獨立與解放而奔走呼號。他們都相信，隻有思想的解放，個體的覺醒，纔能真正帶領亞洲走嚮繁榮與昌盛。這本書讓我看到瞭亞洲文明的堅韌與智慧，也讓我對人類追求自由與進步的偉大事業有瞭更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

讀完《從帝國廢墟中崛起：從梁啓超到泰戈爾，喚醒亞洲與改變世界（長銷萬冊紀念版）》，我感覺自己像是經曆瞭一場思想的遠足，從東亞的變法圖強，到南亞的詩意覺醒，再到整個亞洲的集體蘇醒，都仿佛呈現在我眼前。梁啓超先生在我腦海中不再是那個遙不可及的曆史人物，他是一個真實、有血有肉的個體，他的“變法維新”理念，他對於國傢前途的焦慮，他對人民的責任感，都被作者描繪得生動而立體。我被他那種“欲盡天下之善，而始於改良學術”的宏大願景所打動，也對他在改革道路上所經曆的艱難險阻有瞭更深的體會。尤其是一些史料的運用，讓我仿佛親曆瞭那個時代的熱血與悲壯。而當筆鋒一轉，來到泰戈爾，我感受到的是一種截然不同的韻味。他的文學作品，我一直都很喜歡，但這本書讓我看到瞭泰戈爾更深層次的思想內涵。他不僅僅是一位詩人，更是一位思想傢、教育傢。他對印度民族解放運動的關懷，他對東西方文化交流的思考，他對人類精神自由的追求，都讓我由衷地敬佩。作者在將梁啓超和泰戈爾並置時，展現瞭一種超越國界的視野。他們雖然代錶著不同的文化傳統和思想路徑，但他們都指嚮瞭一個共同的目標：喚醒沉睡的亞洲，重塑東方文明的尊嚴。這本書讓我深刻地理解瞭，在麵對西方文明的衝擊時，亞洲的知識分子是如何在守望與創新之間尋找平衡，如何在民族危機中點燃希望。它不是簡單地羅列事實，而是通過對人物命運的洞察，對思想流變的分析，展現瞭一個波瀾壯闊的曆史畫捲。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，一個時代的精神是如何傳承的，而這本書給瞭我一個非常深刻的答案。從梁啓超先生那個救亡圖存的年代，到泰戈爾先生那個追求心靈自由的時期，作者如同一位靈魂擺渡者，引領我們穿越時空的阻隔，去感受那些偉大的思想傢們是如何在變革的風暴中，點燃希望的火炬。梁啓超先生的“中國必須改變”的呐喊，讓我看到瞭那個時代知識分子的焦灼與擔當。作者對他在政治改革、教育改革、思想啓濛等各個領域的努力，都進行瞭細緻的梳理，讓我看到瞭一個復雜而又充滿魅力的個體。他不僅有遠大的抱負，也有深刻的反思，他的思想演變過程，充滿瞭智慧的光芒。而泰戈爾，則像是來自另一片天空的使者，他的詩歌，他的哲學，都散發著一種超越國界的智慧與愛。作者對他如何將東方哲學與西方思想融閤，如何在全球範圍內倡導和平與理解，都進行瞭精彩的闡述。最讓我印象深刻的是，作者並沒有將他們視為孤立的個體，而是將他們置於亞洲整體的覺醒浪潮中，展現瞭他們之間或直接或間接的思想聯係和相互影響。他們都在探索如何在一個日益全球化的世界中，找迴屬於亞洲的獨特價值，如何在現代化進程中，保持文化的根脈。這本書讓我看到瞭亞洲文明的韌性與活力，也讓我對未來的亞洲發展充滿瞭期待。它不僅僅是一本曆史書，更是一本關於思想啓濛和文化自覺的指南。

评分☆☆☆☆☆

這是一本讓我從心底裏由衷贊嘆的書。作者以其非凡的洞察力，將19世紀末20世紀初那個風起雲湧的亞洲，以及從中崛起的思想巨匠們，栩栩如生地展現在我眼前。梁啓超先生，這位近代中國思想史上的巨擘，他的“變法圖強”口號，他的“少年中國”情懷，都足以激勵一代又一代的中國人。作者對他在政治、思想、學術等領域的探索，都進行瞭深入而細緻的剖析，讓我看到瞭一個充滿智慧、激情，也飽含憂思的先行者。他如何在中國近代史上，扮演瞭思想啓濛者、改革推動者、文化傳播者的多重角色，都讓我感到由衷的敬佩。而泰戈爾，這位印度文學的瑰寶，他的詩歌，他的哲學，更是散發著一種超越時空的智慧之光。作者對泰戈爾的分析，不僅僅停留在文學層麵，更深入挖掘瞭他作為一位世界公民的擔當，他對殖民主義的批判，他對東西方文化交流的倡導，以及他所追求的“人格的自由”和“精神的解放”。最令我著迷的是，作者如何在對這兩位巨匠的生平與思想進行深度挖掘的同時，巧妙地將他們置於亞洲整體覺醒的大背景下進行解讀。他們都曾麵對西方文明的強大衝擊，都為民族的獨立與尊嚴而奮鬥。他們都相信，隻有思想的覺醒，個體的獨立，纔能真正帶領亞洲走嚮繁榮與昌盛。這本書讓我深刻理解瞭，為什麼那個時代，亞洲會湧現齣如此多的偉大戰士和思想傢，也讓我對亞洲文明的復興之路有瞭更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的震撼，遠遠超齣瞭我的預期。它像是一麵多棱鏡，摺射齣19世紀末20世紀初那個亞洲巨變時代的斑斕色彩。梁啓超先生，在我腦海中從此不再是書本上那個刻闆的革命傢，而是一個充滿矛盾、深邃思考的智者。作者對他思想的演變，從激進到審慎，從對西方的盲目崇拜到對自身文化的審視，都進行瞭極為細緻的描繪。他如何用如椽巨筆書寫《變法通議》，如何用“少年中國”的口號點燃民族熱情，都讓我深受感動。而泰戈爾，這位被譽為“亞洲之光”的詩人，在他的筆下，我看到瞭一種更為柔韌而強大的力量。他的詩歌，他的教育理念，他對人類精神傢園的追求，都觸及瞭我內心最深處的柔軟。作者對泰戈爾的分析，不僅僅停留在文學層麵，更深入地探討瞭他作為一位世界公民的擔當，他對殖民主義的批判，他對東西方文明交流的倡導，都讓我為之動容。最令我著迷的是，作者如何在對兩位巨匠的生平與思想進行深度挖掘的同時，巧妙地將他們置於亞洲整體覺醒的大背景下進行解讀。他們都曾試圖在強權壓迫和文化衝擊下，為亞洲尋找一條獨立自主的道路。他們都堅信，真正的改變，源於思想的解放和個體的覺醒。這本書讓我深刻理解瞭，為什麼亞洲會在那個特殊的曆史時期，湧現齣如此多的思想巨匠，為什麼他們的思想至今仍具有如此強大的生命力。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書簡直是為我量身定做的！我一直對19世紀末20世紀初那個亞洲變革的時代充滿好奇，而這本書就像一位博學的嚮導，帶領我穿越瞭那段充滿挑戰與機遇的曆史迷霧。梁啓超先生的名字，對很多人來說或許隻是教科書上的一個符號，但通過作者的生動筆觸，他鮮活地站立在我的眼前，一個充滿智慧、激情，同時也經曆著自我懷疑和調整的革命者。作者對梁啓超先生在思想傳播上的創新，例如他如何運用報刊雜誌，如何用通俗易懂的語言去啓濛民眾，都進行瞭深入的闡述。這讓我看到瞭知識分子的責任與擔當，也體會到“言論救國”的力量。而泰戈爾，這位來自東方神秘國度的詩人，在他的筆下，我看到瞭另一種革命。那是一種心靈的革命，是對個體自由與尊嚴的呼喚，是對被壓迫民族的深切同情。他的詩歌，我的天，那種優美、深邃，帶著淡淡憂傷的鏇律，仿佛能穿透所有的隔閡，直抵人心。作者對泰戈爾的分析，不僅僅停留在文學層麵，更深入地探討瞭他對教育、對國際和平的倡導，以及他作為“亞洲之子”的胸懷。最令我震撼的是，作者並沒有將這兩位偉人割裂開來，而是巧妙地將他們置於同一曆史脈絡下進行對話，展現瞭他們思想的交織與碰撞。他們都曾試圖從西方文明中汲取養分，但也都在努力找迴東方文化的獨特價值。這本書讓我明白，真正的進步，不僅在於物質的富足，更在於精神的獨立與覺醒。它不是一本枯燥的說教，而是一場引人入勝的智力探險，讓我對接下來的亞洲曆史和文化發展，有瞭更深刻的理解和更廣闊的視野。