簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： T. Christian Miller, Ken Armstrong

圖書標籤:

• 真實犯罪
• 性侵
• 謊言
• 法庭
• 調查
• Netflix
• 《難，置信》
• 挪威
• 社會議題
• 心理學

 
★榮獲2016年普立茲新聞奬、波剋新聞奬
★入圍2018年英國犯罪作傢協會非文學匕首奬決選
★入選《Stylist》2018年度必讀書單
★Netflix改編影集《難，置信》全球熱播！

「此報導檢視並揭露長久以來執法部門對強暴案調查之失敗，以及對受害者創傷之不理解等令人震驚的真相。」──普利茲新聞奨贊詞

十八歲的瑪莉嚮警方通報被陌生人性侵，卻飽受質疑。
因為她的語氣像在演戲，感覺隻是想獲得關注；她的說詞矛盾反覆，肢體語言和反應都不像是無辜被害人。
最重要的是她改口瞭──
「沒有。我沒有被強暴。」
瑪莉被以「謊報」罪名控告，淪為社會唾棄的說謊者。

二〇〇八年到二〇一〇年，美國華盛頓州和科羅拉多州發生連續強暴案。兩地警方對待強暴受害者的態度及查案作為截然不同──華盛頓州的林伍德警局把強暴受害者瑪莉當成「謊報」的騙子，將她告上法庭；但在另一頭，科羅拉多州的兩名優秀女警蓋博瑞斯和韓德蕭，則奮力自不同地區的連續強暴案中尋找蛛絲馬跡，追捕強暴犯。兩地事件起初看似無關，但直到整閤鑑識綫索，纔揭露這些強暴案竟是同一人所為……

本書的兩位作者皆為獨立媒體資深記者，他們在二〇一五年開始共同調查這樁連續強暴案，發錶〈難以置信的強暴案〉（An Unbelievable Story of Rape）報導，榮獲二〇一六年普立茲新聞奬、波剋新聞奬。以此報導為基礎，米勒和阿姆斯壯更深入採訪事件相關人士，查閱美國性侵案件數據資料，增加側寫強暴犯以及閤力逮捕他的執法人員之篇章，寫成此書。書中詳盡描述犯罪現場細節，但未過度渲染，也未對受害者外貌和經曆進行主觀評判。他們逐步揭露關於瑪莉「謊報案」的錯誤質疑與謊言，以及美國司法長期對強暴案抱持歧見的曆史根源，企圖打破社會刻闆印象的「完美受害者」迷思。

【名人推薦】
王曉丹／政治大學法律係教授
葉建廷／冤獄平反協會理事長
——專文推薦

尤伯祥／颱灣刑事辯護律師協會理事長
李佳玟／成功大學法律係教授
李晏榕／律師
李雪莉／《報導者》總編輯
紀惠容／勵馨基金會執行長
路那／疑案辦副主任 
蔡宜文／作傢
賴芳玉／律師
謝煜偉／颱灣大學法律學院副教授
——齊聲推薦（按姓氏筆畫排列）

【國際書評】
本書是報導文學界的成功之作：深深潛入一樁錯得離譜的案子，描繪泯滅人心的罪犯，最後以英勇的義舉替失去聲音的受害者討迴公道。你永遠遇不到像這樣的犯罪故事。
——羅伯特・柯爾剋（Robert Kolker），Lost Girls作者

這是一本令人不安、感動的深刻大作，挖掘諸多不隨著時間改變的議題——犯罪、受害者心境、誠實、性彆歧視——這正是當下最需要的探討。同時也以迷人、犀利的文筆描繪齣乎意料的案情轉摺。
——蘇珊・歐琳（Susan Orlean），《蘭花賊》作者

美國從未妥善地正視性暴力議題，許多人自以為是地欺壓受害者，使得悲劇更加惡化，令受害者孤立無援。本書經過報導文學的巨匠深入研究，強力地掀開以無知作為掩護的假麵具。雖然令人心痛心碎，這本書你非讀不可。
——布萊恩・史蒂文森（Bryan Stevenson），《不完美的正義：司法審判中的苦難與救贖》作者

「本書描述瞭令人心碎的故事。兩位作者將人物寫得活靈活現，不做太多批判，僅是指齣社會大眾看待強暴的深刻性彆歧視。此外，無論是執法人員還是受害者，書中充滿堅毅的女性角色。」
——安－瑪莉・史勞特（Anne-Marie Slaughter），新美國基金會執行長，《未竟之業：為何我們無法兼顧所有？》作者

兩位作者披露瞭性彆偏見以及對於性侵害的諸多迷思，至今仍舊深深影響執法機關對於性犯罪的調查心態。不但再度傷害受害者，更讓犯人逍遙法外，有機會犯下更多案件。這本傑作同時細緻地描寫步上正軌的調查過程，讓讀者看見優秀的警力加上最新的研究成果能為性侵受害人聲張正義。本書經過深入周全的研究，充滿同理心，是各位的必備讀物。
——瓊安・艾沙包特（Joanne Archambault），國際終結對女性施暴團體（End Violence Against Women International）執行長

作者簡介

T‧剋利斯汀・米勒T. Christian Miller
獨立新聞媒體ProPublica的資深記者。過去曾為《洛城時報》服務，撰寫政治與戰爭的報導。他在柏剋萊大學加州分校教授資料新聞學。

肯．阿姆斯壯Ken Armstrong
獨立新聞媒體ProPublica的資深記者。過去曾參加馬歇爾計畫（以美國犯罪司法為主題的非營利新聞媒體），也在《芝加哥論壇報》服務過。他的報導促使伊利諾州廢除死刑，讓死囚人數歸零。

譯者簡介

楊佳蓉
颱灣大學外國語文學係畢業。現為自由譯者，背負文字橫越語言的洪流，在翻譯之海中載浮載沉。近年譯有《隻要活著：長崎原爆倖存者的生命故事》、《最後的戰役：二次世界大戰歐洲戰場的最後一刻》、《閣樓裏的小花5》、《黎亞：從醫病衝突到跨文化誤解的傷害》、《人皮盜獵者》、《迷蹤》等書。

推薦序一    獻給等待被理解的受害者（王曉丹）
推薦序二    多一點傾聽和查證（葉建廷）
第一章    橋
第二章    獵人
第三章    浪頭與山峰
第四章    劇烈化學反應
第五章    步步敗退
第六章    白人，藍眼睛，灰色運動衫
第七章    好姊妹
第八章    「她說話的態度」
第九章    內心的陰影
第十章    好鄰居
第十一章    嚴重的輕罪
第十二章    印記
第十三章    一覽無遺
第十四章    五百美元支票
第十五章    刑期三百二十七又二分之一年
尾聲    十八輪拖闆車
作者的話
資料來源
緻謝

推薦序　獻給等待被理解的受害者

王曉丹（政治大學法律係教授）


世界上最可怕的事情，莫過於，受害瞭卻找不到語言敘說，敘說瞭也無人相信。如果在破碎語言中所建構的真實，都欠缺對話，都背離真相，那麼我們要怎麼辦？

說謊，竟成為一種策略

「她為什麼說謊？」這是女主角瑪莉身旁所有人的疑惑。這則真實事件的報導小說一開始，十八歲的瑪莉嚮警局報案，她說自己被強暴瞭，但之後在警局，她竟承認之前說謊。這使她陷入心靈絕境：身旁關心她的兩位前寄養媽媽、兩個住宿社工、住宿的同齡夥伴、辦案警察們，有的無奈、有的冷漠、有的生氣，她打工失魂因而丟工作，差一點從橋上跳下。

讀者閱讀這個故事，一開始就知道瑪莉確實被強暴瞭。然而，客觀證據欠缺也無專業辦案細節，寄養媽媽狀似好心暗示警察她過去希望「獲得關注」的怪異舉動，警察看似盡心辦案卻告訴她「如果妳測謊失敗，我會把妳拘留起來」，這些加總之後，導緻她為瞭擺脫這睏境，隻好「切換開關，壓抑她無法處理的情感」，最後在警局陳述沒有強暴這事。然後，超齣十八歲女孩的預料，她收到瞭市政府控訴她誣告的傳票，她不得不接受法律扶助律師的建議認罪協商，之後獨自麵對付不齣的五百美元罰金。

這個令人震驚的故事，描繪齣法律體係強大的力量——不隻是有權力把人抓起來關、掠奪人的財産，還可以定義人的經曆以及所作所為——法律命名的權力，將性侵害受害者，命名為惡意的誣告者。十八歲女孩雖然得到瞭公共扶助社工資源與律師協助，卻在過程中喪失自我定義的權力，成為警察、社工、寄養媽媽、律師、法官工作下被決定的角色。

她說謊，她的能動性

瑪莉說謊的原因在這本報導小說中很清楚。瑪莉意識到，她在司法體製之前，隻能任由有權力的人決定，她無法撼動這個封閉又充滿偏見的係統。瑪莉理解到，她的真話不斷被麯解，在對話中不斷指嚮她說謊，此時說真話已然無用。瑪莉精疲力竭，她想逃離單嚮、高壓、被決定的審訊環境。瑪莉從小穿梭於社會福利係統，她學習到，對抗體製官僚所強加的標簽有如緣木求魚。於是，瑪莉「同意」說謊瞭，「同意」成為被排除、被放棄、被說謊的人。

瑪莉決定不在警局進行抵抗。然而，她在每個受迫的環節，仍然以一己之力判斷最佳利益；她在睏境中依然不放棄與人連結的可能，期盼一個有機的對話；她不畏懼壓力控告市政府，並當麵要求警察道歉；她對於幫助其重建與世界關係的警探，寫齣感謝信函。這些都是讀者在閱讀這個故事時，必須要讀到的受害者能動性。

二元對立的敘事模組

這個故事告訴我們，司法作為建構事實的權威機構，警詢筆錄常是齣錯的關鍵。警詢對話的過程看似客觀，卻經常從上而下以刻闆印象為基調，建構齣不利於弱勢者的事實。這其中，道德上的好心，竟然有可能掩蓋著行動者的自我安慰，任由其偏見滋長，最後導緻司法不公。

審訊者經常忘瞭，每一個個案都是不同的，因而誤將不可放過的蛛絲馬跡，當成無關緊要的細節；審訊者有時忽略瞭，受害者的敘事正是對抗偏見的行動，從而無法放下社會偏見，以保持解讀的開放性；審訊者甚至將受審者抵抗偏見的努力，視作說謊的證據。

性侵害案件的誤判，往往受到二元對立敘事模組的影響——受害者悲慘崩潰渴望擁抱／說謊者覺得自己惹上麻煩、受害者陳述前後一緻／說謊者陳述多有破綻、受害者獨立自主／說謊者希望得到注意、完美被害人／扮演被害人、說真話／說謊話——因為非此即彼的二擇一，隻要不像前者，就一定是後者，導緻錯誤的真實發現。 這些聚焦於受害者「真確性」的二元對立，往往在審訊者與相關人自我情緒／情感的涉入後（例如其養母無法與其有良好關係的挫敗感），偏嚮模組的後一方，因而産生不公。那麼，警詢過程如何超越此種二元對立的意義建構？審訊者如何在體製裏看見受害者？

沒有人喜歡說謊

瑪莉說謊瞭。但是有誰在生活裏從來不說謊呢？有許多人甚至習慣說謊——為瞭免除麻煩、為瞭減少事端、為瞭討好他人、為瞭避開尷尬……為瞭愛。讀者應該可以讀齣瑪莉為什麼說謊，因為這正是許多人會做的選擇。希望這本書可以激起體製的反省聲浪，小心翼翼看待每一個司法過程裏的慣習性思維或行動，敏銳察覺其中不公不義的小苗。
 

第一章　橋
 
二○○八年八月十八日星期一
 
華盛頓州，林伍德
 
瑪莉離開偵訊室，由一名警探和一名警長陪同下樓梯。她已經停止哭泣。來到樓梯口，警方把她交給等著帶她離開的兩個人。瑪莉參加瞭針對年紀大到無法接受寄養的青少年支援計畫。這兩人是計畫管理者。
 
所以說，其中一人開口。
 
妳被強暴瞭嗎？
 
瑪莉今年十八歲，她有著淺褐色眼珠，留著大波浪長發，還戴著牙套。一個禮拜前，她報警說陌生人持刀闖入她的公寓，濛上她的眼睛、綁住她的手腳，堵住她的嘴巴，強暴瞭她。在這個禮拜內，瑪莉至少嚮警方說瞭五次案發經過。她說對方是瘦小的白人男子，五呎六吋高，藍色牛仔褲，連帽外套（灰色，或是白色），眼睛可能是藍色的。但是她的說法並非每次都相同。警方從瑪莉身旁的人士口中問齣各種疑慮。當他們拿這些疑慮找瑪莉對質時，她動搖瞭，屈服瞭，說這全是她編造的─因為她的養母不迴她電話，因為她男朋友現在隻是她的朋友，因為她不習慣單獨一人。
 
因為她想要關注。
 
她嚮警方大略敘述瞭自己的過往，說她大概遇過二十個寄養父母。她說她在七歲那年曾遭到強暴，說第一次自己住的經驗把她嚇著瞭。被陌生人強暴的故事「變成根本不該發生的風波」，她對警方這麼說。
 
今天她考驗瞭警方殘存的耐性。她再次迴到警局，說她一開始說的是真話，說她真的被強暴瞭。然而在偵訊室裏受到逼迫時，她再次言詞反覆─再次承認這番說詞全是謊言。
 
沒有，瑪莉對樓梯口的管理者說。
 
沒有。我沒有被強暴。
 
珍娜和韋恩是階梯計畫（Project Ladder）的管理者，協助寄養傢庭的孩子適應獨立生活。階梯計畫教導青少年──多半十八歲大──成年人的基本技能，從選購雜貨到信用卡的使用。計畫最有力的支援在於財務方麵，補助單房公寓的房租，讓孩子們在房價高騰的西雅圖有個立足點。韋恩是瑪莉的個案管理者。珍娜是計畫監督。
 
如果是這樣的話，管理者說，如果妳沒有被強暴，那麼妳有幾件事情該做。
 
瑪莉怕死瞭接下來將發生的一切。迴答問題時，她在這些人臉上看到瞭自己的未來。沒有憤怒，沒有驚訝。他們曾經質疑過她，就跟其他人一樣。瑪莉發覺從現在起，大傢會認定她精神有問題。

评分☆☆☆☆☆

讀完《謊報》，我腦海中關於“真相”的概念，被徹底顛覆瞭。我原本以為，隻要證據確鑿，真相就該是清晰可見的。然而，這本書卻像一麵棱鏡，將一個案件摺射齣無數細小的光芒，每一束光都指嚮一個不同的角度，讓我們看到瞭一個多層次、多維度的“真相”。作者對於事件背後社會環境、媒體輿論、以及受害者個人經曆的深刻剖析，讓我看到瞭一個案件是如何被塑造、被放大，甚至被扭麯的。這種對於真相的探討，讓我聯想到瞭現實生活中很多類似的事件，我們常常在第一時間就站隊，在信息不全的情況下就下結論，而這本書，恰恰是在告誡我們，不要輕易地被錶象所迷惑。它讓我意識到，理解一個事件，需要時間、耐心，以及一份不被情緒左右的理性。

评分☆☆☆☆☆

《謊報》這本書，絕對是近期我看過最引人深思的非虛構作品之一。它不僅僅是關於一樁性侵案，更是關於信任、謊言、以及真相本身有多麼難以捉摸。我特彆欣賞作者在敘述中展現齣的那種冷靜和客觀，即使麵對如此敏感和爆炸性的題材，也始終保持著一種批判性的視角。書中對於心理學、社會學等多個層麵的探討，讓我對整個事件有瞭更全麵的理解。我開始思考，在許多我們看似“理所當然”的事件背後，是否隱藏著更深層次的動機和更為復雜的因果關係？這本書挑戰瞭我以往對於“受害者”和“加害者”的簡單二元認知，讓我看到瞭人性中存在的矛盾與脆弱。它提醒我，每一個案件的背後，都可能是一個被誤解、被扭麯的人生故事，而我們作為旁觀者，需要用更加開放和審慎的態度去麵對。

评分☆☆☆☆☆

這本書對我來說，絕對是一次震撼心靈的閱讀體驗。我承認，最初是因為Netflix的影集《難，置信》纔開始關注這本書的，但當我真正翻開它時，纔發現電影所呈現的不過是冰山一角。作者對於案件細節的挖掘，那種近乎偏執的嚴謹，著實令人敬佩。從警方調查的每一個步驟，到證人證詞的每一個細微之處，都被一一呈現，讓我們仿佛置身於現場，一同感受那種撲朔迷離的氛圍。更讓我感到沉重的是，這本書讓我看到瞭一個係統性的問題——當社會對性侵案的關注度過高，甚至達到一種“全民皆審判”的狂熱時，是否反而會給無辜的人帶來巨大的壓力和傷害？那種被輿論裹挾，被推定有罪的無力感，讀來讓人不寒而栗。這本書不僅僅是對一樁案件的迴顧，更是一次對社會認知偏差和司法實踐的反思，它提醒我們在追求正義的同時，也要保持一份警惕和理性。

评分☆☆☆☆☆

讀完《謊報：一樁性侵案謊言背後的真相(Netflix影集《難，置信》真實事件)》，內心真的是五味雜陳，久久不能平靜。這本書不僅僅是紀錄一樁案件，更像是在解剖人心最深處的迷宮。我原本以為性侵案就是簡單的加害者和受害者，沒想到這部作品卻將我們帶入瞭一個更加復雜、更具爭議的灰色地帶。作者以極其細緻的筆觸，抽絲剝繭地展現瞭整個事件的來龍去脈，從一開始的指控，到調查過程中的種種疑點，再到最終真相浮齣水麵時的衝擊力，每一個環節都讓我看得目不轉睛。尤其讓我印象深刻的是，書中對受害者心理狀態的深入刻畫，以及她在壓力和睏境中掙紮的細節。這讓我開始反思，在麵對所謂的“真相”時，我們是否也曾因為固有的認知框架而忽略瞭某些重要的綫索？這本書的價值在於，它迫使我們去質疑，去審視，去重新理解“真相”的多種可能性，以及它背後所蘊含的復雜人性。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我的感覺，就像是置身於一個迷霧繚繞的森林，作者就是那位手持火把的探險傢，一點點地為我們照亮前行的道路。我之所以這樣說，是因為《謊報》在展現案件的麯摺離奇的同時，也深入挖掘瞭事件發生的社會背景和人性根源。它不僅僅是在講述一個故事，更是在探討一個問題：在信息爆炸、情緒化的時代，我們應該如何去辨彆真僞，如何去接近真相？我尤其欣賞作者對於受害者心理的細膩描繪，以及她是如何在巨大的壓力下做齣選擇的。這本書讓我更加理解，有時候，所謂的“真相”，可能比我們想象的要更加復雜和沉重，它背後承載的，是一個個鮮活的生命，以及他們所經曆的痛苦與掙紮。這是一本值得所有人去閱讀的書，它能夠幫助我們更加深刻地理解人性，也更加審慎地看待社會上的各種議題。