简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： T. Christian Miller, Ken Armstrong

图书标签:

• 真实犯罪
• 性侵
• 谎言
• 法庭
• 调查
• Netflix
• 《难，置信》
• 挪威
• 社会议题
• 心理学

 
★荣获2016年普立兹新闻奖、波克新闻奖
★入围2018年英国犯罪作家协会非文学匕首奖决选
★入选《Stylist》2018年度必读书单
★Netflix改编影集《难，置信》全球热播！

「此报导检视并揭露长久以来执法部门对强暴案调查之失败，以及对受害者创伤之不理解等令人震惊的真相。」──普利兹新闻奨赞词

十八岁的玛莉向警方通报被陌生人性侵，却饱受质疑。
因为她的语气像在演戏，感觉只是想获得关注；她的说词矛盾反覆，肢体语言和反应都不像是无辜被害人。
最重要的是她改口了──
「没有。我没有被强暴。」
玛莉被以「谎报」罪名控告，沦为社会唾弃的说谎者。

二〇〇八年到二〇一〇年，美国华盛顿州和科罗拉多州发生连续强暴案。两地警方对待强暴受害者的态度及查案作为截然不同──华盛顿州的林伍德警局把强暴受害者玛莉当成「谎报」的骗子，将她告上法庭；但在另一头，科罗拉多州的两名优秀女警盖博瑞斯和韩德萧，则奋力自不同地区的连续强暴案中寻找蛛丝马迹，追捕强暴犯。两地事件起初看似无关，但直到整合鑑识线索，才揭露这些强暴案竟是同一人所为……

本书的两位作者皆为独立媒体资深记者，他们在二〇一五年开始共同调查这桩连续强暴案，发表〈难以置信的强暴案〉（An Unbelievable Story of Rape）报导，荣获二〇一六年普立兹新闻奖、波克新闻奖。以此报导为基础，米勒和阿姆斯壮更深入採访事件相关人士，查阅美国性侵案件数据资料，增加侧写强暴犯以及合力逮捕他的执法人员之篇章，写成此书。书中详尽描述犯罪现场细节，但未过度渲染，也未对受害者外貌和经历进行主观评判。他们逐步揭露关于玛莉「谎报案」的错误质疑与谎言，以及美国司法长期对强暴案抱持歧见的历史根源，企图打破社会刻板印象的「完美受害者」迷思。

【名人推荐】
王晓丹／政治大学法律系教授
叶建廷／冤狱平反协会理事长
——专文推荐

尤伯祥／台湾刑事辩护律师协会理事长
李佳玟／成功大学法律系教授
李晏榕／律师
李雪莉／《报导者》总编辑
纪惠容／励馨基金会执行长
路那／疑案办副主任 
蔡宜文／作家
赖芳玉／律师
谢煜伟／台湾大学法律学院副教授
——齐声推荐（按姓氏笔画排列）

【国际书评】
本书是报导文学界的成功之作：深深潜入一桩错得离谱的案子，描绘泯灭人心的罪犯，最后以英勇的义举替失去声音的受害者讨回公道。你永远遇不到像这样的犯罪故事。
——罗伯特・柯尔克（Robert Kolker），Lost Girls作者

这是一本令人不安、感动的深刻大作，挖掘诸多不随着时间改变的议题——犯罪、受害者心境、诚实、性别歧视——这正是当下最需要的探讨。同时也以迷人、犀利的文笔描绘出乎意料的案情转折。
——苏珊・欧琳（Susan Orlean），《兰花贼》作者

美国从未妥善地正视性暴力议题，许多人自以为是地欺压受害者，使得悲剧更加恶化，令受害者孤立无援。本书经过报导文学的巨匠深入研究，强力地掀开以无知作为掩护的假面具。虽然令人心痛心碎，这本书你非读不可。
——布莱恩・史蒂文森（Bryan Stevenson），《不完美的正义：司法审判中的苦难与救赎》作者

「本书描述了令人心碎的故事。两位作者将人物写得活灵活现，不做太多批判，仅是指出社会大众看待强暴的深刻性别歧视。此外，无论是执法人员还是受害者，书中充满坚毅的女性角色。」
——安－玛莉・史劳特（Anne-Marie Slaughter），新美国基金会执行长，《未竟之业：为何我们无法兼顾所有？》作者

两位作者披露了性别偏见以及对于性侵害的诸多迷思，至今仍旧深深影响执法机关对于性犯罪的调查心态。不但再度伤害受害者，更让犯人逍遥法外，有机会犯下更多案件。这本杰作同时细致地描写步上正轨的调查过程，让读者看见优秀的警力加上最新的研究成果能为性侵受害人声张正义。本书经过深入周全的研究，充满同理心，是各位的必备读物。
——琼安・艾沙包特（Joanne Archambault），国际终结对女性施暴团体（End Violence Against Women International）执行长

追寻真相的荆棘之路：一部关于司法、媒体与创伤的深度剖析 本书名称：《迷雾中的审判：一个被误导的时代与未竟的正义》 作者：[此处留空，以模拟独立撰稿人的口吻] --- 卷首语： 我们生活在一个信息爆炸的时代，真相常常被包裹在多层叙事、利益驱动的媒体报道和根深蒂固的偏见之中。当一个引人注目的指控浮出水面，公众的情绪如同被点燃的火把，迅速吞噬了理性的空间。然而，在那些被高声叫喊的声音背后，往往隐藏着脆弱的个体、复杂的法律程序，以及一个急需被重建的信任结构。本书并非聚焦于某一个单一的、广为人知的案件，而是深入探讨在现代社会，当“指控”与“证据”发生碰撞时，整个司法和舆论体系是如何运作、如何失灵，以及最终如何试图回归轨道的过程。 --- 第一部分：程序正义的失衡——从报告到定罪的权力游戏 本书开篇，我们将考察一起在全国范围内引发巨大争议的性侵指控事件。这不是一个关于“有罪”或“无罪”的简单二元对立故事，而是一部关于“如何审判”的教科书式案例。 我们首先将从警方最初介入调查的视角切入。详细分析在性侵案件的初期取证阶段，信息采集的脆弱性。在强大的情感压力下，证据的固定、证人的记忆偏差、以及取证人员在心理学上的专业度，如何共同构成了一张极易被渗透的初始网络。我们探讨了“立即报告”的社会期待与受害者经历创伤后行为模式之间的巨大鸿沟，以及这种鸿沟如何被外界解读为“可疑”。 接着，我们将目光投向检察机关的决策过程。在证据链尚未完全清晰，但公众压力已然形成的环境下，起诉与否的决定是如何被环境因素而非纯粹的法律条文所驱动的。本书将引用多位资深检察官的访谈，揭示“宁可错判，不可放过”的潜意识风险，以及在“零容忍”政策的指导下，程序如何开始偏离中立的轨道。 第二部分：舆论的狂欢与“事实”的建构 司法系统的缓慢与公众对即时正义的渴望之间，形成了巨大的张力。本书的第二部分，聚焦于媒体在这一过程中扮演的“第四权力”角色，以及这种权力在面对敏感议题时的失控。 我们细致剖析了主要新闻机构如何构建叙事。这不仅包括对受害者和被告方陈述的选取与裁剪，更重要的是对“背景信息”的插入——例如对被告过往行为的考古式挖掘，以及对原告生活细节的过度曝光，这些“背景”如何取代了庭审中对核心证据的审视。我们分析了社交媒体如何成为非官方的陪审团，其传播速度与情绪传染力，如何以前所未有的力度干扰了潜在陪审员的公正性。 本书特别设立了一章，专门研究“创伤叙事”的商品化。当受害者的痛苦成为吸引眼球的流量密码时，其个人经历如何被置于一个宏大的社会议题框架下，导致对个体案件细微之处的关注被稀释。 第三部分：辩护的困境与沉默的证人 在舆论一边倒的情况下，辩护律师面临的挑战是空前的。本部分深入探讨了辩方在试图呈现“合理怀疑”时所遭遇的系统性障碍。 我们审视了辩护策略的多重困境：是选择完全沉默以避免激怒陪审团，还是冒着被指责为“开脱罪责”的风险去交叉询问证人？书中通过对多宗类似案件的辩护文件分析，揭示了即使是合法的辩护手段，在高度情绪化的审判氛围中，也可能被媒体迅速定性为“攻击受害者”的行为。 此外，本书对那些“沉默的证人”进行了考察——那些了解内情但因害怕被卷入舆论风暴、或担心自身安危而不愿出庭作证的人。他们的沉默，对案件的最终裁决构成了怎样的隐性影响？ 第四部分：回归与修复——司法公正的漫长重建 在案件审结（无论是判决还是和解）之后，本书转向了更宏大、也更具建设性的议题：我们如何从这场集体性的司法体验中学习？ 我们探讨了在“取消文化”的阴影下，如何重建一个允许程序错误和人性复杂性的司法空间。本书详细比较了不同国家在处理性侵指控方面的法律演变，强调了确保双方当事人都能获得充分法律代表权的重要性，尤其是在面对不对等的社会资源时。 最后的章节，聚焦于创伤后的修复工作。这不仅仅是受害者个体的康复，更是社会对“真相”定义的反思。当一个社会过于热衷于快速的、戏剧性的结论时，它对司法公正的长期承诺就受到了损害。本书呼吁一种更加审慎、更具同理心的公众参与方式，承认在复杂的人类冲突中，“清晰的真相”往往是一个需要耗费巨大代价才能接近的理想。 结语：在复杂性中寻求理解 《迷雾中的审判》旨在提供一个冷静的观察平台，让读者超越案件的轰动性外壳，去审视驱动我们司法体系和媒体生态的深层结构。它是一份对程序正义的再承诺，也是对每一个在信息洪流中努力寻找立足点的个体，发出的深刻追问。真相，从不是一个轻易被接受的标签，而是一段需要我们集体耐性与智慧去耕耘的田地。

作者简介

T‧克利斯汀・米勒T. Christian Miller
独立新闻媒体ProPublica的资深记者。过去曾为《洛城时报》服务，撰写政治与战争的报导。他在柏克莱大学加州分校教授资料新闻学。

肯．阿姆斯壮Ken Armstrong
独立新闻媒体ProPublica的资深记者。过去曾参加马歇尔计画（以美国犯罪司法为主题的非营利新闻媒体），也在《芝加哥论坛报》服务过。他的报导促使伊利诺州废除死刑，让死囚人数归零。

译者简介

杨佳蓉
台湾大学外国语文学系毕业。现为自由译者，背负文字横越语言的洪流，在翻译之海中载浮载沉。近年译有《只要活着：长崎原爆倖存者的生命故事》、《最后的战役：二次世界大战欧洲战场的最后一刻》、《阁楼里的小花5》、《黎亚：从医病冲突到跨文化误解的伤害》、《人皮盗猎者》、《迷踪》等书。

推荐序一    献给等待被理解的受害者（王晓丹）
推荐序二    多一点倾听和查证（叶建廷）
第一章    桥
第二章    猎人
第三章    浪头与山峰
第四章    剧烈化学反应
第五章    步步败退
第六章    白人，蓝眼睛，灰色运动衫
第七章    好姊妹
第八章    「她说话的态度」
第九章    内心的阴影
第十章    好邻居
第十一章    严重的轻罪
第十二章    印记
第十三章    一览无遗
第十四章    五百美元支票
第十五章    刑期三百二十七又二分之一年
尾声    十八轮拖板车
作者的话
资料来源
致谢

推荐序　献给等待被理解的受害者

王晓丹（政治大学法律系教授）


世界上最可怕的事情，莫过于，受害了却找不到语言叙说，叙说了也无人相信。如果在破碎语言中所建构的真实，都欠缺对话，都背离真相，那么我们要怎么办？

说谎，竟成为一种策略

「她为什么说谎？」这是女主角玛莉身旁所有人的疑惑。这则真实事件的报导小说一开始，十八岁的玛莉向警局报案，她说自己被强暴了，但之后在警局，她竟承认之前说谎。这使她陷入心灵绝境：身旁关心她的两位前寄养妈妈、两个住宿社工、住宿的同龄伙伴、办案警察们，有的无奈、有的冷漠、有的生气，她打工失魂因而丢工作，差一点从桥上跳下。

读者阅读这个故事，一开始就知道玛莉确实被强暴了。然而，客观证据欠缺也无专业办案细节，寄养妈妈状似好心暗示警察她过去希望「获得关注」的怪异举动，警察看似尽心办案却告诉她「如果妳测谎失败，我会把妳拘留起来」，这些加总之后，导致她为了摆脱这困境，只好「切换开关，压抑她无法处理的情感」，最后在警局陈述没有强暴这事。然后，超出十八岁女孩的预料，她收到了市政府控诉她诬告的传票，她不得不接受法律扶助律师的建议认罪协商，之后独自面对付不出的五百美元罚金。

这个令人震惊的故事，描绘出法律体系强大的力量——不只是有权力把人抓起来关、掠夺人的财产，还可以定义人的经历以及所作所为——法律命名的权力，将性侵害受害者，命名为恶意的诬告者。十八岁女孩虽然得到了公共扶助社工资源与律师协助，却在过程中丧失自我定义的权力，成为警察、社工、寄养妈妈、律师、法官工作下被决定的角色。

她说谎，她的能动性

玛莉说谎的原因在这本报导小说中很清楚。玛莉意识到，她在司法体制之前，只能任由有权力的人决定，她无法撼动这个封闭又充满偏见的系统。玛莉理解到，她的真话不断被曲解，在对话中不断指向她说谎，此时说真话已然无用。玛莉精疲力竭，她想逃离单向、高压、被决定的审讯环境。玛莉从小穿梭于社会福利系统，她学习到，对抗体制官僚所强加的标签有如缘木求鱼。于是，玛莉「同意」说谎了，「同意」成为被排除、被放弃、被说谎的人。

玛莉决定不在警局进行抵抗。然而，她在每个受迫的环节，仍然以一己之力判断最佳利益；她在困境中依然不放弃与人连结的可能，期盼一个有机的对话；她不畏惧压力控告市政府，并当面要求警察道歉；她对于帮助其重建与世界关系的警探，写出感谢信函。这些都是读者在阅读这个故事时，必须要读到的受害者能动性。

二元对立的叙事模组

这个故事告诉我们，司法作为建构事实的权威机构，警询笔录常是出错的关键。警询对话的过程看似客观，却经常从上而下以刻板印象为基调，建构出不利于弱势者的事实。这其中，道德上的好心，竟然有可能掩盖着行动者的自我安慰，任由其偏见滋长，最后导致司法不公。

审讯者经常忘了，每一个个案都是不同的，因而误将不可放过的蛛丝马迹，当成无关紧要的细节；审讯者有时忽略了，受害者的叙事正是对抗偏见的行动，从而无法放下社会偏见，以保持解读的开放性；审讯者甚至将受审者抵抗偏见的努力，视作说谎的证据。

性侵害案件的误判，往往受到二元对立叙事模组的影响——受害者悲惨崩溃渴望拥抱／说谎者觉得自己惹上麻烦、受害者陈述前后一致／说谎者陈述多有破绽、受害者独立自主／说谎者希望得到注意、完美被害人／扮演被害人、说真话／说谎话——因为非此即彼的二择一，只要不像前者，就一定是后者，导致错误的真实发现。 这些聚焦于受害者「真确性」的二元对立，往往在审讯者与相关人自我情绪／情感的涉入后（例如其养母无法与其有良好关系的挫败感），偏向模组的后一方，因而产生不公。那么，警询过程如何超越此种二元对立的意义建构？审讯者如何在体制里看见受害者？

没有人喜欢说谎

玛莉说谎了。但是有谁在生活里从来不说谎呢？有许多人甚至习惯说谎——为了免除麻烦、为了减少事端、为了讨好他人、为了避开尴尬……为了爱。读者应该可以读出玛莉为什么说谎，因为这正是许多人会做的选择。希望这本书可以激起体制的反省声浪，小心翼翼看待每一个司法过程里的惯习性思维或行动，敏锐察觉其中不公不义的小苗。
 

第一章　桥
 
二○○八年八月十八日星期一
 
华盛顿州，林伍德
 
玛莉离开侦讯室，由一名警探和一名警长陪同下楼梯。她已经停止哭泣。来到楼梯口，警方把她交给等着带她离开的两个人。玛莉参加了针对年纪大到无法接受寄养的青少年支援计画。这两人是计画管理者。
 
所以说，其中一人开口。
 
妳被强暴了吗？
 
玛莉今年十八岁，她有着浅褐色眼珠，留着大波浪长发，还戴着牙套。一个礼拜前，她报警说陌生人持刀闯入她的公寓，蒙上她的眼睛、绑住她的手脚，堵住她的嘴巴，强暴了她。在这个礼拜内，玛莉至少向警方说了五次案发经过。她说对方是瘦小的白人男子，五呎六吋高，蓝色牛仔裤，连帽外套（灰色，或是白色），眼睛可能是蓝色的。但是她的说法并非每次都相同。警方从玛莉身旁的人士口中问出各种疑虑。当他们拿这些疑虑找玛莉对质时，她动摇了，屈服了，说这全是她编造的─因为她的养母不回她电话，因为她男朋友现在只是她的朋友，因为她不习惯单独一人。
 
因为她想要关注。
 
她向警方大略叙述了自己的过往，说她大概遇过二十个寄养父母。她说她在七岁那年曾遭到强暴，说第一次自己住的经验把她吓着了。被陌生人强暴的故事「变成根本不该发生的风波」，她对警方这么说。
 
今天她考验了警方残存的耐性。她再次回到警局，说她一开始说的是真话，说她真的被强暴了。然而在侦讯室里受到逼迫时，她再次言词反覆─再次承认这番说词全是谎言。
 
没有，玛莉对楼梯口的管理者说。
 
没有。我没有被强暴。
 
珍娜和韦恩是阶梯计画（Project Ladder）的管理者，协助寄养家庭的孩子适应独立生活。阶梯计画教导青少年──多半十八岁大──成年人的基本技能，从选购杂货到信用卡的使用。计画最有力的支援在于财务方面，补助单房公寓的房租，让孩子们在房价高腾的西雅图有个立足点。韦恩是玛莉的个案管理者。珍娜是计画监督。
 
如果是这样的话，管理者说，如果妳没有被强暴，那么妳有几件事情该做。
 
玛莉怕死了接下来将发生的一切。回答问题时，她在这些人脸上看到了自己的未来。没有愤怒，没有惊讶。他们曾经质疑过她，就跟其他人一样。玛莉发觉从现在起，大家会认定她精神有问题。

评分☆☆☆☆☆

《谎报》这本书，绝对是近期我看过最引人深思的非虚构作品之一。它不仅仅是关于一桩性侵案，更是关于信任、谎言、以及真相本身有多么难以捉摸。我特别欣赏作者在叙述中展现出的那种冷静和客观，即使面对如此敏感和爆炸性的题材，也始终保持着一种批判性的视角。书中对于心理学、社会学等多个层面的探讨，让我对整个事件有了更全面的理解。我开始思考，在许多我们看似“理所当然”的事件背后，是否隐藏着更深层次的动机和更为复杂的因果关系？这本书挑战了我以往对于“受害者”和“加害者”的简单二元认知，让我看到了人性中存在的矛盾与脆弱。它提醒我，每一个案件的背后，都可能是一个被误解、被扭曲的人生故事，而我们作为旁观者，需要用更加开放和审慎的态度去面对。

评分☆☆☆☆☆

读完《谎报》，我脑海中关于“真相”的概念，被彻底颠覆了。我原本以为，只要证据确凿，真相就该是清晰可见的。然而，这本书却像一面棱镜，将一个案件折射出无数细小的光芒，每一束光都指向一个不同的角度，让我们看到了一个多层次、多维度的“真相”。作者对于事件背后社会环境、媒体舆论、以及受害者个人经历的深刻剖析，让我看到了一个案件是如何被塑造、被放大，甚至被扭曲的。这种对于真相的探讨，让我联想到了现实生活中很多类似的事件，我们常常在第一时间就站队，在信息不全的情况下就下结论，而这本书，恰恰是在告诫我们，不要轻易地被表象所迷惑。它让我意识到，理解一个事件，需要时间、耐心，以及一份不被情绪左右的理性。

评分☆☆☆☆☆

读完《谎报：一桩性侵案谎言背后的真相(Netflix影集《难，置信》真实事件)》，内心真的是五味杂陈，久久不能平静。这本书不仅仅是纪录一桩案件，更像是在解剖人心最深处的迷宫。我原本以为性侵案就是简单的加害者和受害者，没想到这部作品却将我们带入了一个更加复杂、更具争议的灰色地带。作者以极其细致的笔触，抽丝剥茧地展现了整个事件的来龙去脉，从一开始的指控，到调查过程中的种种疑点，再到最终真相浮出水面时的冲击力，每一个环节都让我看得目不转睛。尤其让我印象深刻的是，书中对受害者心理状态的深入刻画，以及她在压力和困境中挣扎的细节。这让我开始反思，在面对所谓的“真相”时，我们是否也曾因为固有的认知框架而忽略了某些重要的线索？这本书的价值在于，它迫使我们去质疑，去审视，去重新理解“真相”的多种可能性，以及它背后所蕴含的复杂人性。

评分☆☆☆☆☆

这本书对我来说，绝对是一次震撼心灵的阅读体验。我承认，最初是因为Netflix的影集《难，置信》才开始关注这本书的，但当我真正翻开它时，才发现电影所呈现的不过是冰山一角。作者对于案件细节的挖掘，那种近乎偏执的严谨，着实令人敬佩。从警方调查的每一个步骤，到证人证词的每一个细微之处，都被一一呈现，让我们仿佛置身于现场，一同感受那种扑朔迷离的氛围。更让我感到沉重的是，这本书让我看到了一个系统性的问题——当社会对性侵案的关注度过高，甚至达到一种“全民皆审判”的狂热时，是否反而会给无辜的人带来巨大的压力和伤害？那种被舆论裹挟，被推定有罪的无力感，读来让人不寒而栗。这本书不仅仅是对一桩案件的回顾，更是一次对社会认知偏差和司法实践的反思，它提醒我们在追求正义的同时，也要保持一份警惕和理性。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是置身于一个迷雾缭绕的森林，作者就是那位手持火把的探险家，一点点地为我们照亮前行的道路。我之所以这样说，是因为《谎报》在展现案件的曲折离奇的同时，也深入挖掘了事件发生的社会背景和人性根源。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在探讨一个问题：在信息爆炸、情绪化的时代，我们应该如何去辨别真伪，如何去接近真相？我尤其欣赏作者对于受害者心理的细腻描绘，以及她是如何在巨大的压力下做出选择的。这本书让我更加理解，有时候，所谓的“真相”，可能比我们想象的要更加复杂和沉重，它背后承载的，是一个个鲜活的生命，以及他们所经历的痛苦与挣扎。这是一本值得所有人去阅读的书，它能够帮助我们更加深刻地理解人性，也更加审慎地看待社会上的各种议题。