具體描述
資深媒體人周天瑞首度披露美洲《中時》創辦與停刊始末
─王健壯、黃榮村、劉敦仁 專文推薦─
這個問題好像隻有我能迴答。
其實，我仍未必是最有資格的解謎人。
一九八二年，他揮彆久居的颱北帶著傢當，攜傢帶眷飛抵紐約，押上全部的勇氣與熱情，在語言文化殊異的北美國度創辦全新的中文報紙。他是仍然少壯昂揚的周天瑞，銜命開辦美洲《中國時報》；然而在這段旅程開啓的當口，他未曾預料到這段經曆，將在往後數十載的新聞媒體從業生涯裏，不斷地被問起、被提及……
周天瑞不但親身投入創刊期的篳路藍縷，創刊後在重大議題上也無役不與。美洲《中時》不僅報導海外華人僑界動態，更為華裔美人伸張人權，並且勇於接近異議人士，突破時代禁忌。無論是在報導或行動上的種種作為，儼然海外華人文化與權益的發聲者和爭取者。然而這樣的報導風格，在威權尚未遁隱的時代，自然也招來當局情治打手的猜忌與攻擊。
一九八四年十一月十一日，美洲《中國時報》創刊兩年兩個月零十一天後，在它聲勢正隆、影響力最熾的時候，突然宣布停刊。從事發第一天起，這一直是大傢心頭的疑問，究竟箇中真相為何？如今，身處核心的當事者，以第一手的資料與記憶，娓娓道來……
本書特色
資深媒體人周天瑞新聞生涯首部迴憶錄
首度披露美洲《中國時報》創辦與停刊之原由始末
─王健壯、黃榮村、劉敦仁 專文推薦─
這個問題好像隻有我能迴答。
其實，我仍未必是最有資格的解謎人。
一九八二年，他揮彆久居的颱北帶著傢當，攜傢帶眷飛抵紐約，押上全部的勇氣與熱情，在語言文化殊異的北美國度創辦全新的中文報紙。他是仍然少壯昂揚的周天瑞，銜命開辦美洲《中國時報》；然而在這段旅程開啓的當口，他未曾預料到這段經曆，將在往後數十載的新聞媒體從業生涯裏，不斷地被問起、被提及……
周天瑞不但親身投入創刊期的篳路藍縷，創刊後在重大議題上也無役不與。美洲《中時》不僅報導海外華人僑界動態，更為華裔美人伸張人權，並且勇於接近異議人士，突破時代禁忌。無論是在報導或行動上的種種作為，儼然海外華人文化與權益的發聲者和爭取者。然而這樣的報導風格，在威權尚未遁隱的時代，自然也招來當局情治打手的猜忌與攻擊。
一九八四年十一月十一日，美洲《中國時報》創刊兩年兩個月零十一天後，在它聲勢正隆、影響力最熾的時候，突然宣布停刊。從事發第一天起，這一直是大傢心頭的疑問，究竟箇中真相為何？如今，身處核心的當事者，以第一手的資料與記憶，娓娓道來……
本書特色
資深媒體人周天瑞新聞生涯首部迴憶錄
首度披露美洲《中國時報》創辦與停刊之原由始末
探尋數字時代的媒介嬗變與文化遺産的保存 書名：數字浪潮下的舊日迴響：媒體轉型、記憶重塑與地方經驗 作者：[此處留空] 齣版社：[此處留空] 頁數：[此處留空] ISBN：[此處留空] --- 內容簡介 本書並非聚焦於特定地域的報紙興衰史，而是以更宏大、更具普適性的視角，深入剖析全球化與數字化浪潮對傳統信息傳播體係——特彆是印刷媒體——所帶來的結構性衝擊、文化適應與曆史遺存問題。全書分為三個主要部分，通過跨學科的理論框架和詳實的案例研究，探討信息生態係統的根本性轉變如何重塑我們的記憶、身份認同以及社會結構的構建。 第一部分：信息生態的範式轉移——從墨水到像素的過渡 本部分著重於梳理二十世紀末以來，互聯網技術對傳統媒體行業的顛覆性影響。我們探討的不是某一具體報紙的商業決策，而是信息生産與消費模式的底層邏輯變化。 首先，本書詳細分析瞭“注意力經濟”的崛起如何係統性地瓦解瞭過去依賴地域壟斷和發行規模的報業商業模型。我們引入瞭“信息稀缺性”到“信息過載”的理論轉換，考察印刷媒體賴以生存的物理限製和時間滯後性如何被即時、無限復製的數字信息流所取代。具體而言，我們考察瞭廣告收入的轉移路徑，不僅僅是版麵廣告，更深入到對分類信息、深度報道廣告位等傳統盈利模式的侵蝕機製。 其次，研究內容涵蓋瞭新聞專業主義標準的“去中心化”過程。在傳統模式下，編輯部扮演著信息守門人的角色；而在數字平颱上，這種守門功能被算法推薦、社交媒體分享機製以及用戶生成內容（UGC）所稀釋和分散。本書通過對比研究不同國傢和地區的媒體監管環境如何應對這種權力結構的轉移，探討瞭“後真相時代”的認知挑戰，而非聚焦於特定報紙的報道偏差。 第二部分：文化記憶的物質性與非物質性承載 本部分將目光投嚮文化遺産的保存與數字化的倫理睏境。印刷品，尤其是具有曆史意義的報紙，不僅僅是信息載體，它們是特定時代社會心理、政治風貌和日常生活物質的留存。 我們探討瞭“物質性”在文化記憶中的角色。紙張的觸感、油墨的氣味、版麵的排版設計，這些要素構成瞭閱讀體驗的非語言層麵。當這些信息完全遷移至屏幕之上時，那些依附於物質載體的曆史語境是否也隨之消散？本書引入瞭檔案學和媒介考古學的理論，分析大規模數字化工程在帶來便捷性的同時，如何丟失瞭那些難以被量化的“摩擦力”和“在場感”。 此外，本書深入討論瞭曆史記錄的“選擇性失憶”問題。在數字化轉型的過程中，哪些內容被優先掃描、哪些被歸檔、哪些被遺忘，這一過程本身就構成瞭對曆史敘事的重寫。我們通過分析幾個大型曆史數字圖書館項目的建構標準，揭示瞭在技術驅動下，曆史數據如何被編碼、分類和最終呈現，從而影響後代對過去事件的理解深度和廣度。 第三部分：地方敘事與全球連接的張力 本書的第三部分關注數字網絡對地方性知識（Local Knowledge）的復雜影響。傳統報紙常常是地方社群的“公共廣場”，承載著社區內高度特化的議題、方言錶達和人際網絡信息。 我們分析瞭全球新聞聚閤平颱（如大型搜索引擎和社交媒體聚閤器）在報道地方事件時的“扁平化”傾嚮。當一個深度的地方性議題被簡化為可供全球點擊的標題時，其原有的社會功能和情感價值會發生怎樣的扭麯？本書通過對幾種特定類型的區域性新聞（如社區市政報道、地方文化活動記錄）在跨平颱傳播中的錶現進行對比研究，展示瞭地方聲音在全球信息洪流中麵臨的“可見性悖論”。 最後，本書探討瞭在數字鴻溝持續存在的背景下，媒介轉型對不同社會階層和年齡群體的信息獲取公平性的影響。我們考察瞭老一代閱讀習慣的固著與年輕一代對數字原住民閱讀模式的適應性差異，以及這種代際差異如何影響社會共識的形成和代際間的文化傳承。 總結 《數字浪潮下的舊日迴響》旨在提供一個全麵的分析框架，用以理解媒介技術變革對信息結構、文化遺産和社區聯係的深遠影響。它不講述任何一個媒體機構的興衰，而是探討構成所有媒體生態的共同法則——即在無邊界的數字空間中，我們如何定義“新聞價值”、“曆史真實”與“社區歸屬感”。本書適閤對媒介理論、文化研究、信息科學及曆史檔案學感興趣的讀者深入研讀。
著者信息
作者簡介
戰後嬰兒潮第一代新聞人，獻身新聞事業近半世紀，跨足報紙、雜誌、廣播、電視、網路各個傳媒領域。
周天瑞先生英年早發，是七○年代《中國時報》世代交替時期之關鍵角色，其後創辦美洲《中國時報》、《新新聞》週刊、《勁報》、環球電視颱，短暫改革超視、《自立晚報》，並主持國傢廣播電颱（央廣）。在颱灣每個演變曆程中，皆發生過舉足輕重之影響，其不忮不求之獨立新聞人形象，尤為深植人心。曾榮膺星雲真善美傳播貢獻奬，肯定其在傳媒界之卓越貢獻。
周天瑞
一九四七年齣生，受教於颱大曆史係，美國匹茲堡大學公共行政碩士，現為《優傳媒》董事長。
戰後嬰兒潮第一代新聞人，獻身新聞事業近半世紀，跨足報紙、雜誌、廣播、電視、網路各個傳媒領域。
周天瑞先生英年早發，是七○年代《中國時報》世代交替時期之關鍵角色，其後創辦美洲《中國時報》、《新新聞》週刊、《勁報》、環球電視颱，短暫改革超視、《自立晚報》，並主持國傢廣播電颱（央廣）。在颱灣每個演變曆程中，皆發生過舉足輕重之影響，其不忮不求之獨立新聞人形象，尤為深植人心。曾榮膺星雲真善美傳播貢獻奬，肯定其在傳媒界之卓越貢獻。
圖書目錄
圖書序言
推薦序一
老派記者替老派媒體留下的一份紀錄
王健壯
天瑞兄跟我有多重關係：他是我颱大曆史係的學長，我進《中國時報》（編按：以下簡稱《中時》或《時報》）的引薦人，我剛當記者時的採訪主任，《新新聞》週刊的創業夥伴，以及四十多年迄今未變像兄弟一般的私誼。
我是一九七七年進報館的。七○年代的《中國時報》是個繁花亂插的江湖，編輯部裏左中右獨各門各派四處林立，老記小記老編小編錯落雜置，其中有坐過白色恐怖政治黑牢的人，有參加過香港第三勢力的人，有被稱為「花瓶政黨」青年黨的人，有忠黨愛國之人，也有黨外民主運動的同路人因為如此繁花亂插，所以也就那般繁花似錦。
從另個角度看，七○年代的《中時》，也是戰後嬰兒潮世代進入報館開始量變引起質變的年代。老先生餘紀忠當時最欣賞的兩個人，「人間」副刊的高信疆，採訪組的周天瑞，就是報館戰後世代的兩位「帶頭大哥」。信疆把「人間」編得像三○年代的《新月》一樣，有文學，有文化，有思潮，也有論戰，被人譽為「紙上風雲第一人」。天瑞是戰後世代記者的領航人，多少人因他引薦進到報館而扮演瞭質變《中時》的角色，甚至開啓瞭颱灣媒體（尤其是政治新聞與評論）的典範轉移。
但在報館以外的颱灣，七○年代是個仍處於戒嚴令掛帥的年代，言論自由與新聞自由極度稀少有限的年代，警備總部、國民黨文工會與新聞局猶如老大哥的年代。一九七五年《颱灣政論》齣刊五期就被迫關門，一九七七年關懷現實的鄉土文學被醜化為工農兵文學而遭受圍剿，一九七九年與民主運動掛勾的《美麗島》雜誌，齣刊五期被禁，當年十二月更爆發瞭美麗島事件，黨外領導人紛紛被捕入獄；可見七○年代也是威權極右勢力當道甚至為所欲為的年代。
這就是《中國時報》當年所麵對的外部環境，也是老一輩如餘紀忠，少壯一輩如信疆與天瑞，所要每日周鏇與對抗的外部勢力。餘老先生辦報的典範雖是《大公報》的張季鸞，但張季鸞終生「人不隸黨」，蔣介石視他為國士而非僚屬；餘老先生與蔣經國卻有黨魁與黨中常委的上下權力關係。報人辦報可言所當言、爭所當爭，報人同誌辦報卻不得不迂迴婉轉，評人論事雖竭盡可能小心翼翼，卻仍難免動輒得咎；其結果便是，餘老先生雖以張季鸞為榜樣，但七○年代中期以後的《中時》，卻像五○年代中期以後的《自由中國》，稍有「政治不正確」的新聞與言論，必被黨內右翼保守勢力緊盯壓製；餘紀忠雖不像雷震落到最後被國民黨以叛徒視之的悲慘命運，但他不像張季鸞享有那麼多不必瞻前顧後的辦報自由，卻也是事實。
報老闆的處境如此，在第一綫領軍衝鋒陷陣的天瑞與信疆，可想而知更是右翼保守勢力的眼中釘。信疆兩進兩齣「人間」，政治壓力使然；天瑞兩進兩齣採訪組，也是政治壓力使然。老先生雖然像核子保護傘一樣多次力保他的兩大愛將，但形勢比人強，他最後仍然不得不把天瑞「放逐」到有許倬雲任教的匹茲堡大學，把信疆「放逐」到有劉紹銘任教的威斯康辛大學，讓他們暫避風頭、遠離是非。《中時》當時已是颱灣第一大報，但當一個略具自由主義色彩的報人，碰上一群腦袋裏盡是動員戡亂思維的右翼保守勢力時，退卻的卻是報人，犧牲的總是愛將。但天瑞絕沒想到的是，這股時明時暗的右翼保守勢力，幾年後又陰魂不散追到瞭太平洋彼岸，追進瞭美洲《中時》大門。
天瑞是走過戒嚴肅殺歲月的記者，嘗盡瞭「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧」的苦澀滋味；從匹茲堡束裝攜眷奔嚮紐約的那段路程中，他心裏想必會有「到得前頭山腳盡，堂堂溪水齣前村」的憧憬：終於有瞭新聞自由，終於可以放膽文章，終於可以放手辦報，終於等到瞭這些終於那些終於，從此不再有不知伊於鬍底的睏惑，不再有情何以堪的挫摺，當記者，辦報紙，能夠擁有這麼多過去所沒有的，夫復何求。
故事的開始也確實如同他的憧憬。他可以為華人權利大聲疾呼，而改變瞭美國司法；可以替中國民主鳴鑼開道，而點燃瞭民運的海外香火；可以完整報導中國奧運選手的成績，而突破瞭兩岸禁忌；可以如實處理江南案新聞，而守住瞭專業分際；在美國可以做的這些那些新聞，在形格勢禁的當時颱灣都做不到。天瑞當時偶爾迴颱講到這些「豐功偉績」時，讓仍然隻享有有限新聞自由的我們幾位老同事，每每妒羨不已，真的是又妒又羨。
但暗黑保守勢力卻容不下也見不得自由主義媒體在異域逐步夢想成真，政治鬥爭的所有醜陋技倆，包括見不得人的黑函，包括殿前告禦狀，包括外圍組織充當打手，矛頭都直指美洲《中時》。五○年代中期，《自由中國》曾在右派發動的「嚮毒素思想總攻擊」的圍剿中一度奄奄一息，但雷震選擇奮戰到底，讓《自由中國》又存活瞭幾年；八○年代初期，美洲《中時》遭受暗黑保守勢力發動總攻擊圍剿時，餘老先生卻作齣瞭棄守的抉擇，美好的故事就這樣急轉直下戛然而止；又一次，退卻的是報人，犧牲的是愛將。許多年後，有人曾經有過這樣的大哉問：如果老先生當年挺下來，挺到兩年多後颱灣解除瞭戒嚴，今日美洲域中會是誰傢天下？但曆史沒有「如果」，大哉問隻是感嘆，是遺憾，沒有也不需要答案。
美洲《中時》關門前，我已離開採訪主任職位，在以政論為主的《時報雜誌》當總編輯。有次辦瞭場座談會，找瞭陶百川、康寜祥等意見領袖參加，談的主題已不復記憶，但內容無非是批評執政當局，呼籲蔣經國盡速推動改革等等。雜誌齣刊前有天晚上，餘老先生把我叫去他在大理街的傢中，開口就要求我把座談會紀錄拿掉不要發錶，我當然反對，他繼而又要求把陶、康二人的發言拿掉，其餘照登，我說這比全文拿掉更糟，又何以嚮陶、康二人交代？一老一少各說各話，互不相讓，逼得我不得不說齣「我是總編輯，我負責」這樣不知輕重的「蠢話」。話纔說完，隻見老先生氣得把稿子往桌上重重一摔，怒聲迴我：「你負責，你負什麼責？你兄弟在美國連下鍋的米都沒有瞭，你負責什麼？」這是他唯一一次對我的怒叱，他說的「你兄弟」，指的是天瑞等人，「沒米下鍋」，講的是國民黨刁難他，不讓他把錢匯到美國。我見他氣成那樣、罵成那樣，脫口就說「那我辭職」，說完掉頭就離開他書房，走迴雜誌辦公室收拾東西；那天晚上下著冷雨，我的心卻比雨冷。後來，我也被「放逐」瞭，放逐到有冷紹烇任教的維吉尼亞大學。講這段三十多年前的小故事，隻是替美洲《中時》的悲劇留個注腳，替餘老先生當年的處境留個旁證，也替暗黑保守勢力當年的鬍作妄為留個罪證。
天瑞寫美洲《中時》的故事還在《上報》連載時，有天我接到初安民的一則簡訊，其中有這樣一段話：「剛剛一口氣把十四篇連載看完，不愧是老記者手筆。」這段話說得真對真好。天瑞不但現在是少數僅存的老派記者，當年其實就已是個罕見的老派記者，年輕時我常開玩笑說他寫的文章是「新民叢報體」，擅用疊句，文白夾雜，雄辯滔滔，頗有梁任公之風，儼然老派記者。但老派記者的老派不僅是老在文字，更是老在價值，老派價值評人「是其是，非其非」，論事「筆則筆，削則削」，天瑞寫的美洲《中時》興衰故事，就是一個老派記者信守老派價值所留下的紀錄，而且是一份誠實的紀錄，他對這份倏起倏滅報紙所有的意氣風發、睏惑挫摺，怨忿不滿盡在字裏行間，沒有為尊者諱，沒有為朋友隱，沒有迂迴婉轉，不再麯筆為文，確實就像安民所說「不愧老記者手筆」。
在老派記者日漸凋零，老派價值蕩然無存的這個年代，誰能沒有「老派記者之必要」這樣的覺悟或警覺？看完天瑞這本報紙興亡錄後，再給自己一個答案吧。
（本文作者曾任《中國時報》社長、《新新聞》週刊董事長、現為世新大學新聞係客座教授）
推薦序二
好大一場異域風雲
黃榮村
好友天瑞兄是一位常懷忠義之心，眼界跨越敵我的媒體界大老，但人在江湖，卻不免有常遭誤解甚至被背叛的浩然之嘆。最能體現他這種風格、貢獻、與睏境的，應該就是這本三十幾年後重拾迴憶真心告白的《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》。就像在法庭之上的誓詞：「我說的是事實，全部的事實，除事實之外無他」（I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth），天瑞兄已無所顧忌，帶著反省的心情，振筆直書為曆史留下紀錄。
我曾念過一年颱大曆史係，隔年轉到心理係，天瑞則從輔大轉學到颱大曆史係，畢業後大傢都在學校羅斯福路附近賃屋而居，簡稱羅公館，蘇貞昌剛開始在張德銘的事務所執業律師，也住在一起，天瑞就租在隔壁巷子，互相之間常有往返。天瑞在曆史係畢業之後，傳奇式的嚮《中國時報》老闆餘紀忠毛遂自薦，一路受到重用，在擔任採訪主任時針對一九七九年底美麗島事件之後的軍法大審，連番大幅報導大做特做，震驚整個社會，但福兮禍所伏，一九八○年就在情治單位與層峰的巨大壓力下，憤恨不平提齣簡短信函，自稱在此時代睏局中，由於心胸狹窄目光淺短，沒詳查審度局勢，以緻遭此橫逆（這是我嗆辣的解讀，天瑞原文應是相對優雅纔對）。之後被迫赴美讀書，形同流放。他那時正處採訪第一綫巔峰，是颱灣報界有史以來最年輕的大報採訪主任，忽然碰到這種荒謬的迎麵重擊，很難想像那種爆炸性情緒，究竟會如何紓解。但他走齣瞭很睏難的第一步。他在一九八二年四月奉召前往籌備，九月開辦美洲《中國時報》，也正是我一九八二至一九八三年到美國進修的期間，他在紐約我在劍橋，偶而過去走走，住過他剛在皇後區（Queens）買的房子，但兩年之後關報，就賣瞭這間他滿喜歡的房子，搬到紐澤西再買的房子，後來也沒留住。為瞭美洲《中時》，他失去瞭颱北的房子，一九八六年為瞭迴颱共同創辦《新新聞》，又失去瞭美國的房子。他自稱一生勞碌，空留遺憾，但總算「曾經有過」。
天瑞在經營美洲《中時》短短兩年期間，除瞭發動平反底特律陳果仁冤死案，並獲得空前成功之外，也曾獨傢報導過王炳章獲博士學位棄學從運創辦《中國之春》的大事。王炳章與我們同年，與颱灣的關係可說始自美洲《中時》，一九九八年左右來颱，說要闖關迴大陸，二○○二年再度被捕，後來一直關在韶關北江監獄，據說多次中風。楊建利也有類似遭遇。那個時代的悲劇，真是數不清啊。
天瑞後來抓到瞭一九八四洛杉磯奧運的機會，非常謹慎報導瞭中國大陸選手的耀眼錶現，深受各界矚目，也大大推銷瞭報份。但當時海峽兩岸還在風聲鶴唳的敵對狀態，再怎麼客觀報導再怎麼自以為周到的拿捏，都不敵有人會打政治小報告從中牟利，甚至冠以「為匪張目」的血滴子。禍不單行，接著有一篇批評雷根總統的社論被大幅扭麯成不可承受的嚴重程度，並以禍害颱灣的名義加碼坑殺，因之不隻得罪當道也不見容於老東傢。
更大的風暴還在後麵追趕，可謂是命途多舛，歹運迭至。天瑞安排以頭版大幅報導舊金山的江南自宅遇刺案，被政治解讀成美洲《中時》在影射江南案是國民黨乾的政治謀殺案。雖然後來江南案被證實確是如此，也對颱灣的民主政治發展帶來巨大改革契機，確立瞭蔣傢後代不再接班與解嚴的重大決定，不過當時的報導顯然是被有意與過度的陷害。本書還原當時最大案，幾句話講得清清楚楚，很不容易。這段文章發錶時，我正在微微飄雪的劄幌，驚讀這篇講述紐約異域徬徨無依的文章，真是誌士流亡在大冰雪之中，他重新再想再寫一遍，心情一定相當沉重。
過沒多久，就在未能與聞之下關報，天瑞就如晴天霹靂後流浪在風雨異域街頭的人，他寫給老東傢餘紀忠的那封信，與當時辭離颱北採訪主任後齣國的信，真是一前一後，講的無非都是誌士心所謂危的沉重心境。庾仲初〈從徵詩〉中有兩句話：「誌士痛朝危，忠臣哀主辱。」應該很閤適用來描述他這時的心情。後來他自行料理生活，並獨自創業弄齣一片天地，之後不忘初衷迴颱創辦《新新聞》。
本書各文中前後被點名的黨政要人不下十餘人，每個人都領瞭一張好人或是壞人的證書，可以貼在牆上。一係列文章中也顯現瞭在那種猜疑重重動輒得咎的時代，人會經常犯錯，決策經常無法預測又經常帶來屈打成招的結局。
天瑞在本書中清楚呈現齣強韌與設定清楚目標努力完成的性格，在過去戒嚴時代經曆如此多大事，錶現齣遠遠超過我們同年齡人的地平綫。天瑞的恩怨情仇又如此復雜，尤其是與一代報人餘紀忠之間牽牽扯扯，有時像父子有時又像走在兩條平行綫上的關係，他在年紀輕輕時已像活瞭好幾輩子，真是辛苦他瞭。
三十幾年後重拾迴憶，一定有時時不能自已之處。書寫過往有如重新走入往日時光，心情不免多所起伏，需要迴神後再齣發。這些感人的敘說，也讓我深深陷入三十幾年前的情境之中，久久不能自已。
（本文作者曾任教育部長、中國醫藥大學校長）
推薦序三
為新聞事業的堅守
劉敦仁
在江西宜豐縣天寶鄉的劉氏族譜中，記載著一首三十二句七字〈墨莊堂歌〉，最後的八句是：
世間何物能九傳
聖賢圖籍韆萬年
魯壁群經昭日月
石渠萬捲貯雲煙
人傢何用貯金玉
後世能為子孫辱
請看劉氏墨莊堂
留得詩書子孫讀
在天寶鄉辛會市的宗祠裏勒石中，還保存有清代陳姓縣令題寫的詩：
賢哉陳母創墨莊
將軍大書為錶揚
相傳七百五十年
劉子劉孫寶書香
劉氏墨莊是漢高祖四弟徐州彭城劉交王哲嗣十七人共三十二支的後裔，其中一支劉式（九四九─九九七），隨南唐劉煜歸順宋朝，成為宋太祖（九二七─九七六）陛下的磨勘司。雖官位朝廷，卻清廉自守，死後僅留下書籍韆餘捲，是為墨莊。
劉式後人一部分從新喻遷移至江西宜豐天寶鄉。世代為官但均謹守耕讀自律的傢規傳統。嶽飛抗金時途經江西，得悉墨莊的傳世傢風，提筆為劉氏傢族題寫 「墨莊」匾額，並勒石保留迄今。遂有清代陳姓縣令「將軍大書為錶揚」的詩句。
在諸多傳傢的禮儀中，體現傢族中遵循禮教不恥下問而打破輩分之間長幼有序藩籬的趣事記載頗多。
我的曾祖父劉寶壽（號茶生），光緒年間，先後為辛卯科舉人，甲午恩科進士。因其為庶齣，輩分雖高，但年齡均小於其長兄劉寶名（字芝鄰）的幾個兒子。其中二兒子劉雲衢（字霞莊）曾為其叔父茶生公潤色文章。先曾祖父較其姪兒霞莊公早一年中進士，捷報遞到時，先曾祖父即嚮其姪兒霞莊公一跪緻謝。為傢庭留下尊師重道的美談。
無獨有偶，先父生於一九○四年，誕生時，因為先祖母沒有奶水，當時先堂兄劉己達（字海澄）早已齣生，其母親為先父的堂嫂，將奶水分給先父。終其一生，先父一直稱呼堂嫂為「開口乾娘」。劉己達是霞莊公的嫡係孫，其父劉思祥是先父的堂兄。
因為這第一口奶，先父自始即視其姪兒己達為兄長。以「澄哥」相稱，甚至在春節大年初一清晨拜年時，先父肯定會嚮自己的姪兒行跪拜禮。
鑒於百年來傳世的傢風，雖然我和天瑞是舅甥的關係，但多年來我一直視其如幼弟。這一特殊的兄友弟恭關係，實來自對他生母的感恩。天瑞的生母是我大姊。抗戰期間舉傢淪陷上海，在百般艱難的環境裏，大姊對弟妹的照顧猶如慈母。不幸她命運多舛，而立之年即撒手人寰。她短暫的生命，在我心中留下的是聖潔和偉大。
我在一九六二年八月負笈歐洲，在鬆山機場和父母話彆，我沒有流淚，但在和大姊擁抱時，我竭力保持情緒的失控。坐在機艙內，透過舷窗看到神色憔悴的大姊，佇立在烈日下，抬起那隻無力的手臂嚮我揮動。頃刻間，淚水如洩洪般模糊瞭我的視綫，震耳欲聾的螺鏇槳呼呼聲掩蓋瞭我對大姊最後的呼喚。當飛機騰空而起後，也就是我和大姊的永彆。第二年的三月，我接到報喪的傢書。
大姊的離世，直接給我留下的掛念，就是她那個正需要母親照顧的少年天瑞，在我心目中，他既是我的外甥，卻更似我的幼弟。大姊長我十五歲，而天瑞和我之間年齡隻相差一輪。
那時我遠在歐洲，對失去母愛的外甥，我無能為力。隻是眼前不斷齣現天瑞在繈褓時的可愛神情。自小，他就是我最疼愛的外甥。不久我接到天瑞的第一封信。那清秀的小楷以及信中的內容令我吃驚又寬慰，信中錶達的不是一個青春期孩子的吃喝玩樂，而是嚴肅地和我探討如何步入新聞媒體的途徑。
天瑞的少年勵誌令我敬佩，他信中的字裏行間，反映齣的是他對未來充滿憧憬和決心。令我惶恐的是，以我當時的纔疏學淺，如何纔能給他適閤的建議，而不至於「誤人子弟」。無論如何，通過書信的往來，在我心中逐漸樹立齣一個新聞界未來的傑齣從業者的形象。
因為生活的不安定，我的住所經常搬動，和天瑞的聯係也從此中斷。偶爾從華僑商店或餐館的過期颱灣報刊中，瞭解到天瑞已經踏入新聞界。我為他能實現夙願，成為一名新聞記者而感到驕傲。
在二○一二年的鞦天，我和妻子以辛亥革命烈士後裔身分，應邀齣席在北京舉行的辛亥革命一百週年慶祝活動。在接待的大巴停車場，我被突如其來的一聲「大舅舅」所驚訝，迴過頭，正是天瑞。而這一聲「大舅舅」，將已被遺忘的半個世紀點點滴滴，一剎那間全部湧現在眼前，而引發我寫下這樣的兩句話：
慈母風範昭日月
孝子砥礪耀光輝
我沒有「如同隔世」的感嘆，湧齣的第一反應是我們都成熟瞭。他是以唯一的颱灣新聞從業人士身分，應邀到北京齣席是次盛會。這不是巧遇，而是依託先輩的英靈，安排瞭我甥舅的重逢。他臉龐上的笑容，使我迴想起大姊生前的慈祥容貌；他對新聞事業的執著，也憶及大姊在逆境中錶現齣的堅強意誌。從而令我和天瑞之間，進一步建立起更甚於舅甥關係的「兄弟之情」。也更增加我對大姊的追思和感恩。
二○一八年十一月，我陪妻子到颱北作例行健康檢查，和天瑞伉儷共進午餐，席間，我嚮他就這本作品的內容錶達瞭我的看法。在這之前，天瑞按期每隔一週，即用微信傳給我一個章節，我都會細細地閱讀，體會到他是一位極其難得的盡忠職守的新聞從業員。在任職《中國時報》時堅守崗位腳踏實地的工作態度。深得上級的賞識，接著派遣他開闢《中國時報》在美洲的新天地。
經過拜讀，對天瑞在美國籌辦《中國時報》美洲版的艱辛過程，佩服他過人的勇氣和毅力。由於我離開颱灣超越瞭一個甲子時光，對颱灣的政治生態和新聞事業的發展完全陌生。所以對作品中鋪陳的政治背景，以及描述的《中國時報》和颱灣當局的政治關係，和後來發展的局麵，我都沒有權利錶達任何的客觀公正意見，更不具備妄加評論的基礎。隻能從作品的字裏行間，膚淺地用「塞翁失馬」來形容天瑞當時的境遇，也許還差強人意。也印證瞭「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」的先人哲理。
不論如何，這部在新聞界有著積極影響力的作品，對颱灣報業發展曆史留下瞭珍貴史料，更重要的是對當今年輕新聞從業員，有著積極深入的教育作用。
在交談中，天瑞突然給我下達瞭一個任務，為這部重要著作寫序。這令我誠惶誠恐，說實在的，無論在寫作或是事業的成就方麵，我都不如天瑞。這絕不是客套，因為「專業」和「業餘」是他和我的真實寫照。天瑞在我心目中，永遠是事業成功的典範。
在拜讀全部作品後，曾和天瑞交談討論，感佩他超乎常人的智慧和處事藝術，麵對艱險處境以及周遭的壓力坦然應對。從他的言談中，瞭解到颱灣一方麵要麵對艱難的國際境遇，一方麵還得堅持走反共路綫，導緻《中國時報》在美國發行的時候，受到很多掣肘，從而給報刊造成非常尷尬的處境，一邊要應對來自颱灣的疑竇和不信任感；另一邊，作為報紙的負責人，又不得不對在逆境中辦報的天瑞加以並不情願的壓力。
譬如在報紙開辦期間，正逢在洛杉磯舉辦的國際奧運會盛事，其中尤以大陸選手首次參加是次的國際運動盛會最為矚目。作為新聞從業員，處理這則重要體育新聞應是責無旁貸，而且對當地讀者也是望眼欲穿的報道。因為凡是中華民族一員，不論屬於何種政治背景，受到民族自豪感的驅使，自然對中國選手在奧運會上爭金奪銀的成功有所關切和期待瞭。
遺憾的是，由於大陸選手是共産黨培養齣來的運動員，按照反共的推理，如美洲版的《中國時報》用重要版麵，來報導大陸選手獲得奬牌的消息，從颱灣的角度看，就有左傾的嫌疑。
雖然《中國時報》的負責人支持天瑞這個本於新聞原則的作為，卻扺擋不住隨之而來颱灣當局的壓力，一反辦報之初的恢弘氣派，不免對天瑞生嫌惡之心，形成辦報的新聞自由與欲加以牽製的矛盾現象。但是天瑞卻冷靜相對，並期望能力挽狂瀾，展現齣一個真誠而公正的新聞從業員應有的磅礴胸襟。
雖然《中國時報》最後不得不嚮政治屈服低頭，關閉瞭美洲《中時》，卻並沒有讓天瑞對新聞事業的追求稍有懈怠，一如既往地抱著對新聞理念的執著砥礪奮進。迴到颱北，在不同的新聞領域中探索奮鬥，包括創辦《新新聞》，並任職中央廣播電颱等等，在沒有外界的乾預下，如魚得水，瀟灑自如，實現他對新聞事業的理想，他的成就引領他成為新聞界後代的楷模是當之無愧的。
在結束這篇短文前，我將本文開始的劉氏〈墨莊堂歌〉的最後兩句：
請看劉氏墨莊堂
留得詩書子孫讀
改寫成：
請看周君美洲夢
流傳佳作代代讀
這是我對天瑞新作的祝賀，並期待他有更多更精彩的作品問世。
二○一八年十二月十八日
（劉敦仁，本書作者的大舅舅，一九六二年起負笈海外，曾擔任《聯閤報》駐馬德裏及羅馬特派員，撰寫有關歐洲文化藝術之航訊，頗負盛名，是周天瑞投身新聞界的啓濛導師。現居加拿大溫哥華。）
老派記者替老派媒體留下的一份紀錄
王健壯
天瑞兄跟我有多重關係：他是我颱大曆史係的學長，我進《中國時報》（編按：以下簡稱《中時》或《時報》）的引薦人，我剛當記者時的採訪主任，《新新聞》週刊的創業夥伴，以及四十多年迄今未變像兄弟一般的私誼。
我是一九七七年進報館的。七○年代的《中國時報》是個繁花亂插的江湖，編輯部裏左中右獨各門各派四處林立，老記小記老編小編錯落雜置，其中有坐過白色恐怖政治黑牢的人，有參加過香港第三勢力的人，有被稱為「花瓶政黨」青年黨的人，有忠黨愛國之人，也有黨外民主運動的同路人因為如此繁花亂插，所以也就那般繁花似錦。
從另個角度看，七○年代的《中時》，也是戰後嬰兒潮世代進入報館開始量變引起質變的年代。老先生餘紀忠當時最欣賞的兩個人，「人間」副刊的高信疆，採訪組的周天瑞，就是報館戰後世代的兩位「帶頭大哥」。信疆把「人間」編得像三○年代的《新月》一樣，有文學，有文化，有思潮，也有論戰，被人譽為「紙上風雲第一人」。天瑞是戰後世代記者的領航人，多少人因他引薦進到報館而扮演瞭質變《中時》的角色，甚至開啓瞭颱灣媒體（尤其是政治新聞與評論）的典範轉移。
但在報館以外的颱灣，七○年代是個仍處於戒嚴令掛帥的年代，言論自由與新聞自由極度稀少有限的年代，警備總部、國民黨文工會與新聞局猶如老大哥的年代。一九七五年《颱灣政論》齣刊五期就被迫關門，一九七七年關懷現實的鄉土文學被醜化為工農兵文學而遭受圍剿，一九七九年與民主運動掛勾的《美麗島》雜誌，齣刊五期被禁，當年十二月更爆發瞭美麗島事件，黨外領導人紛紛被捕入獄；可見七○年代也是威權極右勢力當道甚至為所欲為的年代。
這就是《中國時報》當年所麵對的外部環境，也是老一輩如餘紀忠，少壯一輩如信疆與天瑞，所要每日周鏇與對抗的外部勢力。餘老先生辦報的典範雖是《大公報》的張季鸞，但張季鸞終生「人不隸黨」，蔣介石視他為國士而非僚屬；餘老先生與蔣經國卻有黨魁與黨中常委的上下權力關係。報人辦報可言所當言、爭所當爭，報人同誌辦報卻不得不迂迴婉轉，評人論事雖竭盡可能小心翼翼，卻仍難免動輒得咎；其結果便是，餘老先生雖以張季鸞為榜樣，但七○年代中期以後的《中時》，卻像五○年代中期以後的《自由中國》，稍有「政治不正確」的新聞與言論，必被黨內右翼保守勢力緊盯壓製；餘紀忠雖不像雷震落到最後被國民黨以叛徒視之的悲慘命運，但他不像張季鸞享有那麼多不必瞻前顧後的辦報自由，卻也是事實。
報老闆的處境如此，在第一綫領軍衝鋒陷陣的天瑞與信疆，可想而知更是右翼保守勢力的眼中釘。信疆兩進兩齣「人間」，政治壓力使然；天瑞兩進兩齣採訪組，也是政治壓力使然。老先生雖然像核子保護傘一樣多次力保他的兩大愛將，但形勢比人強，他最後仍然不得不把天瑞「放逐」到有許倬雲任教的匹茲堡大學，把信疆「放逐」到有劉紹銘任教的威斯康辛大學，讓他們暫避風頭、遠離是非。《中時》當時已是颱灣第一大報，但當一個略具自由主義色彩的報人，碰上一群腦袋裏盡是動員戡亂思維的右翼保守勢力時，退卻的卻是報人，犧牲的總是愛將。但天瑞絕沒想到的是，這股時明時暗的右翼保守勢力，幾年後又陰魂不散追到瞭太平洋彼岸，追進瞭美洲《中時》大門。
天瑞是走過戒嚴肅殺歲月的記者，嘗盡瞭「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧」的苦澀滋味；從匹茲堡束裝攜眷奔嚮紐約的那段路程中，他心裏想必會有「到得前頭山腳盡，堂堂溪水齣前村」的憧憬：終於有瞭新聞自由，終於可以放膽文章，終於可以放手辦報，終於等到瞭這些終於那些終於，從此不再有不知伊於鬍底的睏惑，不再有情何以堪的挫摺，當記者，辦報紙，能夠擁有這麼多過去所沒有的，夫復何求。
故事的開始也確實如同他的憧憬。他可以為華人權利大聲疾呼，而改變瞭美國司法；可以替中國民主鳴鑼開道，而點燃瞭民運的海外香火；可以完整報導中國奧運選手的成績，而突破瞭兩岸禁忌；可以如實處理江南案新聞，而守住瞭專業分際；在美國可以做的這些那些新聞，在形格勢禁的當時颱灣都做不到。天瑞當時偶爾迴颱講到這些「豐功偉績」時，讓仍然隻享有有限新聞自由的我們幾位老同事，每每妒羨不已，真的是又妒又羨。
但暗黑保守勢力卻容不下也見不得自由主義媒體在異域逐步夢想成真，政治鬥爭的所有醜陋技倆，包括見不得人的黑函，包括殿前告禦狀，包括外圍組織充當打手，矛頭都直指美洲《中時》。五○年代中期，《自由中國》曾在右派發動的「嚮毒素思想總攻擊」的圍剿中一度奄奄一息，但雷震選擇奮戰到底，讓《自由中國》又存活瞭幾年；八○年代初期，美洲《中時》遭受暗黑保守勢力發動總攻擊圍剿時，餘老先生卻作齣瞭棄守的抉擇，美好的故事就這樣急轉直下戛然而止；又一次，退卻的是報人，犧牲的是愛將。許多年後，有人曾經有過這樣的大哉問：如果老先生當年挺下來，挺到兩年多後颱灣解除瞭戒嚴，今日美洲域中會是誰傢天下？但曆史沒有「如果」，大哉問隻是感嘆，是遺憾，沒有也不需要答案。
美洲《中時》關門前，我已離開採訪主任職位，在以政論為主的《時報雜誌》當總編輯。有次辦瞭場座談會，找瞭陶百川、康寜祥等意見領袖參加，談的主題已不復記憶，但內容無非是批評執政當局，呼籲蔣經國盡速推動改革等等。雜誌齣刊前有天晚上，餘老先生把我叫去他在大理街的傢中，開口就要求我把座談會紀錄拿掉不要發錶，我當然反對，他繼而又要求把陶、康二人的發言拿掉，其餘照登，我說這比全文拿掉更糟，又何以嚮陶、康二人交代？一老一少各說各話，互不相讓，逼得我不得不說齣「我是總編輯，我負責」這樣不知輕重的「蠢話」。話纔說完，隻見老先生氣得把稿子往桌上重重一摔，怒聲迴我：「你負責，你負什麼責？你兄弟在美國連下鍋的米都沒有瞭，你負責什麼？」這是他唯一一次對我的怒叱，他說的「你兄弟」，指的是天瑞等人，「沒米下鍋」，講的是國民黨刁難他，不讓他把錢匯到美國。我見他氣成那樣、罵成那樣，脫口就說「那我辭職」，說完掉頭就離開他書房，走迴雜誌辦公室收拾東西；那天晚上下著冷雨，我的心卻比雨冷。後來，我也被「放逐」瞭，放逐到有冷紹烇任教的維吉尼亞大學。講這段三十多年前的小故事，隻是替美洲《中時》的悲劇留個注腳，替餘老先生當年的處境留個旁證，也替暗黑保守勢力當年的鬍作妄為留個罪證。
天瑞寫美洲《中時》的故事還在《上報》連載時，有天我接到初安民的一則簡訊，其中有這樣一段話：「剛剛一口氣把十四篇連載看完，不愧是老記者手筆。」這段話說得真對真好。天瑞不但現在是少數僅存的老派記者，當年其實就已是個罕見的老派記者，年輕時我常開玩笑說他寫的文章是「新民叢報體」，擅用疊句，文白夾雜，雄辯滔滔，頗有梁任公之風，儼然老派記者。但老派記者的老派不僅是老在文字，更是老在價值，老派價值評人「是其是，非其非」，論事「筆則筆，削則削」，天瑞寫的美洲《中時》興衰故事，就是一個老派記者信守老派價值所留下的紀錄，而且是一份誠實的紀錄，他對這份倏起倏滅報紙所有的意氣風發、睏惑挫摺，怨忿不滿盡在字裏行間，沒有為尊者諱，沒有為朋友隱，沒有迂迴婉轉，不再麯筆為文，確實就像安民所說「不愧老記者手筆」。
在老派記者日漸凋零，老派價值蕩然無存的這個年代，誰能沒有「老派記者之必要」這樣的覺悟或警覺？看完天瑞這本報紙興亡錄後，再給自己一個答案吧。
（本文作者曾任《中國時報》社長、《新新聞》週刊董事長、現為世新大學新聞係客座教授）
推薦序二
好大一場異域風雲
黃榮村
好友天瑞兄是一位常懷忠義之心，眼界跨越敵我的媒體界大老，但人在江湖，卻不免有常遭誤解甚至被背叛的浩然之嘆。最能體現他這種風格、貢獻、與睏境的，應該就是這本三十幾年後重拾迴憶真心告白的《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》。就像在法庭之上的誓詞：「我說的是事實，全部的事實，除事實之外無他」（I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth），天瑞兄已無所顧忌，帶著反省的心情，振筆直書為曆史留下紀錄。
我曾念過一年颱大曆史係，隔年轉到心理係，天瑞則從輔大轉學到颱大曆史係，畢業後大傢都在學校羅斯福路附近賃屋而居，簡稱羅公館，蘇貞昌剛開始在張德銘的事務所執業律師，也住在一起，天瑞就租在隔壁巷子，互相之間常有往返。天瑞在曆史係畢業之後，傳奇式的嚮《中國時報》老闆餘紀忠毛遂自薦，一路受到重用，在擔任採訪主任時針對一九七九年底美麗島事件之後的軍法大審，連番大幅報導大做特做，震驚整個社會，但福兮禍所伏，一九八○年就在情治單位與層峰的巨大壓力下，憤恨不平提齣簡短信函，自稱在此時代睏局中，由於心胸狹窄目光淺短，沒詳查審度局勢，以緻遭此橫逆（這是我嗆辣的解讀，天瑞原文應是相對優雅纔對）。之後被迫赴美讀書，形同流放。他那時正處採訪第一綫巔峰，是颱灣報界有史以來最年輕的大報採訪主任，忽然碰到這種荒謬的迎麵重擊，很難想像那種爆炸性情緒，究竟會如何紓解。但他走齣瞭很睏難的第一步。他在一九八二年四月奉召前往籌備，九月開辦美洲《中國時報》，也正是我一九八二至一九八三年到美國進修的期間，他在紐約我在劍橋，偶而過去走走，住過他剛在皇後區（Queens）買的房子，但兩年之後關報，就賣瞭這間他滿喜歡的房子，搬到紐澤西再買的房子，後來也沒留住。為瞭美洲《中時》，他失去瞭颱北的房子，一九八六年為瞭迴颱共同創辦《新新聞》，又失去瞭美國的房子。他自稱一生勞碌，空留遺憾，但總算「曾經有過」。
天瑞在經營美洲《中時》短短兩年期間，除瞭發動平反底特律陳果仁冤死案，並獲得空前成功之外，也曾獨傢報導過王炳章獲博士學位棄學從運創辦《中國之春》的大事。王炳章與我們同年，與颱灣的關係可說始自美洲《中時》，一九九八年左右來颱，說要闖關迴大陸，二○○二年再度被捕，後來一直關在韶關北江監獄，據說多次中風。楊建利也有類似遭遇。那個時代的悲劇，真是數不清啊。
天瑞後來抓到瞭一九八四洛杉磯奧運的機會，非常謹慎報導瞭中國大陸選手的耀眼錶現，深受各界矚目，也大大推銷瞭報份。但當時海峽兩岸還在風聲鶴唳的敵對狀態，再怎麼客觀報導再怎麼自以為周到的拿捏，都不敵有人會打政治小報告從中牟利，甚至冠以「為匪張目」的血滴子。禍不單行，接著有一篇批評雷根總統的社論被大幅扭麯成不可承受的嚴重程度，並以禍害颱灣的名義加碼坑殺，因之不隻得罪當道也不見容於老東傢。
更大的風暴還在後麵追趕，可謂是命途多舛，歹運迭至。天瑞安排以頭版大幅報導舊金山的江南自宅遇刺案，被政治解讀成美洲《中時》在影射江南案是國民黨乾的政治謀殺案。雖然後來江南案被證實確是如此，也對颱灣的民主政治發展帶來巨大改革契機，確立瞭蔣傢後代不再接班與解嚴的重大決定，不過當時的報導顯然是被有意與過度的陷害。本書還原當時最大案，幾句話講得清清楚楚，很不容易。這段文章發錶時，我正在微微飄雪的劄幌，驚讀這篇講述紐約異域徬徨無依的文章，真是誌士流亡在大冰雪之中，他重新再想再寫一遍，心情一定相當沉重。
過沒多久，就在未能與聞之下關報，天瑞就如晴天霹靂後流浪在風雨異域街頭的人，他寫給老東傢餘紀忠的那封信，與當時辭離颱北採訪主任後齣國的信，真是一前一後，講的無非都是誌士心所謂危的沉重心境。庾仲初〈從徵詩〉中有兩句話：「誌士痛朝危，忠臣哀主辱。」應該很閤適用來描述他這時的心情。後來他自行料理生活，並獨自創業弄齣一片天地，之後不忘初衷迴颱創辦《新新聞》。
本書各文中前後被點名的黨政要人不下十餘人，每個人都領瞭一張好人或是壞人的證書，可以貼在牆上。一係列文章中也顯現瞭在那種猜疑重重動輒得咎的時代，人會經常犯錯，決策經常無法預測又經常帶來屈打成招的結局。
天瑞在本書中清楚呈現齣強韌與設定清楚目標努力完成的性格，在過去戒嚴時代經曆如此多大事，錶現齣遠遠超過我們同年齡人的地平綫。天瑞的恩怨情仇又如此復雜，尤其是與一代報人餘紀忠之間牽牽扯扯，有時像父子有時又像走在兩條平行綫上的關係，他在年紀輕輕時已像活瞭好幾輩子，真是辛苦他瞭。
三十幾年後重拾迴憶，一定有時時不能自已之處。書寫過往有如重新走入往日時光，心情不免多所起伏，需要迴神後再齣發。這些感人的敘說，也讓我深深陷入三十幾年前的情境之中，久久不能自已。
（本文作者曾任教育部長、中國醫藥大學校長）
推薦序三
為新聞事業的堅守
劉敦仁
在江西宜豐縣天寶鄉的劉氏族譜中，記載著一首三十二句七字〈墨莊堂歌〉，最後的八句是：
世間何物能九傳
聖賢圖籍韆萬年
魯壁群經昭日月
石渠萬捲貯雲煙
人傢何用貯金玉
後世能為子孫辱
請看劉氏墨莊堂
留得詩書子孫讀
在天寶鄉辛會市的宗祠裏勒石中，還保存有清代陳姓縣令題寫的詩：
賢哉陳母創墨莊
將軍大書為錶揚
相傳七百五十年
劉子劉孫寶書香
劉氏墨莊是漢高祖四弟徐州彭城劉交王哲嗣十七人共三十二支的後裔，其中一支劉式（九四九─九九七），隨南唐劉煜歸順宋朝，成為宋太祖（九二七─九七六）陛下的磨勘司。雖官位朝廷，卻清廉自守，死後僅留下書籍韆餘捲，是為墨莊。
劉式後人一部分從新喻遷移至江西宜豐天寶鄉。世代為官但均謹守耕讀自律的傢規傳統。嶽飛抗金時途經江西，得悉墨莊的傳世傢風，提筆為劉氏傢族題寫 「墨莊」匾額，並勒石保留迄今。遂有清代陳姓縣令「將軍大書為錶揚」的詩句。
在諸多傳傢的禮儀中，體現傢族中遵循禮教不恥下問而打破輩分之間長幼有序藩籬的趣事記載頗多。
我的曾祖父劉寶壽（號茶生），光緒年間，先後為辛卯科舉人，甲午恩科進士。因其為庶齣，輩分雖高，但年齡均小於其長兄劉寶名（字芝鄰）的幾個兒子。其中二兒子劉雲衢（字霞莊）曾為其叔父茶生公潤色文章。先曾祖父較其姪兒霞莊公早一年中進士，捷報遞到時，先曾祖父即嚮其姪兒霞莊公一跪緻謝。為傢庭留下尊師重道的美談。
無獨有偶，先父生於一九○四年，誕生時，因為先祖母沒有奶水，當時先堂兄劉己達（字海澄）早已齣生，其母親為先父的堂嫂，將奶水分給先父。終其一生，先父一直稱呼堂嫂為「開口乾娘」。劉己達是霞莊公的嫡係孫，其父劉思祥是先父的堂兄。
因為這第一口奶，先父自始即視其姪兒己達為兄長。以「澄哥」相稱，甚至在春節大年初一清晨拜年時，先父肯定會嚮自己的姪兒行跪拜禮。
鑒於百年來傳世的傢風，雖然我和天瑞是舅甥的關係，但多年來我一直視其如幼弟。這一特殊的兄友弟恭關係，實來自對他生母的感恩。天瑞的生母是我大姊。抗戰期間舉傢淪陷上海，在百般艱難的環境裏，大姊對弟妹的照顧猶如慈母。不幸她命運多舛，而立之年即撒手人寰。她短暫的生命，在我心中留下的是聖潔和偉大。
我在一九六二年八月負笈歐洲，在鬆山機場和父母話彆，我沒有流淚，但在和大姊擁抱時，我竭力保持情緒的失控。坐在機艙內，透過舷窗看到神色憔悴的大姊，佇立在烈日下，抬起那隻無力的手臂嚮我揮動。頃刻間，淚水如洩洪般模糊瞭我的視綫，震耳欲聾的螺鏇槳呼呼聲掩蓋瞭我對大姊最後的呼喚。當飛機騰空而起後，也就是我和大姊的永彆。第二年的三月，我接到報喪的傢書。
大姊的離世，直接給我留下的掛念，就是她那個正需要母親照顧的少年天瑞，在我心目中，他既是我的外甥，卻更似我的幼弟。大姊長我十五歲，而天瑞和我之間年齡隻相差一輪。
那時我遠在歐洲，對失去母愛的外甥，我無能為力。隻是眼前不斷齣現天瑞在繈褓時的可愛神情。自小，他就是我最疼愛的外甥。不久我接到天瑞的第一封信。那清秀的小楷以及信中的內容令我吃驚又寬慰，信中錶達的不是一個青春期孩子的吃喝玩樂，而是嚴肅地和我探討如何步入新聞媒體的途徑。
天瑞的少年勵誌令我敬佩，他信中的字裏行間，反映齣的是他對未來充滿憧憬和決心。令我惶恐的是，以我當時的纔疏學淺，如何纔能給他適閤的建議，而不至於「誤人子弟」。無論如何，通過書信的往來，在我心中逐漸樹立齣一個新聞界未來的傑齣從業者的形象。
因為生活的不安定，我的住所經常搬動，和天瑞的聯係也從此中斷。偶爾從華僑商店或餐館的過期颱灣報刊中，瞭解到天瑞已經踏入新聞界。我為他能實現夙願，成為一名新聞記者而感到驕傲。
在二○一二年的鞦天，我和妻子以辛亥革命烈士後裔身分，應邀齣席在北京舉行的辛亥革命一百週年慶祝活動。在接待的大巴停車場，我被突如其來的一聲「大舅舅」所驚訝，迴過頭，正是天瑞。而這一聲「大舅舅」，將已被遺忘的半個世紀點點滴滴，一剎那間全部湧現在眼前，而引發我寫下這樣的兩句話：
慈母風範昭日月
孝子砥礪耀光輝
我沒有「如同隔世」的感嘆，湧齣的第一反應是我們都成熟瞭。他是以唯一的颱灣新聞從業人士身分，應邀到北京齣席是次盛會。這不是巧遇，而是依託先輩的英靈，安排瞭我甥舅的重逢。他臉龐上的笑容，使我迴想起大姊生前的慈祥容貌；他對新聞事業的執著，也憶及大姊在逆境中錶現齣的堅強意誌。從而令我和天瑞之間，進一步建立起更甚於舅甥關係的「兄弟之情」。也更增加我對大姊的追思和感恩。
二○一八年十一月，我陪妻子到颱北作例行健康檢查，和天瑞伉儷共進午餐，席間，我嚮他就這本作品的內容錶達瞭我的看法。在這之前，天瑞按期每隔一週，即用微信傳給我一個章節，我都會細細地閱讀，體會到他是一位極其難得的盡忠職守的新聞從業員。在任職《中國時報》時堅守崗位腳踏實地的工作態度。深得上級的賞識，接著派遣他開闢《中國時報》在美洲的新天地。
經過拜讀，對天瑞在美國籌辦《中國時報》美洲版的艱辛過程，佩服他過人的勇氣和毅力。由於我離開颱灣超越瞭一個甲子時光，對颱灣的政治生態和新聞事業的發展完全陌生。所以對作品中鋪陳的政治背景，以及描述的《中國時報》和颱灣當局的政治關係，和後來發展的局麵，我都沒有權利錶達任何的客觀公正意見，更不具備妄加評論的基礎。隻能從作品的字裏行間，膚淺地用「塞翁失馬」來形容天瑞當時的境遇，也許還差強人意。也印證瞭「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏」的先人哲理。
不論如何，這部在新聞界有著積極影響力的作品，對颱灣報業發展曆史留下瞭珍貴史料，更重要的是對當今年輕新聞從業員，有著積極深入的教育作用。
在交談中，天瑞突然給我下達瞭一個任務，為這部重要著作寫序。這令我誠惶誠恐，說實在的，無論在寫作或是事業的成就方麵，我都不如天瑞。這絕不是客套，因為「專業」和「業餘」是他和我的真實寫照。天瑞在我心目中，永遠是事業成功的典範。
在拜讀全部作品後，曾和天瑞交談討論，感佩他超乎常人的智慧和處事藝術，麵對艱險處境以及周遭的壓力坦然應對。從他的言談中，瞭解到颱灣一方麵要麵對艱難的國際境遇，一方麵還得堅持走反共路綫，導緻《中國時報》在美國發行的時候，受到很多掣肘，從而給報刊造成非常尷尬的處境，一邊要應對來自颱灣的疑竇和不信任感；另一邊，作為報紙的負責人，又不得不對在逆境中辦報的天瑞加以並不情願的壓力。
譬如在報紙開辦期間，正逢在洛杉磯舉辦的國際奧運會盛事，其中尤以大陸選手首次參加是次的國際運動盛會最為矚目。作為新聞從業員，處理這則重要體育新聞應是責無旁貸，而且對當地讀者也是望眼欲穿的報道。因為凡是中華民族一員，不論屬於何種政治背景，受到民族自豪感的驅使，自然對中國選手在奧運會上爭金奪銀的成功有所關切和期待瞭。
遺憾的是，由於大陸選手是共産黨培養齣來的運動員，按照反共的推理，如美洲版的《中國時報》用重要版麵，來報導大陸選手獲得奬牌的消息，從颱灣的角度看，就有左傾的嫌疑。
雖然《中國時報》的負責人支持天瑞這個本於新聞原則的作為，卻扺擋不住隨之而來颱灣當局的壓力，一反辦報之初的恢弘氣派，不免對天瑞生嫌惡之心，形成辦報的新聞自由與欲加以牽製的矛盾現象。但是天瑞卻冷靜相對，並期望能力挽狂瀾，展現齣一個真誠而公正的新聞從業員應有的磅礴胸襟。
雖然《中國時報》最後不得不嚮政治屈服低頭，關閉瞭美洲《中時》，卻並沒有讓天瑞對新聞事業的追求稍有懈怠，一如既往地抱著對新聞理念的執著砥礪奮進。迴到颱北，在不同的新聞領域中探索奮鬥，包括創辦《新新聞》，並任職中央廣播電颱等等，在沒有外界的乾預下，如魚得水，瀟灑自如，實現他對新聞事業的理想，他的成就引領他成為新聞界後代的楷模是當之無愧的。
在結束這篇短文前，我將本文開始的劉氏〈墨莊堂歌〉的最後兩句：
請看劉氏墨莊堂
留得詩書子孫讀
改寫成：
請看周君美洲夢
流傳佳作代代讀
這是我對天瑞新作的祝賀，並期待他有更多更精彩的作品問世。
二○一八年十二月十八日
（劉敦仁，本書作者的大舅舅，一九六二年起負笈海外，曾擔任《聯閤報》駐馬德裏及羅馬特派員，撰寫有關歐洲文化藝術之航訊，頗負盛名，是周天瑞投身新聞界的啓濛導師。現居加拿大溫哥華。）
圖書試讀
自序
一九八三年二月十一日，中國的農曆除夕前一天，一場突如其來的驟雪，打亂瞭紐約人的生活節奏。
這天傍晚，我正在中國城一傢餐廳邀一位未來的同事吃飯。吃著吃著聽說外頭下雪瞭，不以為意，漸漸人聲鼎沸瞭起來，嚷嚷著雪越飄越大瞭、開始積雪瞭、雪越積越高瞭、要釀雪災瞭……。
看來雪大人這迴打算逞凶，便匆匆餐畢，朋友趕去搭地鐵，我則去取車。這時候走在雪地上已覺辛苦，到瞭停車點，發現車已深陷雪堆，動彈不得；即便移齣，恐也難保在雪地上能安全行駛，更不知已見大混亂的路麵交通，能否確保到得瞭報社。
我隻好「棄車」，改搭地鐵，以為這會使我到班順利些。哪知，受到大雪的衝擊，又適逢尖峰時期，人群大量湧入地鐵，地鐵站萬頭攢動，有如難民潮。地鐵車進站時擠滿瞭急著迴傢的人，幾乎不見人下車，當再次啓動時因勉強又塞進瞭一些人，個個被壓縮得有如沙丁魚一般，以緻候車而搭得上車的進度緩如牛步。
眼看著地鐵車一班一班開走，時間分分秒秒過去。等到好不容易擠上車，好不容易有幸成瞭沙丁魚，到瞭換車點下來，同樣的情境又要重演一遍。在那個地下世界裏混閤瞭各種異味，充斥著滿心焦慮，耗費掉無法預期的時間。要命的是，在這個狀況莫名的當下，不時還會傳來有關地鐵綫中斷的消息，真假難辨，心裏不住地祈禱那可彆是我要搭乘的路綫。
終於拚著老命從最接近報社的地鐵站攢瞭上來，伸頭看見大地，抬腿踏上地麵，乖乖隆的咚，雪已深到瞭大腿之上！原來，就在與地鐵奮戰的這幾個小時裏，風雪肆虐不僅跟著大有長進，還顯得樂此不疲。在既無退路，又無救援之下，隻得踏雪前行。
暴風雪的夜晚一片朦朧，路燈昏黃得隻剩微暈，視綫茫茫，深雪重重，有如置身鬼域，這段本來就有些距離的路程，走起來格外迢遙漫長。好在方嚮和目標是清楚的，便咬緊牙關，硬著頭皮，把腳深深踏齣去，再用力提起來，一步一步，機械式地跟那大自然較勁。
有道是隻要堅持，沒有過不去的坎兒，再辛苦也終於進瞭報館的門。幾個早到的同仁見我到來，驚喜得一陣叫嚷，他們剛剛纔經曆瞭踏雪上班的各種險境，知道來之不易。這時候時間指嚮十一點半，已是接近午夜瞭。
一九八三年二月十一日，中國的農曆除夕前一天，一場突如其來的驟雪，打亂瞭紐約人的生活節奏。
這天傍晚，我正在中國城一傢餐廳邀一位未來的同事吃飯。吃著吃著聽說外頭下雪瞭，不以為意，漸漸人聲鼎沸瞭起來，嚷嚷著雪越飄越大瞭、開始積雪瞭、雪越積越高瞭、要釀雪災瞭……。
看來雪大人這迴打算逞凶，便匆匆餐畢，朋友趕去搭地鐵，我則去取車。這時候走在雪地上已覺辛苦，到瞭停車點，發現車已深陷雪堆，動彈不得；即便移齣，恐也難保在雪地上能安全行駛，更不知已見大混亂的路麵交通，能否確保到得瞭報社。
我隻好「棄車」，改搭地鐵，以為這會使我到班順利些。哪知，受到大雪的衝擊，又適逢尖峰時期，人群大量湧入地鐵，地鐵站萬頭攢動，有如難民潮。地鐵車進站時擠滿瞭急著迴傢的人，幾乎不見人下車，當再次啓動時因勉強又塞進瞭一些人，個個被壓縮得有如沙丁魚一般，以緻候車而搭得上車的進度緩如牛步。
眼看著地鐵車一班一班開走，時間分分秒秒過去。等到好不容易擠上車，好不容易有幸成瞭沙丁魚，到瞭換車點下來，同樣的情境又要重演一遍。在那個地下世界裏混閤瞭各種異味，充斥著滿心焦慮，耗費掉無法預期的時間。要命的是，在這個狀況莫名的當下，不時還會傳來有關地鐵綫中斷的消息，真假難辨，心裏不住地祈禱那可彆是我要搭乘的路綫。
終於拚著老命從最接近報社的地鐵站攢瞭上來，伸頭看見大地，抬腿踏上地麵，乖乖隆的咚，雪已深到瞭大腿之上！原來，就在與地鐵奮戰的這幾個小時裏，風雪肆虐不僅跟著大有長進，還顯得樂此不疲。在既無退路，又無救援之下，隻得踏雪前行。
暴風雪的夜晚一片朦朧，路燈昏黃得隻剩微暈，視綫茫茫，深雪重重，有如置身鬼域，這段本來就有些距離的路程，走起來格外迢遙漫長。好在方嚮和目標是清楚的，便咬緊牙關，硬著頭皮，把腳深深踏齣去，再用力提起來，一步一步，機械式地跟那大自然較勁。
有道是隻要堅持，沒有過不去的坎兒，再辛苦也終於進瞭報館的門。幾個早到的同仁見我到來，驚喜得一陣叫嚷，他們剛剛纔經曆瞭踏雪上班的各種險境，知道來之不易。這時候時間指嚮十一點半，已是接近午夜瞭。
用戶評價
评分
《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》這樣一個題目，瞬間激發瞭我內心深處對颱灣媒體曆史的興趣。我一直覺得，《中時》不僅僅是一份報紙，它更像是颱灣社會變遷的一個見證者，承載瞭太多時代的記憶和情感。而“我與美洲”的結閤，更是讓我對作者的敘事角度産生瞭極大的好奇。身處異國他鄉，卻能如此深刻地書寫一份本土報紙的興衰，這本身就充滿故事性。我猜測，作者的筆觸一定帶著一種距離感，但也因此能捕捉到許多我們身在局中可能忽略的細節。這本書，是否會描繪齣當年《中時》在颱灣社會中扮演的角色，它如何影響瞭公眾的認知，又在時代洪流中經曆瞭怎樣的變革？“報紙之死”這個命題，也讓我對書中的思考方嚮充滿瞭期待，作者是帶著惋惜，還是帶著對未來媒體形態的探索？我希望能在這本書裏，讀到有血有肉的描寫，感受到新聞行業的溫度，以及在快速發展的時代裏，那些屬於過去的、珍貴的東西是如何逐漸褪色的。
评分讀到《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》這個書名，我就能聯想到颱灣媒體發展曆程中那些波瀾壯闊的篇章。尤其“美洲”這個詞，讓我好奇作者身處異鄉，如何能如此深入地關注並書寫《中時》在颱灣的生命周期。這其中一定有很強的故事性，關於跨越地域的觀察，關於新聞理想的堅守，也關於時代變遷下的無奈。我總覺得，每一份報紙的誕生和消亡，都不僅僅是一個商業行為，更是一種社會意誌的體現。作者的個人經曆，與《中時》的“創生與消逝”緊密相連，這讓我相信，書中會有很多感性的細節和深刻的洞察。我期待著，作者能夠通過他的敘述，展現齣那個時代特有的氛圍，那些曾經在報社裏閃耀的智慧和熱情，以及最終，在數字時代浪潮中，紙媒所麵臨的挑戰和選擇。這本書，或許能讓我們重新思考，在信息爆炸的時代，我們如何去定義和擁抱“深度閱讀”和“有溫度的新聞”。
评分讀到這本書名《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》，腦海中立刻浮現齣那些泛黃的報紙頁麵，還有曾經在深夜報社裏奮鬥的身影。雖然我還沒來得及翻開這本書，但單單這個書名就足夠引人遐想。它不僅僅關乎一個報社的生死，更像是一條時代脈絡的縮影。在颱灣，《中時》曾經是多少人獲取信息、瞭解世界的重要窗口，它的創生與消逝，承載著幾代人的記憶和情感。我猜想，作者的筆觸一定帶著一種深切的個人情感，記錄的不僅僅是新聞業的變遷，更是時代洪流中個體命運的起伏。這本書，或許能讓我們重新審視紙媒的價值，以及在信息爆炸的今天，我們如何去理解和定義“真實”。我很好奇，作者是如何看待“報紙之死”這個宏大命題的，是充滿遺憾，還是帶著對未來的期許？又或者，是一種對過往輝煌的深情迴望？這本書，注定會勾起我許多關於過去的迴憶，也讓我開始思考，在未來的媒體版圖中，我們還能找到那份沉甸甸的、有溫度的閱讀體驗嗎？
评分這本書的題目《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》觸動瞭我內心深處對於媒體變遷的復雜情感。我總覺得，媒體的演進不隻是技術的迭代，更是一種社會文化意識的轉變。想象一下，作者如何在遙遠的異鄉，觀察著《中時》在颱灣本土從無到有，又走嚮另一種形態的演變。這其中一定充滿瞭文化的碰撞與融閤，也必然牽扯著作者個人的經曆和觀察。或許，書中會描繪齣那些充滿理想主義的新聞人，如何在時代的風口浪尖上，用筆尖雕刻著曆史。同時，我也會好奇，在“美洲”這個視角下，作者看到的《中時》與我們這些颱灣本土讀者所感受到的，會有何種差異？這本書，會不會是一麵鏡子，映照齣不同地區、不同立場的人們，對於同一份刊物、同一段曆史的多元解讀？我期待書中能有細膩的人物刻畫，能夠讓我感受到那些曾經鮮活的麵孔，以及他們為之奮鬥的那個時代。
评分《報紙之死：我與美洲《中時》的創生與消逝》這個書名，瞬間把我拉迴到那個紙媒尚未被數字洪流淹沒的年代。我記得小時候，每天早上廚房裏飄齣的豆漿油條香氣，伴隨著父親翻閱報紙沙沙的聲響，那是一種儀式感，也是一種確定的生活節奏。如今，信息獲取的方式韆變萬化，我時常感到一種失落，仿佛失去瞭某種觸感和質感。作者以“我”的視角，與《中時》的“創生與消逝”相連，這讓我對書中的敘事充滿瞭期待。它是否會像一部個人的編年史，記錄著作者如何從一個觀察者，變成瞭一個參與者，又或者隻是一個旁觀者，卻深刻體悟到瞭時代的巨變？“美洲”這個地理坐標，也為這本書增添瞭一層神秘的色彩，它是否意味著作者在異國他鄉，以一種更超然的視角，審視著傢鄉媒體的起伏？這本書，或許能喚醒我們對過往的懷念，也能引發我們對當下媒體生態的深層思考，究竟是什麼，讓我們告彆瞭曾經的那份閱讀體驗？
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有