前言｜從老師當居服員，重新認識老後世界               

第一章：你的老，其實很「可觀」
一、關於「老化」                                           
二、關於「老人」                                            
三、老人牌作業係統介紹                                    
四、打造信念係統                                               

第二章：你的老，其實很「可惱」
一、老人病百科全書                                                
二、老人就醫尋奇                                                 
三、當個「可愛」老人                                              

第三章：你的老，其實很「可愛」
一、老人的異想模式                                             
二、老人牌壓力鍋                                             
三、當個溫柔老人                                                  

第四章：你的老，其實很「可貴」
一、老人有顆玻璃心                                                
二、「被照顧者」是「照顧者」的「老師」                  
三、預立醫療決定書                                                
四、預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書    
五、預立善終意願與決定紀錄錶                             
六、你就是生命的禮物                                               
七、好好當老人       
                                                  
結語｜ 寫在最後：我們的老後生活是值得期待的

作者序

從老師當居服員，重新認識老後世界

　　這本書，獻給曾經被我照顧過的老人，代錶我深深的感謝，這也是我對生命最誠摯的迴饋。

　　在一個偶然的機緣下，我開啟瞭居服員的工作生涯。會接觸到這份工作，是因為平時在圖書館看書時，通常都習慣坐固定座位，而旁邊坐瞭一位中年女性，她也跟我一樣都選擇固定位置，所以彼此漸漸熟稔瞭起來。在交談的過程中，我纔得知她從事居服員的工作，工作內容則是照顧老人。

　　我一聽之下，覺得很新奇，對於熱衷寫作且常開發各式各樣題材的我，老人生活是個有趣、有意義的題材，且符閤颱灣人口老人化的趨勢。於是在好奇心的驅使下，便去那位居服員任職的公司應徵，開始從事居服員的工作。原本隻是抱著好玩的心態去嘗鮮，但沒想到一做就做瞭四年多，直到自己所接的案子告一段落後，纔興起將這四年來從事居服工作時的所見所聞寫成這本書。

　　迴想這四年的工作經驗，我彷彿是在「老人大學」就讀的學生，除瞭學習照顧老人的專業之外，也學習如何看待老病死。而在這所「老人大學」中，「生命」就是「校長」，這些被我照顧的「老人」就是「老師」；這些老師讓我深刻的認識老年生活的實況，見識到生老病死的無常，以及生命的真相。

　　剛開始，我就像一位大學新鮮人，覺得老人大學好好玩，裡麵森羅萬象，這些都是我平日生活中不曾接觸到的。接著升大二時，隨著照顧的個案失能程度越來越嚴重，我開始看到老化是如何摺磨一個正常人，甚至整個傢庭。大三時，我看到老人們在病魔與死神麵前，是何等的脆弱、恐懼與無助。最後，大四瞭，我逐漸體悟到這就是生老病死，這就是生命。

　　在唸這所「老人大學」時，這些老師們，有時就像魔鬼訓練營中的嚴厲教練，訓練我用強大的內心力量，來麵對心智已經不正常的老人們；有時這些老師們又像諄諄教誨的孔子，告訴我人生重要的道理。而「生命」這位校長，總是神龍見首不見尾，無聲無息的在我麵前展現生命的真諦。

　　在唸這所老人大學後，我逐漸的感悟到生老病死，就像是國民義務教育，我們都是來體驗的，我們都是來學習的。在生老病死的教育歷程中，「生」如同唸國小、國中及高中，簡單且輕鬆。「老」與「病」，如同唸大學及研究所，複雜且艱難，修習的科目越來越多，也越來越睏難，但對生命的體悟卻越來越深刻；修完瞭，人生也就完滿瞭，這纔能領到畢業證書，順利畢業！

　　在這四年當中，我雖然以「居服員」的身分來唸這所老人大學，但其實我在預習當老人。看到老人失禁時，我在想，將來我失禁時，會不會像那些固執的老人，不肯穿尿褲？或者像那些發現自己失禁的老人一樣，是會惱羞成怒，還是會不知如何是好？看到失智老人在亂吃東西或玩大便時，我也在想，當我失智時，會亂吃亂玩些甚麼呢？看到老人得重病時那種驚惶與不安，若是發生在自己身上，我又會是甚麼樣的反應呢？每照顧一個老人，自己就開始實習當老人；每發生狀況，自己就開始預想老後生活。隨著照顧的個案越來越多，就開始一層一層的撕開「生命」外層所包裹的華麗包裝紙，逐漸看清生命的真相。

　　在這本書當中，我結閤自己的所見所聞與工作經驗，將老後生活分成四個麵嚮，分別是：
　　「可觀」—觀察的是老人身體特質及運作方式；
　　「可惱」—煩惱的是老人常見的疾病；
　　「可愛」—愛憐失智老人的辛苦與傢屬的壓力；
　　「可貴」—貴重的是生命如何善終完滿。

　　這「可觀」、「可惱」、「可愛」、「可貴」，可說是我經歷四年多預習老後生活的精華，也是我唸瞭四年的老人大學的心得報告。在此我深深的感謝那些曾被我照顧過的老人，他們用他自身的老化與病痛，血淋淋的教我甚麼是老病死，讓我在未正式上老人大學時，先實習當老人，預習老後生活。同時，也由衷感謝凱信齣版願意給我這個機會，讓大傢能藉由此書，學習當一位健康且從容的老人，預習規劃充實且有尊嚴的老後生活。

　　總之，好好當老人，老人好好當！