當中國在上個世紀的九零年代高速發展後，書寫中國本身乃至於這個國傢對世界的意義，變成瞭一件十分具有挑戰性的事情。何偉──來自美國的青年，以十年時間記錄底層社會的適應與衝擊；這些專屬中國偏鄉與底層人民的故事，最後成就瞭非虛構寫作經典「中國三部麯」：《江城》、《甲骨文》、《尋路中國》。而《奇石》有如番外篇，以更寬廣的視野縱情記錄何偉生活在中國與美國兩地時的靈光之念；它也是三部麯人事地物後續發展的追蹤，同時詳細留下何偉書寫背後的心路歷程。

　　「中國就像是顆奇形怪狀的石頭，每個人都能看齣不同的樣子。
　　想接近真正的中國，唯一方法就是在中國長時間生活。」──何偉

　　何偉是如何開始學會觀察人群？他的第一篇中國紀實之作寫瞭什麼？那些齣現在《尋路中國》、《甲骨文》書中的有趣旁線人物，他們完整的生命故事為何？《江城》的三峽大壩之水淹沒城市時，呈現齣何種景象？何偉隨和平工作團到達中國時獨自一人，後來舉傢搬遷迴到美國中西部寫作，這過程中有多少同伴？發生瞭什麼趣事？在本書皆有生動呈現。

　　何偉在他旅途中所隨手撿拾的奇石，有的粗糙颳人，有的光滑潤手，有的圖案繁密，有的簡單純色，鼓脹的口袋裝滿瞭他沿途收來的石頭。人生無非一趟漫遊之旅，何偉不斷逼促自己嚮前踏往未知，《奇石》則是其與中國社會正麵碰撞十年的精華總結，他一次又一次地用幽默生動的真實故事，寫齣中國處於變化中的奇特麵貌，恰如其分地錶現齣中國的各種多樣麵。

　　「非虛構寫作的樂趣就是尋找說故事和報導之間的平衡點，
　　找齣一個能夠兼顧暢所欲言和觀察入微的方式。」──何偉

　　何偉熱愛描寫不斷遷移的人物，喜歡那些覺得自己和環境有點格格不入的人物，深深被不斷在尋求和逃避的移民及移居者所吸引。如他所說，有些人不斷在改變，有些人夢想著返鄉，還有一些人以各種方式展現「創造性的笨手笨腳」。然而，何偉與這些人的交談總是橫生趣味，因為他們學會瞭以外人眼光來看自己的環境；同樣地，何偉在書寫中總是帶有本地居民以及外國觀察者的雙重眼光，讓他除瞭能生動描寫人物麵貌與地方的特殊環境，還增添瞭許多發生在自己身上的奇聞趣事。

　　本書收錄的文章寫於二○○○年至二○一二年，閱讀本書，將是認識何偉這個人和他如何進行「非虛構類寫作」的最好途徑。無論中國或世界，隻要在何偉筆下，你就讀得到跟奇石一樣題材另類、視角多維的故事。

　　◎當代非虛構寫作的最佳範本，何偉「中國三部麯」係列——
　　《江城》（River Town: Two Years on the Yangtze）
　　在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，
　　何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，
　　書寫齣一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。

　　──何偉非虛構書寫的發源地，「中國三部麯」的最初起點！

　　《甲骨文》（Oracle Bones: A Journey Through Time In China）
　　如何評價九○年代的中國？
　　何偉以親訪實證、考古調查為經緯，再以西方記者的筆法布局齣恢弘格局。
　　他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。

　　──今日中國似乎就是為瞭何偉的寫作而存在！

　　《尋路中國》（Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory）
　　在一個人人奔走於途，卻又不知自己將走嚮何方的躁動國度裡，
　　何偉用帶著人性暖意的目光，記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。
　　構築齣平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。

　　──何偉就像是當代的馬可波羅，徹底顛覆你對轉型中國的想像！

　　《奇石》（Strange Stones: Dispatches from East and West）
　　想接近真正中國，唯一方法是在中國長時間生活。
　　隻要在何偉筆下，你就讀得到奇形怪狀的中國。

　　──繼「中國三部麯」，精選改寫《紐約客》的深度報導！

好評推薦

　　「何偉的作品平靜而充滿自信，以絕妙的語調和姿態賦予他所描繪的時刻生命。他知道何時應該參與行動，何時應該等待事情發生。」──史景遷，《紐約時報》書評
 
　　「讀這本書……這些是最好的長篇報導。」──法裏德．劄卡利亞（Fareed Zakaria），《時代雜誌》（Time）
 
　　「敏銳地觀察發人深省的細節，是個動人的說故事高手。」──《波士頓環球報》（Boston Globe）
 
　　「何偉的筆觸是一種細微而幽默的第一人稱，輕易地引領讀者走過那些曾幾何時充滿情調但又平凡的地方。……他有一種能準確且大範圍描寫人物的天賦」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
 
　　「本書充滿啟示……精采絕倫……持續呈現何偉講述故事的天賦，這些故事是用幽默與深有同感的方式相互理解彼此的文化差異。何偉是真實故事的人性訴說者，一個敏銳的觀察者，一個作傢。」──《大西洋月刊》（The Atlantic）
 
　　「一部易於親近、充滿人性且具有覺察能力的作品……這並不是教會你世界經濟或地緣政治的那種通用書，《奇石》的閱讀趣味極高，文筆流暢的同時卻充滿見識。」──《明星論壇報》（The Minneapolis Star Tribune）

 

作者簡介

何偉（Peter Hessler）

　　生於密蘇裏州哥倫比亞市，於普林斯頓大學主修英文和寫作，牛津大學英國文學碩士。何偉自二○○○年至二○○七年間曾擔任《紐約客》駐北京記者，同時也是《國傢地理雜誌》、《華爾街日報》與《紐約時報》的長期撰稿人。二○一一年至二○一六年擔任駐開羅記者，為《紐約客》撰寫中東報導。二○一九年舉傢遷往中國四川，並於四川大學匹茲堡學院授課。

　　何偉最膾炙人口的作品為「中國三部麯」：《江城》（River Town）曾獲Kiriyama環太平洋圖書獎，《甲骨文》（Oracle Bones）入選二○○六年美國國傢圖書獎，《尋路中國》（Country Driving）獲選《紐約時報書評》百大書籍；此係列與專欄閤集《奇石》（Strange Stones）成為中國觀察與非虛構寫作的必讀書單。另著有《埃及的革命考古學》（The Buried），為他派駐開羅時的政治與社會觀察。

　　二○○八年，何偉因卓越的報導而獲得美國國傢雜誌獎；二○一一年，何偉以其筆下「敏銳觀察中國平凡百姓如何應對改革時代社會快速變遷的複雜生活」之紀錄，再獲麥剋阿瑟基金會（MacArthur Foundation）錶彰。

譯者簡介

吳美真

　　雲林虎尾人，政治大學西洋文學係畢業、紐約大學英美文學博士肄業，曾任大學兼任英文講師，目前為專業譯者。譯有《野草：底層中國的緩慢革命》、《沙郡年記》、《星星、雪、火》、《微物之神》、《孤獨及其所創造的》、《大洋洲的逍遙列》、《汀剋溪畔的朝聖者》等書。

 

〈鬍同因緣〉
 
過去五年，我住在北京商業區一條小鬍同的一棟公寓樓房裡，那地方位於紫禁城以北約一英裏。我居住的這條鬍同沒有正式名稱，始於西，經過三個九十度轉彎，然後朝南而去。從地圖上看來，它的形狀奇特，有點像問號，或半個佛教的萬字符號，而它還有一個特點：位於老北京少數倖存區域的其中一個區域。和今日中國所有的城市一樣，首都北京瞬息萬變，因此，為瞭跟上發展的腳步，當地最大的地圖齣版社每隔三個月，就得更新一次北京地圖。然而幾百年來，我居住的這個社區的佈局大緻沒變。第一張詳盡的北京地圖於一七五○年完成，正值偉大的清朝乾隆皇帝統治中國之時，而在這張地圖上，這條鬍同的路線和今日一模一樣。北京考古學傢徐蘋芳告訴我，我居住的這條街可以追溯到十四世紀，當時，北京諸多區域原先都是在元朝統治下規劃齣來的。而元朝也留下瞭「鬍同」二字，這是一種濛古語，但是在漢語裡，這兩個字被拿來錶示「巷弄」。當地人稱我的巷弄為「小菊兒」，因為它連接一條較大的「菊兒鬍同」。
 
我住在一棟現代的三層樓房裡，但是樓房四周盡是磚塊、木頭和瓦片蓋成的平房，而這正是鬍同的特色。這些建築物立在灰色的磚牆後，以緻來到老北京的訪客往往有一種分隔的印象：牆跟著牆，灰磚連接著灰磚。然而事實上，鬍同社區的一大特色就是聯絡和活動。也許有許多傢庭共用一個入口，而雖然舊住宅有自來水，卻很少有私人浴室，因此，公廁在當地生活中扮演著一個重要的角色。在鬍同裡，許多東西都是共用的，包括鬍同本身。即使在鼕天，居民也會裹著厚厚的衣服，坐在路邊和鄰居聊天。街頭小販經常穿梭於此，因為鬍同太小，無法建造超市。