何偉以精彩的文筆為我們保留瞭2008年之前的「尋路中國」,
也悲哀地預測瞭中國如何努力尋求自己的路而和西方漸遠。
唯有何偉是真正深入中國百姓生活中的西方記者,
他開著租來的吉普車,跨越無數鄉村和城市,帶領世人深入中國最真實的一麵。
──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
也悲哀地預測瞭中國如何努力尋求自己的路而和西方漸遠。
唯有何偉是真正深入中國百姓生活中的西方記者,
他開著租來的吉普車,跨越無數鄉村和城市,帶領世人深入中國最真實的一麵。
──《華盛頓郵報》(The Washington Post)
在一個人人奔走於途,卻又不知自己將走嚮何方的躁動國度裡,
何偉就像是當代的馬可波羅,徹底顛覆你對轉型中的中國的想像,
他用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。
====================
你或許已經忘記瞭曾對中國的想像?你或許已經不知道會用什麼方式瞭解中國?本書的故事記錄時間從二○○四年到二○○八年,恰巧是中國經濟崛起後,傾國舉辦北京奧運以嚮世界展現國力的時刻。那麼,重讀《紐約客》駐北京特派員何偉(Peter Hessler)筆下的「尋路中國」的故事,是否可以更理解中國?
正如《紐約時報》所說,中國如一部高速行駛的列車,「馬不停蹄地嚮前飛奔」,一般的西方媒體總是用政治結構、經濟體製來書寫中國,但那是外人眼中最錶麵的中國,此間最細微的人事變化卻甚少被記錄。也因如此,何偉纔會選擇在中國考取駕照、以租來的吉普車開始他長達五年的尋路中國之旅,他開車在中國尋找道路之際,他遇到的每一個中國人,甚至中國本身,也都在尋找自己的路,摸索著尋求自己的模式,這幅完整而令人震撼的圖景被何偉記錄下來。
「現代的中國常把修建道路做為一種應對貧睏或危機的策略。
政府大量投資在農村道路上,這個計畫在我旅行時仍在進行中。」──何偉
二十一世紀的前十年,中國急速的經濟發展導緻瞭大量人口從農村來到城市,這個改變不隻體現在各種經濟數據上,也體現為城鄉歷史的發展進程。這時候的中國已經無情拋棄瞭農村、農業、農民與傳統,而是著眼於新工廠、新市鎮所帶來的驚人發展能量,而中國如何應付、善用這雨後春筍般冒生的新機?底層人民又是如何在此時代洪流中掙紮求生?
為瞭尋找解答,何偉以城牆、鄉村和工廠這三個主題來書寫暗流浮動的底層之「不一樣的中國」,書中均帶有何偉獨特的寫作風格,寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛,時光與文字交織如經緯;何偉不看數據,他隻與活生生的人物對話,記錄各種光怪陸離的現象。他以西方記者的角度,同理小人物的生命周摺;以其深入本質的刻畫,構築齣平凡小民在現代中國社會急遽變動的時代下的處境。
「我的中國地圖上的一條細紅線可以是一條全新的柏油路,
有時又可以是一條小泥路,甚至是乾枯的河床。」──何偉
第一部「城牆篇」:他沿著長城西行,踏上殘存古城牆的沿途村鎮,看到數百年來抵禦鬍人的牆磚依舊,但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路,前往南方尋找機會,獨留老殘幼兒孤守黃褐光禿的故鄉。第二部「鄉村篇」:他客居北京郊外燕山裡的三岔村,在與農村人傢共同生活的時日裡,他觀察到傳統的黨的政治和新興商業這兩股力量如何角力,讓這座小山村起瞭微妙變化,左右瞭純樸居民的世界。第三部「工廠篇」:他駕車造訪中國浙江山區的新建廠區,從一座胸罩零件工廠的營運起落和離鄉民工的生活相處中,見證瞭中國版本的工業革命,以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。
他寫到,當今的中國就像一部高速疾駛的車,所有人都是車上乘客;沒有人知道自己將往何處去,也沒有人能預知自己會在何時下車;在這個瘋狂移動的國傢裡,每個人都在尋夢的路上。對於中國,沒有人走得像他這麼深入,看得如此細膩;何偉捕捉到的,是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。
十年之後,中國這部瘋狂疾馳的車逐漸降速,中國政府宣稱他們正快要抵達偉大復興的終點,並昭然宣告產生瞭一種獨具優勢、可嚮全球推廣、並可替代西方版本的中國道路和中國模式。然而十年後我們再次閱讀這本書,會發現中國這部車上的乘客依舊迷途,沒有人知道自己將往何處去。
======================
◎當代非虛構寫作的最佳範本,何偉「中國三部麯」係列——
《江城》(River Town: Two Years on the Yangtze)
在幽緩的時光流程中,在變動劇烈的城鄉景觀內外,
何偉依江而居,感受與學生和涪陵人相處的日常點滴,
書寫齣一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。
──何偉非虛構書寫的發源地,「中國三部麯」的最初起點!
《甲骨文》(Oracle Bones: A Journey Through Time In China)
如何評價九○年代的中國?
何偉以親訪實證、考古調查為經緯,再以西方記者的筆法布局齣恢弘格局。
他讓人物來口證中國變化、讓古物來見證歷史滄桑。
──今日中國似乎就是為瞭何偉的寫作而存在!
《尋路中國》(Country Driving: A Journey Through China from Farm to Factory)
在一個人人奔走於途,卻又不知自己將走嚮何方的躁動國度裡,
何偉用帶著人性暖意的目光,記錄中國各個角落裡的人生悲歡百態。
構築齣平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動時代下的處境。
──何偉就像是當代的馬可波羅,徹底顛覆你對轉型中國的想像!
《奇石》(Strange Stones: Dispatches from East and West)
想接近真正中國,唯一方法是在中國長時間生活。
隻要在何偉筆下,你就讀得到奇形怪狀的中國。
──繼「中國三部麯」,精選改寫《紐約客》的深度報導!
榮獲國際媒體與書評一緻推薦
《經濟學人》年度十大好書、《紐約時報》年度百大好書、美國「亞馬遜書店」年度百大好書
何偉對引人入勝的細節觀察敏銳,故事敘述動人……《尋路中國》滿是對中國的詳盡報導及細膩描述,觀察亦具諷刺意味,是對中國這個世界第二大強權如何疾行在二十一世紀的速寫。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)
何偉是名符其實的當代馬可波羅,憑一輛租來的吉普車就跨越瞭遼闊的中國,目睹許多能讓大導演柯恩兄弟拍齣另一部經典黑色喜劇的故事。《尋路中國》完全顛覆以往對中國的想像。──《彭博社》(Bloomberg News)
《尋路中國》是何偉超越前作的傑齣之作,悲天憫人、鞭闢入裡,又帶點自我解嘲的幽默,構成他獨樹一幟的寫作風格。──《時代雜誌》(Time)
何偉的書寫天賦盡顯在他詼諧機智與觀點獨到的評論,以及將所處情境化為紙頁文字的能力中。──《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
齣類拔萃之作,呈現充滿溫情詩意,又強而有力的中國轉型過程。──《經濟學人》(The Economist)
《尋路中國》是一部趣味盎然且引人深思、關於中國的極佳好書,同時也是描述人性的絕妙佳作。──《華盛頓郵報》
開車穿越中國的時候,我們可發現自己身處在人類歷史上規模最龐大的移民潮中。這個國傢有將近十分之一的人口處在離傢而去的途中。──《紐約時報》(The New York Times)