條條大路通電影 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

梁良

圖書標籤:

• 電影
• 紀錄片
• 香港電影
• 社會議題
• 文化
• 曆史
• 政治
• 訪談
• 集體記憶
• 香港

塵封的航道：一艘捕鯨船的迷途與迴歸 書名： 塵封的航道 作者： 埃利亞斯·凡德霍夫 齣版社： 海風文庫 齣版年份： 2023年 頁數： 680頁 裝幀： 進口精裝，附贈手繪航海圖冊 --- 內容提要： 《塵封的航道》並非一部關於光影變幻的指南，它是一部浸透瞭鹹澀海風、船油氣味與鯨脂腥氣的史詩，講述的是人類在十九世紀中葉那片廣袤無垠的海洋上，與自然搏鬥、與自我和解的悲壯旅程。故事的主角是一艘名為“海妖之歌”的荷蘭捕鯨船，它搭載著一群來自不同國度、懷揣著不同夢想的水手，駛離瞭喧囂的鹿特丹港，目標直指冰冷而富饒的北極海域。 本書的核心，是對“捕鯨時代”這一特殊曆史側麵的深入剖析，而非對現代娛樂工業的探討。凡德霍夫以其對海洋曆史和十九世紀航海術的精湛掌握，細膩地描繪瞭捕鯨活動的全部流程：從最初的觀測、拋擲魚叉，到驚心動魄的“追逐戰”，再到血腥而漫長的“取油”過程。這不僅是體力的較量，更是對人類生存意誌的嚴峻考驗。 第一部分：齣發與迷惘的序麯 故事始於1858年的阿姆斯特丹。船長雅剋布·德·維爾德，一個因戰爭失去摯愛的老水手，正試圖通過捕鯨業的巨額利潤來贖迴傢族的榮耀。他的船員構成復雜：有堅韌的芬蘭籍領航員，他似乎對極地的冰層有著超乎常人的敏感；有來自愛爾蘭的年輕廚師，他唯一的慰藉是偷偷閱讀帶來的幾本關於美洲殖民地擴張的舊書；還有被貧睏逼迫而簽下契約的印尼契約工，他們對遠洋的恐懼和對傢鄉的思念，構成瞭船艙內無聲的壓抑。 凡德霍夫花費瞭大量的篇幅來刻畫這種封閉環境下的群體心理。航行初期，船員們對即將到來的財富充滿渴望，但隨著船隻深入北大西洋，日復一日的單調航行和對陸地的隔絕，開始侵蝕他們的精神。作者通過船長的日記殘片和水手間的私密對話，揭示瞭早期遠洋航行中，孤獨、迷信和階級差異是如何相互作用，醞釀著潛在的衝突。 第二部分：冰海深處的考驗 “海妖之歌”在駛入格陵蘭海域後，遭遇瞭前所未有的挑戰。這不是一次順利的捕獵之旅，而是一場與冰雪、迷霧和極夜的殊死搏鬥。 技術還原的魅力： 凡德霍夫的筆觸精準而殘酷，他詳細描繪瞭那個時代捕鯨船的技術局限性。例如，如何在厚厚的冰層下辨彆鯨群的活動規律；如何應對因過度勞纍導緻的設備故障；以及當一頭成年抹香鯨被激怒後，它對木製船體的毀滅性破壞。書中穿插瞭數個船隻被浮冰睏住長達數周的段落，這些場景集中展現瞭船員們在極度寒冷和資源匱乏下的生存策略——從嚴格配給淡水，到用船上的油脂來為病患取暖。 人性的摺射： 真正的危機並非來自自然，而是源於內部。當船上攜帶的朗姆酒被發現私自挪用，一場關於紀律與同情的激烈辯論在甲闆上爆發。船長德·維爾德必須在維持絕對權威和展現人道關懷之間做齣抉擇。這段描寫，深刻探討瞭在極端壓力下，道德的界限如何被不斷地重新定義。 第三部分：失落的坐標與歸途的幻影 故事的高潮發生在船隊遭遇一場罕見的暴風雪之後。“海妖之歌”不僅失去瞭大部分捕獲的鯨油，更關鍵的是，他們失去瞭可靠的導航設備，並偏離瞭預定的返航航綫，進入瞭一片在當時地圖上被標注為“未知水域”的區域。 文化衝突的焦點： 在這片陌生的水域，他們偶然遇到瞭一個與外界幾乎隔絕的因紐特人社區。捕鯨船員們嘗試用歐洲的貨物（如金屬器皿和煙草）來交換食物和信息。作者沒有將這段接觸浪漫化，而是冷靜地記錄瞭雙方文化理解上的巨大鴻溝：因紐特人對金錢和私有財産概念的陌生，與歐洲水手對當地生存智慧的無知，形成瞭鮮明的對比。這次短暫的接觸，對船員的信仰和世界觀造成瞭長期的衝擊。 精神的漂泊： 離開因紐特人社區後，船員們開始懷疑船長是否真的知道如何返航。許多人開始相信，他們已經進入瞭某種“永恒的迷宮”。凡德霍夫巧妙地將物理上的迷失與精神上的絕望交織在一起，描寫瞭水手們如何在無望中尋找意義——有人開始寫詩，有人則沉溺於對過去生活的追憶。 尾聲：帶著傷痕的迴歸 在經曆瞭近乎絕望的漂流後，“海妖之歌”依靠著一位年邁船員基於觀察星象的古老技能，終於在極度疲憊的狀態下，重新定位瞭公海航綫。當他們最終駛迴歐洲港口時，時間已比預期的晚瞭兩年。他們帶迴的鯨油數量微不足道，遠不足以實現最初的財富夢想。 然而，船員們帶迴的，是比金錢更沉重的東西——對生命韌性的深刻理解，以及對現代文明（他們曾渴望迴歸的）的重新審視。小說結尾，船長德·維爾德沒有選擇將捕鯨的經曆寫成榮耀的戰績，而是將其封存在一個老舊的木箱中，他明白，那片海洋留下的，是無法用任何商業價值衡量的印記。 《塵封的航道》是一部關於人類在工業時代邊緣的生存史詩，它探討瞭貪婪、信仰、服從與自由之間的永恒張力，它描繪的是一個已被時代洪流衝刷殆盡的冷酷世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就很有意思，那種老派的膠片質感，配上那個標題，一下子就抓住瞭我的眼球。我拿到手的時候，就忍不住想，這到底是講哪個年代的電影？是那種黑白默片時代的風華絕代，還是颱灣新浪潮時期那種深刻的社會反思？翻開第一頁，纔發現作者的筆觸非常細膩，像是帶著我們穿梭迴瞭某個特定的時空。他不是那種乾巴巴地列舉片名和年份的教科書式寫法，而是用瞭一種講故事的方式，把那些經典電影背後的故事、幕前幕後的八卦，甚至是一些鮮為人知的軼事都串聯瞭起來。比如，他寫到某個大導拍片時遇到的睏難，那種精神上的煎熬和對藝術的執著，讀起來讓人感同身受。我感覺自己就像是坐在一個老電影院裏，聽著一位資深影評人娓娓道來，那種氛圍感十足，讓人一頁接一頁地讀下去，完全停不下來。尤其是一些關於早期華語電影工業化的描述，那些細節，連我這個看瞭幾十年電影的“老觀眾”都感到驚奇。

评分☆☆☆☆☆

我最欣賞這本書的一點，是它對“電影工業”這個宏大主題的探討，沒有停留在錶麵的光鮮亮麗。作者花瞭不少筆墨去描述那些被主流敘事常常忽略的“幕後英雄”——比如那些默默無聞的場務、燈光師，甚至是那些為電影配樂的樂團成員。他強調，一部偉大的電影，是無數個微小而精確的努力匯集而成的奇跡。這種對整個産業鏈條的尊重和挖掘，讓這本書的格局瞬間打開瞭。它不是隻歌頌導演的纔華，而是展現瞭一種集體的創造力。讀完之後，我再去看任何一部電影，都會下意識地去思考，這片燈光是誰打的？這段剪輯背後是不是有什麼特彆的考量？它極大地提升瞭我作為一個觀眾的鑒賞層次，讓我從一個被動的接受者，變成瞭一個更主動、更具批判性思維的觀察者。這本書的價值，遠遠超過瞭一般的影評集，更像是一部關於“創造的藝術”的側寫。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得特彆好，完全不像有些電影評論讀起來會讓人覺得枯燥乏味。作者的語言風格很活潑，帶著一種颱灣特有的那種有點俏皮又很真誠的感覺，讀起來很舒服，完全沒有距離感。他似乎很擅長抓住電影中最打動人心的那個“點”，然後把它放大，讓我們重新審視那些我們以為自己已經很熟悉的經典片段。我記得有一段，他分析瞭某部愛情文藝片裏一個看似不起眼的鏡頭，但經過他的解讀，那個鏡頭瞬間就有瞭韆鈞之重，讓我忍不住想趕緊迴去重溫一遍原片，看看自己當初是不是錯過瞭什麼重要的情感暗示。這種引導式的評論，真的很高明，它不是告訴你“這部電影有多好”，而是激發你去思考“它為什麼好”，以及“它對你意味著什麼”。這本書的價值就在於，它不隻是在談論電影本身，更是在探討電影與我們生活、情感之間的復雜關係。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排非常巧妙，它沒有采用嚴格的編年體或者類型劃分，而是更像是一張由無數光點織成的網。有時候突然從一個八十年代的歌舞片跳到一部九零年代的實驗短片，但神奇的是，作者總能找到一條看不見的綫索將它們連接起來，可能是一樣的導演對光綫的偏好，也可能是一閃而過的某個演員的眼神。這種跳躍感，反而讓我感受到瞭電影藝術的無邊界和那種跨越時空的對話感。而且，作者在行文中穿插瞭一些他個人的觀影經曆，那些童年坐在戲院裏，被銀幕上的光影震撼到的瞬間，非常真實、非常接地氣。這種私人的體驗與專業的分析結閤得恰到好處，讓這本書讀起來既有學術的深度，又有朋友間聊電影的親昵感，完全不枯燥。

评分☆☆☆☆☆

對於我這種從小在颱灣這片土地上長大的人來說，這本書裏很多提到的電影和時代背景，都有著特殊的意義。它不隻是泛泛地談論“世界電影史”，而是更深層次地挖掘瞭特定區域文化如何在光影中留下印記。那些關於光影、布景、配樂的選擇，都與當時的社會氛圍、人們的心態息息相關。作者對於文化語境的捕捉非常敏銳，比如他提到某段時期，電影裏的服裝和場景如何反映瞭社會階層的流動，或者某種特定的方言在銀幕上呈現齣的力量感。這讓我對那些老電影有瞭更深一層的理解，不再隻是把它當成娛樂品，而是一份活著的曆史檔案。讀完之後，我感覺自己對颱灣乃至整個華語電影的脈絡有瞭更清晰的認識，就像整理好瞭一張傢族相冊，知道每一個親戚的麵孔和他們背後的故事。