作者序
《苦苓開課,原來國文超好玩!》
誰愛上國文?你馬幫幫忙!
如果學生時代,你喜歡上國文課,恭喜你。如果你不喜歡上國文課,很不幸,那是因為你沒有遇見我。
上國文課,你最討厭的應該就是要讀文言文(為什麼要讀古代的文章呢?直接翻譯成容易了解的現代文字不行嗎?),每一個字分開來都認得出,但是合起來卻一句話都不明白。所以你不但要看課本上的《注釋》,還要把它一個字一個字背起來,一點都不好玩!但是考試會考。
你一定曾經懷疑過:如果英文的莎士比亞可以翻譯成中文讓我們閱讀,我們也可以體會其中的優美和深刻;為什麼古文的蘇東坡就不能翻成白話文,讓我們一樣可以體會其中的優美和深刻?沒道理硬要讀一些死人寫的死文字吧?(例如「躓踣」是什麼意思?答案是跌倒!鬼才知道。)
不好意思,因為國文老師大部分時間都在解釋這個字是什麼意思、那個詞又是什麼意思,所以沒什?時間教你體會文辭的優美和內容的深刻--而且那個又不考,別浪費時間了!
再說了,這篇文章是什麼意思、有什麼好處,課本上還有《題解》,你就照著背一背就好了,幹嘛花力氣、花時間自己去體會呀?還有很多科目要準備不是嗎?
至於寫了這篇好文章的文學家,課本上也有《作者》,像維基百科一樣把他的資料都列出來,有姓有名有號,有出身有背景有經歷……什麼都有,就是沒有「趣」。想想看:對於寫出〈赤壁賦〉這樣不但有人生觀而且有宇宙觀的偉大作家,學生們卻只忙著記他在黃州做什麼官、在杭州又做什麼官……真是對「青春」最大的浪費呀!
你的國文老師應該不會告訴你「名」和「字」有什麼關係,也不會告訴你某個作者除了做官和做文章,還做了哪些有趣的事:例如王維為了想考高分去跟公主私會,例如李白自稱放蕩不羈、其實一輩子想盡辦法做官,例如鄭板橋寫字畫畫都只是為了想多賺點錢……你看,這樣是不是「人性化」多了?會不會你就想多了解一點了?而不只是一直背背背……學生為了「背多分」,只會對著老師「講光抄」(糟糕!這個人你可能要問你爸媽,或者你爺爺奶奶才知道),這樣的國文課,真的是要喜歡也難。
課本??除了文言文,也有一些白話文,現代人的文章大家總比較能夠理解了吧?可是因為太淺了、太白了,很多國文老師沒有《注?》可以講,往往就不知道說什麼才好,這一課匆匆翻過,根本就「形同虛設」。
I No 唬爛You!我的好友詩人吳晟,有一首詩被選入中學國文課本(那時課本還是國立編譯館統一編訂的),他本來很高興,後來很沮喪:因為他發現學生讀他那一課,都只是在背《作者》??的「吳晟,本名吳勝雄,彰化溪州人,曾任溪州國中教師?……」,最多再加上《題解》中的「本文描寫田園風光,細膩動人,呈現自然的農村生活情境」……完畢!有個學生一口氣背完,閤上書本還說:「嗯,這一課好簡單哦!」--吳晟沒有被氣得當場中風,還真是萬幸。
至於那些「不簡單」的,又是什麼文章呢?至少在我的高中課本??,我記得的就有〈瀧岡阡表〉、〈先妣事略〉、〈先母鄒孺人靈表〉、〈祭妹文〉、〈祭十二郎文〉……統統都是一些「死人骨頭」(臺語)!中國文學史上那麼多好文章,祭文最多收個一篇兩篇就足夠了,竟然搞上這一大堆,愁雲慘霧、靠北靠母……到底有什麼必要呢?這樣的國文課會有學生喜歡,那才真是見鬼了!
好啦,大家都知道我是最不喜歡批評別人的(是嗎?我也很懷疑),就不要說過去的種種不是了。如果你當年不幸沒有讀到好的國文課本、遇到好的國文老師,讓你在國文課上不是「度估」(臺語:打瞌睡)、就是吃泡麵或滑手機,那今天算你幸運,讀到了這本全臺灣、全華人世界、全球最有趣、最好玩、最有收穫(唉,這麼說實在不合我謙虛的本性,啊就事實呀)的國文課本,這是你此生最後一次喜歡上國文課的機會,務必要好好把握,讓你發現一個始終在你身邊,你卻沒注意到的全新領域,真的是受益無窮呀!
真的,不用太感謝我,我寫這本書,也只是為了彌補當年自己上國文課時的空虛與痛苦而已,「如果當初能上到這樣的國文課,我一定會很開心吧?」如果你看完這本書之後也這樣想,那我就可以瞑目了--沒有啦!我還沒有要死,我是說可以安息了--好像也是一樣的意思吼?
總之,現在就給你一個機會:打開這本書的任何一頁,找一個有小標題的地方開始看,如果看了兩頁你還沒有忍不住笑、還沒有大叫「我怎麼不知道?」、還沒有驚嘆「這個太有趣了!」的話,麻煩你把書放回書架,摸摸鼻子走出書店,然後默默的原諒自己:「唉,啊我就沒文化呀、沒求知欲呀、沒上進心呀……不然咧?」
那我也會原諒你,像這樣的你在生命中早已不知道錯過了多少東西,錯過這樣一本「千古奇書」也是理所當然。既然你的「人設」最多只能打怪、抓寶、追劇和無所事事,硬要你讀一點有內涵、有深度的文字,的確也是強人所難。
「好了好了,我買一本還不行嗎?哪有這樣冷嘲熱諷威脅強迫非要人家讀一本書的?」如果你終於這樣說了,那我也就放心了。
請不要怪我不擇手段「狂推」自己寫的書,紀德說:「文學是因讀者而存在的」,沒有你們,哪有我?你們就是我的繆斯女神,就是我的心靈港口,當然也是我的衣食父母(你買一本書,我大概可以拿到三四十塊的版稅),我在這裡給你們磕……太過了,鞠……也不必,點頭致謝就好了。哈囉,能夠讀到我的半生精華、心血結晶,應該是你們要向我致謝才對--糟糕!才想要謙卑一下,很快又露出原形了。
總之,就當作生平第一次,也是最後一次認真上國文課(怎麼聽起來有點風蕭蕭兮易水寒?對了,荊軻是個騙子你知道吧?),說不定你會從此愛上我,不是啦,愛上國文課也不一定。
《煩事問莊子》
莊周序
人生的不失敗之路
苦苓這個人,是個怪胎。
在你們這個已經沒有幾個人讀書,更沒有幾個人會讀經典的時候,竟然讀起我老人家寫的《莊子》來了;而且不但自己讀,還希望領著大家一起讀。我看他如果不是在故弄玄虛,就是已經神智不清。
於是我調查了一下:發現苦苓這個傢伙雖然是個作家,拉拉雜雜也寫了快一百本書(據說寫我這一本是第九十九本),但他這一生幾乎不務正業,既主持廣播電視節目,又到處演講做秀,甚至還拍了不少電視廣告……根本就是一隻「文化雜食動物」。
問題是看他做什麼都沒有很認真,只是有機會做就做、只要做得到就做……最重要的是,要覺得好玩才做--這倒是多少符合我的精神,但因為這樣他就有資格講莊子了嗎?哦NoNoNo。
關鍵在他後來做了錯事,跌了一大跤,簡直不容於世(沒聽說過的人,請自己去看維基百科),於是就跑到山裡去擔任自然生態解說員,「人間蒸發」,一去八年……最後竟然還能重返社會、重新出發,而且以全新面貌再次得到肯定。這種「置之死地而後生」的精神,我老人家倒是滿欣賞的。
擋不住繁華,卻耐得了寂寞,這一條路走絕了,就來個「生命大轉彎」,於是又遇到另一片天空,而且從此更加地悠遊自得、無可無不可,在別人看來苦苓好像還是原來的那個苦苓,其實在生命的深處他已經不一樣了。
當然過程中他也付出了沉重的代價:先是失去了所有的,然後才得到一點全新的,幾番轉折,直到連得失心都沒有了,那就Nothing to Lose,他終於能夠在心靈上「立於不敗之地」,嗯哼,不能不說是受到我老人家的精神感召。
所以我就網開一面,准許他擅自解說我的文字、演繹我的思想、發揮他的看法……比起許多講莊子、寫莊子的人,我看他也高明不到哪裡去,不過這傢伙的專長就是把很深的講淺、很硬的講軟、很無聊──等一下!我怎麼會無聊?應該說是很有趣的講得更有趣。所以對不想讀書、更不想讀經典的人來說,如果能夠透過苦苓來讀一下莊子,應該會在這個滔滔亂世,讓自己比較好過一點。
為什麼?因為你從小就被期許追求成功,就被鼓勵只要努力就能成功……結果你就一直在失敗呀!不管是考試、比賽、升學、就業、升遷、投資、戀愛、婚姻、夢想……隨便掐指一算就發現已經失敗過幾百次了,而人生可能還有上千次的失敗在等著你,然後,然後也不知道那個渺茫的成功到底在哪裡。
阿這樣是要怎樣活下去?阿就讀莊子啊!「得意時是儒家,失意時是道家」,除非你剛好是那萬分之一的「人生勝利組」,你或許可以「知其不可為而為之」、「雖千萬人吾往矣」,真的闖出自己的一片天地來。但大多數時候你不是,那時候你就需要莊子了。用最簡單的、苦苓式的無賴講法:「人生如夢,夢如煙,煙如屁」,請問那還有什麼好Care的?
好啦,雖然我的思想博大精深得多,但是苦苓硬要說我是「魯蛇救星」我也不否認──你常常失敗嗎?你害怕失敗嗎?你再也不想失敗了嗎?聽苦苓的話,讀《莊子》就對了!