自序／ 寫病歷，也紀錄故事

◎菜鳥醫師
讀病人的心
手槍
事情不是你想的那樣
看到「東西」
折翼的鴿子
人生苦短

◎舊版醫師
舊版醫師
病歷
病歷背後的人
電子病歷
突襲
查房
醫病相互撫慰
老人
加掛
乖孫也要當醫師
換證

◎真的，我也不確定
腸病毒？
不確定
病毒感染
PALS訓練
同一陣線
咖啡
血管瘤
精神疾病無法剝奪的
不能任她去病

◎病歷會忘卻，但故事不會
最難忘的病人
欲哭無淚
感同身受
不悔的愛
返校日
醫師的名片
斷指
神明勉予同意
探病

◎臨終的樣貌
訃聞
廢棄的月台
死亡證明
令人揪心的病人
育幼者
神醫
醫學與文學
因有你而美好

◎不讓你孤獨倒下
使它恢復原狀
不是看這科
老李與老張
獨特的存在
Gap
寫給一位癌症朋友的信
謝謝有你(一位癌症病友的自述)

◎再選一次，還是要當醫師
醫師仍然是一個高尚的志業
工作到不要命
應許之地
院長信箱
被告的可能
副教授
違點法

◎診間醫「聲」
麻木(一位精神科醫師自述)
小玲(一位感染科女醫師自述)
最珍貴的禮物(一位腫瘤科醫師的反思)
DNR(一位內科住院醫師自述)
告別式(一位小兒腫瘤科醫師自述)

◎醫師！你準備好了嗎？
給年輕醫師的信
給醫學新鮮人
神聖時分
萬花筒
教學

作者序

寫病歷，也紀錄故事

　　兒童醫院L棟一樓，電梯對面的佈告欄，總會定期在上頭公布優秀論文榜，領域排名前25％，影響係數5點以上。優異的學者相片及其著作整齊並排著，亮澄澄的，發出懾人的威嚴。

　　真是後生可畏啊！我衷心恭賀他們。

　　事實上，佈告欄上已經很久沒有我的名字了，這輩子，我花在論文追逐上的時間已經太多，寫不出論文的恐慌感，縈繞了我大半生。我想為我的人生尋求「第二意見」。

　　我開始寫些短文，像運動一樣持之以恆。我逼著自己要定期寫一點文字：有關病人病歷後面的故事。

　　每次的醫病相遇，都可能是拉動寫作的線頭，病人帶給我的真實感跟細節感太豐富了，我拚命偷時間與它歡快相聚，像料理一道菜，企圖把回憶的美味鎖在筆尖、落在紙上，當我為描寫它擠出一些字句時，永恆的歲月便又過了一天。

　　小心探測，初逢乍見的不安，隨之而來的釋然，像滾滾前行的溪水，有些時候給我堅定，另一些時刻令我懷疑，不知身將漂向何處。

　　某些孩子，因我的診療少受一點苦；某些家長，因我的安慰而多一點笑容；某些傷口，因為我的撫觸，而不那麼痛；曾經某些話被當真，曾經某些朋友相信你，作了一些正確的決定……

　　去年二月，我出版了《我願與你同行》。這本多年書寫結晶。有點虛張聲勢，有時言不由衷，感覺比真實的我好太多……

　　沒有找人寫推薦序，沒有辦簽書會，沒有驚動朋友，因為疫情而促銷活動等於零。它只是默默的被放在書架上，很快就撞上書市慘淡無夢的沉重面。

　　其間很多人問我賣了幾本。我不知道。「記錄」才是重要的。至少我新印的名片，上面多了作家的頭銜。

　　魯迅寫的《狂人日記》，在故事的前一小段，是用正經八百的文言文寫的：

　　話說有這麼一個人，他去看朋友。朋友告訴他說：「我有個弟弟，幾年前失心瘋了。他瘋的時候就瞎胡鬧寫了一些日記。這些日記斷斷續續，內容十分離奇，我都留在這兒，你有興趣就拿去看一看吧。」

　　這個弟弟後來怎樣呢？朋友說，現在已經好過來了，在公家機關當後補官員呢！然而，寫完這本書，我好像沒有好過來，反而變本加厲……寫作成為我每天至少一個小時的甜蜜分神。

　　「寫論文」讓別人看到我，「寫散文」讓我看到我自己。

　　反正這只是一個醫師走到人生某刻心血來潮的衝撞，我是一個闖入者，宛如天外飛進來的一縷輕煙，隨時會散去也不奇怪。

　　寫作使我謙卑，也使我得到許多相同頻率的讀者，在文字裡「歡言得所憩」。因著他們的回饋，我學習做一個善良的人。我相信：醫生是助人的志業，行醫是一種浪漫的追求。

　　幾天前，出版社告知：「該寫下本書了。」

　　各位舊雨新知，謝謝您們願意與我同行，請繼續支持這本書，推廣它，讓更多人知道。

　　不敢再設定新目標了，就繼續工作並書寫到最後一刻吧，並努力像自己寫的一樣厲害。