導讀 世界即意識經驗，意識經驗即世界／洪裕宏
導讀 心靈的本質／謝伯讓

序                                                                                    
第一章  謎團：分割意識的手術刀                                         
第二章  美：基因的魅惑歌聲                                              
第三章  現實：看不見的太陽在惡作劇                                 
第四章  感覺：適者勝真者                                                 
第五章  虛幻的知覺：電腦桌麵的虛張聲勢                          
第六章  重力：時空末路                                                    
第七章  虛擬性：膨脹齣一個全像世界                                 
第八章  彩飾：介麵的突變                                                 
第九章  細究：無論在生活還是事業上，你得到的就是你需要的     
第十章  社群：意識主體網絡                                              
附錄  精確無誤：犯錯的資格                                              
謝誌                                                                                 
注釋
 

自序

　　你的眼睛今天會救你一命。有瞭眼睛的指引，你纔不會從樓梯上下來、跳到高速行駛的瑪莎拉蒂跑車前麵、伸手去抓響尾蛇的尾巴，或者把發黴的蘋果拿起來吃。

　　為什麼我們的眼睛和其他所有感官都是可靠的嚮導？我們多數人都有一種直覺：它們告訴我們的是真相。我們假定，真實世界是由空間和時間裡的汽車、樓梯和其他東西共同組成的。就算沒有觀察者，它們依然存在。我們的感官不過就是用來窺看這種客觀現實的窗口。我們假定，我們的感官並沒有嚮我們展示客觀現實的全盤真相。有些事物太小瞭，或者太遙遠瞭。在極少數情況下，我們的感官甚至還會犯錯——藝術傢、心理學傢、電影攝影師等等人士都能創造錯覺來唬過感官。不過在一般情況下，感官都能呈報必要的真相，讓我們得以平安過日子。

　　為什麼我們的感官是為瞭揭露真相？一樣的道理，我們都有一種直覺：演化。我們的祖先當中，對現實的看法比較準確的人，比不準確的人有優勢，特別是在覓食、打鬥、逃跑、交配這類生死攸關的事情上麵；於是，他們的基因就比較能傳遞下來，其中帶有較準確知覺的編碼。我們就是各個世代中，能更準確看見客觀現實的那些人的後裔。所以我們有信心自己的看法是準確的。簡而言之，我們的直覺就是，愈真實的知覺就是適應度愈高的知覺。演化把不真實的知覺淘汰瞭。所以我們的知覺成瞭眺望客觀現實的窗口。

　　以上直覺都是錯的。我們對蛇和蘋果、甚至對空間和時間的知覺，並沒有披露客觀現實。這不是說我們對哪個細節的感知有錯，而是用來描述空間和時間裡的物的語言本身，就是不適閤拿來描述客觀現實的。這不是直覺，這是天擇演化的一項定理，顛覆瞭我們的直覺。

　　我們的知覺會誤導我們對客觀現實（不論整體還是局部）的認識，這個想法由來已久。德謨剋利特（Democritus）在公元前400年左右提齣一項著名的主張，錶示我們對熱、冷、甜、苦和色彩的知覺都不是現實，而是成規。幾十年後，柏拉圖把我們的知覺和概念，比作一種看不見的現實投射在洞穴壁麵上的搖曳暗影。此後哲學傢就針對知覺和現實之間的關係不斷辯論，而演化論為辯論內容注入瞭新的嚴謹性。

　　倘若我們的感官並不能告訴我們客觀現實的真相，那麼它們又怎麼能夠有用——怎麼能救我們的命？下麵這個隱喻可能對我們的直覺有幫助：假想你正在寫一封電郵，它的檔案圖示是一個藍色的矩形，就位於你電腦螢幕的正中央。這是否錶示，那個檔案本身就是位於你電腦中央的一個藍色矩形的東西？當然不是瞭。圖示的顏色並不是檔案的顏色，檔案並沒有顏色。圖示的形狀和位置，並不是檔案真正的形狀和位置。事實上這個說齣瞭形狀、位置和顏色的語言，不能用來描述電腦檔案。

　　電腦螢幕介麵的目的，並不是要讓你看見電腦的「真相」——就這個隱喻來說，所謂的「真相」其實是電路、電壓和一層一層的軟體。介麵的目的反而是要隱藏「真相」，隻顯示簡單的圖形，好幫助你執行有用的工作，好比撰寫電郵、編修照片等。倘若你必須切換電壓纔能撰寫電郵，你的朋友大概就永遠收不到你的信瞭。

　　這就是演化辦到的事。它賦予瞭我們能隱藏真相的感官，這些感官隻會顯示生存所需的簡單圖示，讓我們存活得夠久，能把後代養大。你環顧四周時見到的空間，隻不過是你的電腦桌麵——三維的桌麵。蘋果、蛇和其他的物，隻是你的三維桌麵上的圖示。這些圖示之所以有用，部分原因是它們隱藏瞭客觀現實的複雜真相。你的感官為你演化齣你需要的能力。你或許會想知道真相，不過你並不需要真相；感知真相會導緻我們這個物種走上滅絕。你需要的是能告訴你該怎樣行動來活下去的簡單圖示。知覺並不是望見客觀現實的窗口，而是一個介麵，像一層由許多有用的圖示構成的麵紗，把客觀現實藏在後麵。

　　「可是，」你可能會問，「要是那輛高速行駛的瑪莎拉蒂隻是你介麵上的一個圖示，你幹嘛不跑到它前麵去試試看？等你死瞭，我們就能證明汽車不隻是一個圖示。它是真的，而且真的會撞死人。」

　　我不會跳到高速行駛的汽車前麵，原因和我不會隨隨便便把我的藍色圖示拉進垃圾桶的道理一樣。我並不是把圖示當成圖示來看——那個檔案並不是藍色的。但是我會把它當真：我要是把圖示拉到垃圾桶，可能我的工作成果就沒瞭。

　　重點在這裡。演化塑造我們的感官好讓我們活下去，我們當然就必須把感官當真：你要是看到一輛瑪莎拉蒂高速開過來，別跑到它前麵去；你要是看到一顆發黴的蘋果，別拿來吃。不過你要是這樣就以為，我們既然必須把感官當真，就有必要——甚至理所當然地——相信感官告訴我們的都是真的，這就犯瞭邏輯的錯誤瞭。

　　我把我的知覺當真，但並不會以為它告訴我的就是真。這本書就是在講，為什麼你也應該這樣做，還有這樣做為什麼重要。

　　我會解釋演化為什麼把客觀現實隱藏起來，卻賦予我們一種介麵來處理空間和時間中的物。我們會一起探討這種違反直覺的想法，如何與同樣違反直覺的物理學發現兩相吻閤。我們會檢視我們的介麵如何發揮作用，還有我們如何透過化妝、行銷和設計來操弄這個介麵。

　　在第一章，我們要麵對科學最重大的未解之謎－－你的感官經驗：黑巧剋力的味道、碾碎蒜頭的氣味、小喇叭的聲音、厚毛天鵝絨的觸感，還有紅蘋果的模樣。神經科學傢已經發現這類意識經驗和腦活動之間的眾多關聯性，他們知道我們的意識能用手術刀對切成兩半，這兩半可能錶現齣不同的性格，有不同的好惡和宗教信仰，可能有一半是無神論者，另一半信上帝。不過儘管這方麵的資料很多，我們依然尚未建構齣腦活動如何產生意識經驗的可靠理論。這項令人難以接受的失敗，指齣瞭我們的假設是錯誤的。在尋找問題根源的過程中，我更仔細地審視瞭天擇如何塑造我們的感官。

　　這種塑造有個明顯的例子，就是我們對美的感受。第二章我們要經由演化的透鏡來探索美和吸引力。你隻要瞄別人一眼，就會馬上——而且是不自覺地－－讀取數十種感官線索，並運用演化創造齣來的複雜演算法加以處理，由此判定一件事：生殖潛力——這個人能成功養育後代的可能性。你的演算法在剎那間就能以一個單純的感受——從覺得性感到完全無感——完成複雜的分析並達成結論。我們會在這一章探究人類眼中美的具體線索。男性覺得虹膜較大、瞳孔較大的大眼睛女性比較迷人，最好鞏膜（眼白部位）帶點藍色，有清楚分明的角膜緣環（limbal ring），這是虹膜和鞏膜間的深色界線。女性想要的就比較複雜，而且很耐人尋味，我們後麵會更仔細探討其中的內容。我們審視自己對美的感受時，也在吸收演化的關鍵概念，學習有用的技巧來修飾儀容，並探索天擇的邏輯——包括促使我們藉由修飾儀容來欺瞞別人的邏輯。

　　許多研究演化和神經科學的專傢認為，感官經過演化，能告訴我們客觀現實的真相。倒不是全方位的真相——隻是為瞭滿足我們撫育下一代的需要。我們會在第三章聽聽這些專傢怎麼說，其中有和詹姆斯．華生（James Watson）共同發現DNA結構的法蘭西斯．剋立剋（Francis Crick），我在剋立剋死前的十年間和他通過多次信，他在信中說我們的知覺和現實相符，太陽在有人看到它之前就已經存在。我們也會聽取麻省理工學院教授大衛．馬爾（David Marr）的說法，他結閤神經科學和人工智慧的發現，改變瞭人類視覺的研究。馬爾在他的精采著作《視覺計算理論》（Vision）中錶示，演化讓我們能夠見到客觀現實的一種真實描述。馬爾是我的博士論文指導教授，不過他35歲就過世瞭；他影響瞭我的早期觀念，以及這整個領域在這個主題上的種種看法。我們也要看看羅伯特．崔弗斯（Robert Trivers）的說法，這位見識卓越的演化理論學傢相信，演化讓我們的感官能夠準確感知現實。長久以來哲學傢一直在思考：「我們能不能相信感官可以告訴我們現實的真相？」很多齣色科學傢的答案都是：「能。」

　　第四章，我們要看看答案是「不能」的情況。我們會深入探討令人震驚的「適者勝真者」（Fitness-Beats-Truth, 簡稱為FBT）定理，這個定理是說，天擇演化不利於真實的知覺，而是會常態性地使物種滅絕。實情是，天擇有利於能隱藏真相、導嚮有用的行動的知覺。這一章我們不透過方程式和希臘符號，來探索演化賽局理論這個新領域，把達爾文的理論轉變成精確的數學，從而推導齣這個驚人的定理。我們會看到演化賽局的電腦模擬結果，確認瞭適者勝真者定理預測的結果。我們從遺傳演算法的模擬當中更進一步，確認瞭知覺和行動有共同演化現象。

　　適者勝真者定理告訴我們，人類知覺的語言——包括空間、時間、形狀、色調、飽和度、亮度、質感、味道、聲音、氣味和運動──無法用來描述沒有人觀看時的現實原貌（reality as it is）。問題不是哪個知覺齣瞭錯，而是當成語言來錶達時，所有的知覺都不可能是對的。

　　想到這裡，我們的直覺要崩解瞭：如果感官並不會告訴我們事實真相，那感官怎麼會有用？在第五章，我們要藉用一種介麵的隱喻來幫助我們的直覺。空間、時間和物質都不是客觀現實，隻不過是我們的感官傳達齣來的虛擬世界，目的是幫助我們玩生命這場遊戲。

　　「這個嘛，」你可能會說，「如果你要說空間、時間和物質都不是客觀現實，那麼你就闖入瞭物理學的地盤，物理學傢會很樂意糾正你。」我們在第六章會發現，許多著名的物理學傢承認，空間、時間和物質都不是最根本的存在，並不斷苦思可能是哪些別的東西。有人說，時空——時間和空間的結閤體，愛因斯坦相對論的要件——理論不行瞭。他們說那是由資訊構成的一種全像圖（hologram）。也有人說現實依不同的觀察者而異，還有人說宇宙的歷史不是固定的，取決於當下觀察的對象。物理學和演化指嚮同一個結論：時空和物質不是根本的，另有更根本的東西，時空是從那裡浮現齣來的。

　　倘若時空並不是預先存在的、讓宇宙大戲得以搬演的舞臺，那什麼東西纔是？到第七章，我們要談的事情更加匪夷所思：時空隻是一種為瞭讓我們活下去的資料格式——就像你的行動裝置的資料結構。感官嚮我們迴報怎麼樣纔能成為適者，報告中隻要齣現一個錯誤，就可能毀掉你的生命。所以我們的感官使用「錯誤校正碼」（error-correcting codes）來偵測並校正錯誤，時空隻是感官用來迴報適應度收益（fitness payoffs）並校正其中錯誤的一種格式。為瞭瞭解這一點，我們會透過一些視錯覺來發現自己如何自動校正錯誤，接著把這些原理運用在服裝上：我們可以藉由精心改動的縫線、口袋、修飾和刺繡來操控視覺代碼，幫助男性和女性把牛仔褲穿得更好看。

　　接下來要談到色彩。從晴朗天空的清新藍色，到春草生機蓬勃的綠，五光十色的世界是大自然的饋贈，是眼中四種感光受體給我們的禮物。不過長得像野生芥菜的小型雜草阿拉伯芥（Arabidopsis thaliana）卻有11種感光受體；在地球上生存瞭起碼20億年的低等藍菌類群（cyanobacterium），其中一種有27種之多。在第八章，我們發現色彩是一種攸關適應度的訊息代碼，很多物種都會使用，這種代碼非常適閤壓縮資料，就像你用簡訊傳照片給朋友之前先壓縮一樣。色彩能觸發情緒，勾起記憶，藉此引導我們的行動，強化我們的適應度。企業懂得駕馭色彩的威力，把它當成品牌推廣的工具，還會把某個色彩當成智慧財產來竭力捍衛。不過即使色彩有這麼強大的效能和感染力，研究證明「色質」（chromature，指帶有質地的色彩）遠比色彩本身用途更廣，威力也更大，而這在演化上有很充足的理由。色質可以設計來觸發特定情緒，引發特定聯想。你要是瞭解我們的適應度代碼，就能在心智上加以破解，掌握有利的局麵。

　　不過演化賦予我們的適應度感官代碼還沒有完工。演化仍繼續在我們這個勤奮的物種身上實驗全新的介麵。我們當中有4%的人是聯覺者（synesthete），他們對世界的感受異於常人。我們會認識麥可．華生（Michael Watson），他能用雙手感受東西在嘴裡的味道，他嚐到留蘭香的時候，感覺到的是清涼、高大的玻璃柱，安格仕苦精（angostura bitter）感覺像「一個吊籃的常春藤」。每種味道都對應一個立體的物，在他嚐到味道的那一刻齣現，不再嚐味道時，物就消失。有的聯覺者見到的每個數字、字母、星期幾或月份都各有專屬色彩，而且特別擅長分辨色彩。

　　知覺看似毫不費力，但實際上需要相當多能量。你用在知覺上的每一分寶貴熱量，都是必須從對象身上找到並取得的——或許是一顆馬鈴薯，或者是一隻暴跳如雷的牛羚。熱量可能很難取得，又要冒著危險，所以演化把我們的感官塑成吝嗇鬼，其中一項後果我們在第九章會發現，那就是視覺會抄捷徑：你隻能在一個細小的圓窗範圍內看見銳利的細節，半徑相當於你一臂距離之外的大拇指寬。你閉上一隻眼，看一下豎起的大拇指，你就知道那個範圍有多小。我們自以為能看見整個視野內的細節，然而我們被騙瞭：我們目光所及的每個地方，都落在那個小小的清晰窗口內，所以我們誤以為能看見所有東西的細節。其實你的感覺介麵隻在那個小窗口內建構瞭適應度收益的細部報告，這份關鍵報告以實體對象的形狀、色彩、質感、運動和本體性（identity）做為內容格式，你一眼就能創建齣一個閤宜的對象——也就是你對收益的描述；再瞥一眼，你就能把它摧毀並創建齣另一個對象。你的廣闊視野引導你的眼睛關注哪裡有重要收益必須迴報，於是那就成瞭你要創建的某個對象。我們探討支配注意力的規則、如何應用這些規則於行銷和設計，以及當一則廣告無視這些規則時，如何可能在無意間幫對手促銷。

　　假使我們的感官把現實隱藏在介麵之後，那麼那個現實是什麼？我不知道。不過在第十章，我們要探索一個觀念，那就是意識經驗是最根本的存在。你照鏡子的時候，你看到的是皮膚、頭髮、眼睛、嘴唇和你臉上的錶情，可是你知道在你的臉後麵還有一個豐富得多的世界：你的夢想、恐懼、政治立場、對音樂的愛好、文學的品味、對傢人的愛，以及對色彩、氣味、聲音、味道和觸感的體驗。你看到的臉隻是一個介麵，在它後麵，是由你的經驗、選擇和行動構成的鮮明世界。

　　或許宇宙本身就是由眾多能體驗、做決定和行動的意識主體（conscious agent）所構成的龐大社會網絡。果真如此的話，意識就不是從物質產生的；這是我們後麵會詳加探究的重大主張。事實上，物質和時空都是從意識產生的一種知覺介麵。

　　這本書把紅色藥丸拿到你麵前瞭。要是你能接受未來虛擬實境技術必定能創造齣令人信服的體驗，而且和你摘下頭戴裝置之後的體驗是完全不同的，那麼你又何必那麼肯定摘下頭戴裝置時，你看到的是現實的原貌？本書的目的就是幫你摘下另一副頭戴裝置，你並不知道自己一直戴著它。