艾未未:千年悲歡

艾未未:千年悲歡 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

艾未未
图书标签:
  • 艾未未
  • 艺术
  • 当代艺术
  • 中国艺术
  • 社会批判
  • 文化研究
  • 纪录片
  • 摄影
  • 人权
  • 政治
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

當今世上最有創意的反抗者
回憶父親艾青,觀照自己的人生與藝術
以三代歷程透視當代中國
 
記述祕密監禁81天的經過
卡夫卡式的荒謬情境真實上演
 
作者親繪封面及55幅內頁素描
 
  父親翻開《辭海》,閉上他的眼睛,他的手指摁在了「未」字上,說:就叫「未未」吧。
 
  艾未未,對著中國權力中心比中指的藝術家,他的藝術行動總是切中社會脈動,用大膽的創意挑釁強權,解構文化,為弱勢發聲。其實,他的身世與中國近百年的歷史有著千絲萬縷的關係。
 
  他的父親艾青是中國的大詩人,在延安與中共第一代領導人有過來往,還參與了中華人民共和國建國時的國旗和國徽設計,也是智利詩人聶魯達的好友。但在共產黨接二連三的運動中,他被標籤為右派,流放到北大荒和新疆等偏遠地區。艾未未的人生有近二十年的時間,跟著在農場接受勞動改造的父親一起生活。
 
  青年時期對現狀的不滿,刺激他離開這個國家,遠赴美國學藝術。在紐約,生活中要面對貧窮,精神上卻連連受到激盪──杜象的啟發、安迪•沃荷帶給他的震撼、民主示威運動的驚奇。跟艾倫•金斯伯格往來讓他更擴展了視野。艾未未的藝術從早期就充滿反叛精神。
 
  回到中國後,他讓種種不公與荒謬的現象公諸於世,引起中國人民的廣大迴響,更成為了國際級藝術巨星。他是北京奧林匹克體育場「鳥巢」的設計者之一。《金融時報》將他譽為「當世最重要的藝術家」,《紐約時報》稱他「雄辯且拒絕沉默的自由之聲」。然而,中國當局卻越來越視他為眼中釘,限縮他的人身自由。艾未未日日處在監視器和國安探員的窺伺下,甚至遭到當局祕密監禁。
 
  這是一部含有多重意義的回憶錄,不僅縱觀艾未未的創作歷程,顯示這位藝術家如何透過作品和行動跟社會對話,也呈現中國百年發展的縮影,從中日戰爭、國共內戰到反右運動及文化大革命,從天安門事件到COVID-19爆發,甚至述及現在全球關注的難民潮。個人史、家史、國史環環相扣,刻畫入微的紀實文字蘊含對人權、人道關懷及言論自由的奮戰精神。
 
  「美和理性是不屈服的,無論它們以何種形式消失,一定會再以反叛的形式釋放出來。」──艾未未
 
各界人士讚佩推薦
 
  愛德華•史諾頓 (Edward Snowden)
  艾爾頓•強 (Elton John)
  安德魯•所羅門 (Andrew Solomon)
  角谷美智子 (Michiko Kakutani)
  歐逸文 (Evan Osnos)
  百靈果NEWS(Podcaster)
  房慧真(作家)
  林昶佐(立法委員)
  范琪斐(資深媒體人)
  張雍(攝影師)
 
國際重量級人物極力推薦
 
  這是一部最難得的回憶錄,超越歷史的軌跡,伸向靈魂的極限。對於單純、大膽的真相的永恆力量,艾未未的作品提供了不同凡響的證言,而一個沒勇氣道出真相的藝術家僅僅是一個裝飾工人,沒有真相的公民只是個臣民。──愛德華•史諾頓
 
  艾未未是當世最偉大的藝術家之一。他是多種媒材的大師。他的作品總是發人深省、出乎意料又有濃厚的個人特色。──艾爾頓•強
 
  敘述一段關於勇氣、辨理、失敗與成功的人生……一部以他的故鄉中國為主題的宏觀、精巧而嚴肅的傑作,事實上是一本關於我們的世界的書。他是我們這時代最卓越的聲音之一。──安德魯•所羅門,《背離親緣》作者
 
  《艾未未:千年悲歡》是這位藝術家多舛人生的鮮明紀錄,提供了中國數十年歷史以及專制政權的可怕代價的清晰圖景──令人聯想到卡夫卡和索忍尼辛。──角谷美智子,美國文學評論家
 
  這本書立刻成為中國崛起的相關文獻中的經典,拒斥摧毀記憶,並昭然揭示了表達自由的力量。他以富有觀察力的動人文筆呈現出一個家族的磨難經驗,讓人不僅看見過去,也看見未來。──歐逸文,美國記者、作家
 
  指標媒體好評推薦
 
  時代雜誌、科克斯書評、書單雜誌、Bookpage評選為「年度最佳圖書」
 
  既私密又有大格局,對藝術與自由的追問……一部引人入勝的社會政治史,讓人幕後直擊當今世上最重要的藝術家之一怎麼成為現在的他。──《時代雜誌》
 
  《艾未未:千年悲歡》可被視為又一個抗逆的舉動……這本書試圖討回他自己的國家和自己家族的顛沛歷史。──《華爾街日報雜誌》
 
  充滿啟發性……一段關於信念與社會運動的紀錄……富有觀察力,敘述兩位藝術家逆著常規進行創作,遭到荒謬政治任意施加的重擊。──《舊金山紀事報》
 
  令人心酸……艾未未的人生與他父親的人生之間有諸多雷同,一條充滿意義的軸線從中浮現……艾未未不讓自己的人生片斷被掩埋。把它們挖掘出來是一種解脫的行動,一封給後世的公開信,縫接起過去與現在。這是拒絕當一個走卒──也是最強而有力的自我宣告。──《紐約時報書評》
 
  深深吸引讀者……艾未未對表達自由的堅定信仰和對中國共產黨無情施壓的抗拒,讓這本書發光,彷彿正義在閃耀。──《紐約書評》
 
  這部回憶錄是一本不同凡響的書──也是一本重要的書……一位勇敢藝術家的自我審視,令人屏息。──《明尼亞波利斯明星論壇報》
 
  充滿啟示性,感動人心。──《書單雜誌》(星級書評)
 
  引人入勝……高度推薦。──《圖書館雜誌》(星級書評)
 
  流暢,情感真摯。──《科克斯書評》(星級書評)
《风雨故园:一个世纪的家族记忆与时代变迁》 作者:林远山 出版社:宏文书局 内容简介: 《风雨故园》并非一部简单的家族史,它是一幅波澜壮阔的时代画卷,以一个知识分子家庭在近百年间的沉浮兴衰为经纬,细致入微地勾勒出中国社会在剧烈转型期所经历的痛苦、挣扎与希望。故事从清末民初的江南水乡拉开序幕,围绕着苏州城内一座历经沧桑的古典园林“清晏堂”及其几代主人展开。 第一部:旧梦初醒(1900-1937) 故事的起点是林氏家族的第三代继承人,林景和。景和是位深受传统诗书熏陶的儒雅士子,他恪守着家族世代相传的“耕读传家,诗礼持家”的信条。然而,随着新思潮的涌入,特别是“五四”运动的浪潮,家族内部产生了巨大的张力。景和的独子林远,一个满怀热血、接受了西方教育的青年,渴望挣脱旧时代的桎梏,投身于国家民族的救亡图存之中。 小说细腻地描绘了传统文人面对现代性冲击时的精神困境。清晏堂内,是咿呀作响的雕花木窗和陈旧的古董字画,象征着不容置喙的文化遗产;而窗外,则是军阀混战的硝烟与进步思想的喧嚣。景和与远儿在园林的书房里,就中国未来的道路展开了无数次激烈的辩论——一方坚守着文化之根的价值,另一方则呼唤着彻底的变革与新生。 本部分重点刻画了民国初年知识分子阶层的群像:有坚持办学、试图以教育挽救民族的乡绅,有在上海滩浮沉、探索现代商业模式的实业家,还有那些在理想与生存之间艰难抉择的文人墨客。清晏堂,这座原本承载着家族荣耀的物理空间,逐渐被时代洪流的暗流所侵蚀,它既是避难所,也是一座象征着旧制度的围城。 第二部:烽火连城(1937-1949) 抗日战争的爆发,彻底撕裂了林家平静的生活。林景和在日军占领苏州后,选择了坚守家园,以他的方式保护家族的文化血脉,他将大量珍贵典籍秘密转移,并在园中收留了沦陷区内无家可归的失学青年。他的固执和隐忍,体现了那个时代特定知识分子群体“文人风骨”的极致展现。 林远的命运则截然不同。他投笔从戎,辗转于敌后根据地,亲历了战争的残酷与人性的光辉。作者通过他在战火中的视角,展现了战争对个体生命轨迹的无情重塑。他目睹了理想主义者如何被现实的泥沼吞噬,也见证了普通人在绝境中爆发出的惊人韧性。 战火使得林家被迫分割,清晏堂也几经易主或被征用。小说的叙事节奏在此加快,不再局限于内室的忧愁,而是将视角拓展至广阔的战场和动荡的城市。家族成员在不同的政治光谱和地理位置上挣扎求生,他们之间的音讯断绝,使得“家”这个概念变得模糊而脆弱。这一部分深入探讨了战争如何成为一种极端的“去地域化”力量,迫使人们重新定义忠诚、责任与归属。 第三部:新生与重构(1949至今) 新中国的建立带来了全新的社会秩序,也意味着林家及其所代表的那个旧时代彻底落幕。林景和在“改造”中经历了深刻的自我审视与身份重塑,他最终选择将清晏堂捐献给国家,作为历史遗产的一部分,完成了从“私有者”到“公有者”的转变,也标志着他个人时代的结束。 林远则带着他沉淀下来的理想与伤痕,投身于新国家建设的洪流之中。然而,新的政治运动和思想审查,使得他发现自己曾经为之奋斗的理想国,在执行层面又出现了新的藩篱与束缚。他从前线的战士转变为内陆的建设者,其内心的矛盾和对“真正自由”的探寻从未停止。 故事的后半部分,聚焦于林家第三代和第四代,即林远的子女与孙辈。他们成长于一个完全不同的时代背景下,对父辈经历的苦难有着天然的疏离感,却又不得不继承那些未解的情感遗产和未竟的家族宿命。清晏堂——如今作为一座博物馆或纪念地存在——成为他们每年必至的“朝圣地”。每一次踏入园中,他们都在试图通过修复断裂的记忆碎片,来理解自己的根源。 小说的高潮部分,是林远晚年时对故园的重访。他已是白发苍苍,他不再试图辩驳历史的是非,而是以一种近乎禅意的平静,重新审视那座园林承载的文化重量与个人牺牲。他意识到,家族的命运并非简单的顺应或反抗,而是在历史的巨大涡流中,寻找那一线得以延续的、关于“人”本身的价值。 主题探讨: 《风雨故园》的核心在于探讨“文化记忆的传承”与“时代变迁中的个体韧性”。它以细腻的笔触,展现了在剧烈的社会动荡中,知识分子阶层如何从“文化守护者”转变为“历史见证者”。园林作为“容器”,盛装了旧的秩序与新的冲突;而林氏家族的成员,则是被时代风雨雕刻的活体雕塑,他们的故事,映照出近百年中国社会在理想、牺牲与生存之间做出的艰难权衡。这本书充满了对历史的敬畏、对人性的深刻洞察,以及对故土深沉而复杂的情感。它既是家族的悲欢史,也是一部微观视角的中国近代史。

著者信息

作者簡介
 
艾未未
 
  一九五七年生於中國北京。他在八○年代旅居美國,一九九三年回到北京,從二○一五年起定居歐洲。
 
  艾未未是捍衛人權與言論自由的藝術家。他活躍於社交媒體,他的作品眾所周知。他的藝術展覽包括卡塞爾第十二屆文獻展的《童話》(2007);倫敦泰特現代美術館的《葵花籽》(2010);柏林馬丁葛羅皮亞斯美術館的《證據》(2014);倫敦皇家藝術學院的《艾未未》(2015);耶路撒冷以色列博物館的《也許是,也許不是》(2017);伊斯坦堡薩基普薩班哲博物館的《艾未未與陶瓷》(2017);紐約的《好籬笆造就好鄰居》(2017);聖保羅OCA的《根》(2018);倫敦的Circa 20:20 (2020)。他的紀錄長片包括《人流》(2017) 與《加冕》(2020)。
 
  艾未未曾獲多項殊榮,包括人權基金會 (Human Rights Foundation) 的哈維爾創意異議獎 (2012) 和國際特赦組織的良心大使獎 (2015)。
 
  AIWEIWEIBOOK.COM

图书目录

中文版前言
第一章 透明的夜
第二章 心是燃燒的
第三章 雪落在中國的土地上
第四章 向太陽
第五章 新時代
第六章 養花人的夢
第七章 從東北到西北
第八章 世界是你們的
第九章 比風自由
第十章 民主還是獨裁
第十一章 「紐約,紐約」
第十二章 透視學
第十三章 發課設計
第十四章 童話
第十五章 公民調查
第十六章 老媽蹄花
第十七章 河蟹宴
第十八章 八十一天
第十九章 好好活著
後記
謝詞

图书序言

  • ISBN:9786263355767
  • 叢書系列:People
  • 規格:平裝 / 376頁 / 17 x 23 x 2.37 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

前言
 
  我開始動筆寫《千年悲歡》這本書,是在二○一一年六月二十二日被釋放之後。在被祕密監禁的八十一天之中,我意識到有些還沒做完的事情。讓我感覺遺憾的第一件事,是我對我父親的了解並不完整;儘管我在他身邊長大,也一起經歷過很多難忘的歲月,但實際上,我對他的了解是很淺的。這是我的一大遺憾,但是這個遺憾很難彌補。我對我父親始終具有巨大的好奇心,想知道在他身上曾經發生過什麼,因為在他身上發生過的什麼,毫無疑問地,也關聯到我自己是如何被認定為國家敵人的。我們兩個人都被指控了同一類的罪名;我父親一九三一年被監禁在國民黨監獄時,被指控擾亂社會治安、進行共產主義宣傳,而我二○一一年被指控「煽動顛覆國家政權」。所以,我沒有辦法越過我父親的經歷,來看待我今天的處境。另一件在監禁期間感到遺憾的事,則是當我有機會出獄的時候,可能已經不認識我的兒子了;當時,我被告知可能會處以十年以上的徒刑,而我的兒子才兩歲。在他最需要我的時候我人在獄中,等到我出來的時候,我們將會成為彼此的陌生人。
 
  所以,在我被釋放之後,我的第一個想法就是,將我父親一九一○年出生之後直到二○○九年我兒子出生之間共九十九年的歷史,通過我的方式敘述一遍,可以給我的兒子留下一個紀錄;作為我來說,這是一份責任。基於這個想法,我開始寫這本叫做《千年悲歡》的書。這本書實際上寫了十年之久,比我想像的還要更加困難,因為書中敘事一半的時間、長達五十年的歷史,跟我並沒有直接的關係,而是我父親那一代人的歷史。在這一百年中,中國經歷了清朝覆亡之後非常大的動盪,之後共產黨取得政權,而我父親從一個詩人,變成了「右派分子」,一個「反黨、反社會主義、反人民」的人,經過了近二十年的流放;我父親一九五七年落難的時候正是我出生的時候,我和他共同經歷了流放期間的生活。之後我去了美國,在美國待了十二年之後再次返回中國。回去之後,在中國住了二十二年,直到二○一五年再次離開中國,來到歐洲。我現在仍然生活在歐洲。
 
  這本書是我以中文寫作完成的,之後被翻譯成英語和另外二十多種語言。在台灣出版社的支持下,我的書最終得以用中文出版,與說漢語的讀者見面,讓我感到欣慰;這個中文版本是我最關心和在意的。這本書有自己的一些特質,首先,書的語言是由我這麼一個生長在所謂的毛澤東時代的人,用我的知識和語言結構完成的。一九四九年以後,中國社會發生了很大的變化,實際上已經完全地切斷了中國的歷史和文化,而出現了一種新式的、政治化的、專制性的語言體系,基本上抹去了個人情感,和個人的、個性化的表達。從這本書中可以清楚地感受到,這是極為偏頗的一種敘事,不可避免地具有某種地區和某個時期的文化特徵,與中國的傳統文化和從西方引進的文化,都不具有很強烈的關聯性。並非我自覺地要這樣做,而是我不得不這樣做,因為我不具有別的可能性。儘管我已經意識到這種語言的缺陷和偏頗,但我還是得用我的方式,誠實地敘述出來,成為一個真實的紀錄。我盡量地陳述事實,減弱我個人情感的表述,還原為一個歷史原型的基礎性表述,這構成了這本書的基本特徵。
 
  在我的寫作過程中也意識到了一些其他的面向。首先,我是個藝術家,主要的表達方式是通過視覺,同時,我也在網路上表達,接受了很多採訪。受到我父親的影響,我始終認為詩歌是人類最高層次的一種表達,當然,好的詩歌並不多。中文這麼一個巨大的文化的載體,經受了五四運動之後的那種新文化的衝擊,尤其在一九四九年以後暴風驟雨般政治風暴的洗滌,剩下的是非常破碎和類似於廢墟般的場景。
 
  同時我也意識到,中文作為一個載體,眼前仍然面臨著一個滅絕的語言環境。首先是因為語言的生態,中國仍然處在一種高度專制和意識形態審查的社會,在那裡,基本上可以說是寸草不生。在台灣,由於政治和社會的特殊處境,語言生長的環境同樣面臨著局限性和挑戰性。今天,以中文為載體的思想、藝術,甚至簡單的日常語言,都仍然處於非常艱辛的時期,需要重新培育和生長。現在看來,這樣的政治和文化環境並不會很快地結束。所以,我們仍然存在於文化和語言的戰亂時期,我們都是文化和語言的難民。
 
  對這本書而言,無論是內容或是質量,當然都還是要由讀者來鑑定的,我非常高興《千年悲歡》能在台灣首次與中文讀者見面。這本書顯然不可能在中國大陸出版或者以其他方式傳播;在中國,我的名字和存在仍然是一個禁區。對我來說,能夠在台灣、以中文出版,是一件非常重大的事,也是一個今時今日中文世界裡不同政治環境和生活境況下的歷史事件,讓我們能夠更深一步地思考一種文化和一種語言的過去、現在,以及即將面臨的不可知的未來。
 
二○二二年五月二十五日寫於劍橋

用户评价

评分

说实在的,拿到这本厚厚的书时,我原本是有点抗拒的,总觉得这类探讨宏大主题的作品,很容易沦为故作高深的理论堆砌。但这本书的厉害之处在于,它似乎找到了一个绝佳的平衡点——既有学者的严谨考证,又有人文关怀的温度。尤其是在描述那些历史转折的关键时刻,作者的处理方式非常高明,没有简单地抛出结论,而是设置了大量的开放性提问,引导读者自己去建构理解的框架。我特别欣赏它那种不预设立场的态度,它不像有些评论那样急于将一切简化为“好”或“坏”,而是让你看到复杂性,看到每一个决策背后都有其难以言喻的代价。对于我们这些习惯了被快速信息喂养的读者来说,这本书简直像是一剂清醒剂,逼着你放慢速度,真正去“看”历史的纹理。

评分

老实讲,要完整消化这本书里的所有意涵,可能需要读上好几遍。它不是那种“读完就懂了”的普及读物,它更像是一面多棱镜,从不同的角度去折射出我们共同经历过的、但可能已经被选择性遗忘的某些片段。我最佩服的是作者对“时间”这个概念的驾驭能力,他能轻易地在百年、千年尺度间切换,却始终保持着叙事的连贯性。这种宏观视野,使得很多我们日常生活中视为“天经地义”的现状,突然间变得可疑和可被讨论。对我来说,阅读的过程就像是在进行一场漫长而艰苦的心灵考古,你不得不面对那些被时间尘封的、可能令人不安的真相。看完之后,感觉自己的历史观被重新校准了一次,非常值得花时间投入精力去阅读。

评分

我得说,这本书的文字张力十足,虽然主题严肃,但读起来一点都不枯燥。作者的用词精准,常常一句话就能勾勒出一个复杂的场景或情绪状态。我尤其喜欢他描绘那些“小人物”在历史洪流中的生存状态,那些细腻的、近乎于无声的抗争与妥协,比那些波澜壮阔的事件本身更打动人。这种对个体生命力的肯定,让整部作品在厚重的历史感中注入了一股暖流。对于在岛上生活久了的我们,我们对“身份”和“归属”的探讨,本就比别处更为敏感。这本书恰好触碰到了这种敏感神经,但它处理得非常克制和高雅,没有流于煽情,而是引人深思,到底什么是我们能带走,什么是注定要留在时间长河里的。

评分

这本书光是书名就够引人遐想了,尤其是在我们这个时代,谈论「千年」这个尺度,总让人不自觉地联想到历史的重量与未来的不确定性。我最近在看,发现它真的不是那种你一口气就能读完的书,需要慢慢咀嚼,因为它探讨的议题非常宏大,像是将时间拉伸到极限,去审视我们脚下的这片土地以及我们集体记忆的构建过程。作者的笔触细腻却又带着一股强烈的批判性,尤其是在描绘社会变迁的脉络时,那种冷静的叙事背后,其实蕴含着对生命本质的深刻关怀。读着读着,我常常会停下来,望向窗外,思考我们现在所做的每一个选择,在更长远的时间轴上,究竟会留下怎样的印记。它成功地将个体的命运熔铸进时代洪流之中,让你不得不去正视那些被光鲜历史叙事所掩盖的阴影和挣扎。

评分

这本书的结构安排非常巧妙,它不像传统的时间线叙事那样刻板,反而更像是一种螺旋上升的探索。每一章节似乎都在重复探讨某些核心议题,但每次深入的角度都略有不同,让人有一种不断拨开迷雾的感觉。我注意到作者在引用资料时非常扎实,那种对细节的执着,足以看出其下了多少苦功。特别是涉及到某些社会现象的根源追溯时,那种抽丝剥茧的功力,简直让人拍案叫绝。读到后面,我甚至觉得,这本书与其说是在讲述过去,不如说是在为我们理解现在提供了一套深层的解码工具。它不是那种读完就束之高阁的书,它会像一种潜意识的影响力,在你日常思考一些公共议题时悄悄浮现。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有