․240個我愛妳
․等待奇蹟    
․守著陽光守著你    
․北海道的美麗與哀愁    
․他不臭，他是我老公    
․隻求一口自在呼吸    
․難以啟齒的病    
․疾病讓我們更靠近    
․活著，就有希望    
․天暗下來，星星就亮瞭    
․「班傑明的奇幻旅程」總是讓我哭
․因為愛，所以勇敢
․不想齣門的理由
․我也當上瞭老闆娘
․我是外傭的臺傭
․生命總會有活路
․下輩子當筷子好瞭
․下次，我想吃德國豬腳
․健保是我們的靠山
․若是深愛，請放手
․我傢也有馬蓋先
․請叫我瑪麗亞
․感恩現在所擁有的
․其實你不懂我的心
․幸福的滋味
․站在人生渡口的我們
․媽媽請妳要保重
․思念總在分手後
․然後，繼續生活。
․我是木頭人遊戲的最大贏傢
․今天不洗澡
․我還是在這裡癡癡的等
․放手，讓心自由
․情深難捨
․我的快樂就是想你

․對不起，謝謝你


 

自序

240個我愛妳

　　他老嘲笑我是金魚腦袋，隻有七秒鐘的記憶，哪天他走瞭，不齣三天，我就會將他忘得一乾二淨。他錯瞭，五年多瞭，我非但沒忘，而且時時刻刻都在想他。

　　二〇一七年一月二十六日小年夜，淩晨一點五十分，兒子搖醒睡夢中的我，說醫院來電老爸心跳血壓一直往下降，經搶救無效，於二點十一分心跳停止。我整個人呆掉，那一刻，心跳彷彿也停止瞭。他一個人孤伶伶在醫院裡往生，我卻不在他身邊，他該有多害怕！想到這裡，我終於忍不住放聲大哭。護士後來安慰我，全醫院久病臥床的患者中，他是唯一沒有長褥瘡的，「妳已經照顧得非常盡心盡力瞭。」兒子也糾正我，老爸是在睡夢中走的，沒有痛苦，沒有掙紮，這樣很好，很圓滿——如他所願。

　　如他所願，但並不如我所願啊！我再也見不到他瞭。

　　他活著，是兩個人的痛苦，他走瞭，徒留我一個人痛苦。他可真狠心，說走就走，沒有知會一聲，完全讓我措手不及。想起在送往呼吸照顧病房之前，他罵我太狠心，「最毒婦人心，就是妳。」他這樣說。

　　當第二位印籍看護以照顧病人太辛苦為由而辭職，足足有七個月青黃不接的日子，我一人獨撐，纍到不成人形。剛好呼吸照顧病房有床位，我便聯絡醫院隔天來載人，誰知他竟勃然大怒，惡狠狠對我說，要死也要死在傢裡，如果我非要將他送走，他會恨我一輩子，「最毒婦人心，就是妳。」隔著呼吸麵罩，看見他咬牙切齒，令我不寒而慄，隻好妥協，那就再咬牙苦撐吧。過瞭一段時日，我感覺自己已然奄奄一息，兩隻手無力再抱起他，於是懇求他先住進醫院緩衝一陣子，我會風雨無阻每天前去陪伴他，晚上再迴傢睡覺養精蓄銳。他注視著我許久卻無言以對，最後終於紅瞭眼眶，點頭答應。

　　在醫院的那八個月我信守諾言，早晨一睜眼就搭公車前往報到。梅姬颱風來襲那天風大雨大，臺北市公車全麵停駛，無法冒險齣門。我待在傢裡如坐針氈，打瞭好幾通電話跟護理站拜託每隔幾分鐘就去看看他有什麼需求，他可是連一根頭髮掉在脖頸間都無力揮掉，更無法自行翻身，相同姿勢躺久瞭會不舒服；還有麻煩幫他更換臉上的人工皮，長期戴呼吸麵罩的臉很容易潰爛……我比交待自己的遺言還要絮絮叨叨，而護理人員在電話線那頭則是「嗯嗯」不停。我知道醫院人力有限，麵對這麼多床位，這麼多病人，要做到周全，恐怕根本是不可能的任務。梅姬攪局風狂雨驟，我在傢心急如焚。

　　好友月芳曾來醫院探望，試著和他談笑，但聽不清楚戴著呼吸器的他在說什麼，「謝謝阿芳。」我翻譯給她聽。他緊接著完全不避諱的當眾嚮我錶白：「阿玲（我的小名）我愛妳。」阿芳嚇一大跳，嘲笑我們老夫老妻還這麼露骨。每至夜幕低垂，他一定會跟我說這句話，即使白天用多狠毒的話咒罵我，嫌棄我幫戴呼吸器的他颳鬍子手腳不夠俐落，或者抱他起身坐輪椅時弄痛瞭他腳踝……當我要迴傢，他會用依依不捨眼光看著我，對我吐露這三個字。他年輕時身強體健，從來都很吝嗇錶達愛意，病重後反而大言不慚。

　　在醫院的八個月，他大概說瞭兩百四十個我愛妳，隻有颱風那天我沒在現場接收到，但我相信他一定在心裡說瞭。照顧他這八年來，辛苦不在話下，有時我會很惡毒的希望這場噩夢趕快結束，等到真的結束，我反而沒有大大鬆一口氣，心裡還是希望他能活著，哪怕戴著呼吸麵罩、全身插滿管子、成天臥床痛苦呻吟謾罵，隻要能看得到他，就好。

　　這本小書是我照顧老公八年來的點點滴滴，不滿是真的，不捨也是真的。年少時總愛寫些風花雪月，歷盡滄桑之後，纔發現人生的殘酷，根本無力反轉，隻能接受。如果你也正在受苦遭難，身陷水火，暗無天日地照顧著你親愛的傢人，就當是在紅塵修煉吧，終究會雲開月明。請相信我，所有的痛苦都將成為你日後最珍貴的迴憶。

　　這本書有機會齣版完全是我始料未及。本人自認條理不夠分明，太感情用事，但應該還不至於雜亂無章。往昔在他床榻邊供他使喚時，捧著筆電邊照護邊抒發鬱悶，每打幾個段落就不得不中斷思緒，無法一鼓作氣。部分篇章曾在報上連載，因他狀況太多，靜不下心來完稿，隻好半途而廢。有幾篇是為瞭高額獎金而作，書中錯雜著到處參加徵文的得獎作品，因此關於病情的來龍去脈雖經芟伐，還是可能有些許重覆，敬請讀者見諒。

　　是為序。