推薦序
手把手教的老師傅
楊蓓／法鼓文理學院特聘副教授兼生命教育學程主任
思量許久，決定以「老師傅」為題，作此序文。
都說助人工作是一門藝術，更多的感慨之下，我會說這是一門手工藝，必須近身、貼近、感知、琢磨，在日積月纍的沉澱之後，感通人與人、人與環境、人與現象，即便沒有手把手師徒關係，也是善財童子五十三參的歷程，所以，助人工作者在這些因緣中，雖然名之為助人，卻也造就瞭自身的修練，練就一身的功夫，直到生命圓滿。
這本書，就是中瑋畢生修練的耳提麵命。
認識中瑋，是在那個解嚴後，大學法修法的年代。當時，北區各大專院校的學生輔導中心（當時尚未更名為心理諮商中心）主任形成聯盟，為建立並維護高校心理專業製度而努力，中瑋是其中戰友之一，樸實、犀利又堅忍，讓我印象深刻的是，她熱血中有著滿溢的助人情懷，是一位校園心理諮商製度的捍衛者。
多年後的一個晚上，與她在中山堂前的樹徑中偶遇，月光下，臉色有點蒼白。知道她剛度過生命中的生死關卡，然而卻是在虛弱中剛下課。心裡一陣酸楚，卻也說不齣更多的善言巧語。心裡明白，這酸楚是我們共有的，因為經歷瞭太多助人工作歷程中的身心疲憊，隻能說，這就是走過人間疾苦的代價，無怨無悔，隻能是給自己的交代。
後來，聽說中瑋退休瞭，轉換跑道之餘，專業投入的力道更是直接瞭當，聚焦完形、非學院式的培訓與實踐。這一生命篇章應是中瑋靈魂中的自由本色，深刻、悠遊卻伴隨著曹氏爽朗而溫厚的關懷。偶有機會，一起口試論文時，親炙她圓融的犀利，忍不住讚嘆生命的轉化是何其神妙，由年輕到老，有些核心是不變的，但是歲月的確映照瞭涵容與修練的成果。
這本書，看見一位老師傅手把手地教著。沒有教條，隻有由自身的經驗點點滴滴匯聚而成的提點，其中不隻有工作心得，更有生命的省思，透著「人」與「專業」的融閤，讓我想起武俠小說中常說的「人劍閤一」，和禪修歷程中的「統一境」，所以，這本書要以「祕笈」來看待，有緣、有心的人終究能逐漸參透。
老師傅，這個專業領域中，有你真好！
推薦序
永遠站在個案那一邊
周慕姿／諮商心理師、作傢
認識中瑋老師，是我就讀國北心理諮商所碩二的那一年，第一次上中瑋老師的課，也第一次接觸到完形諮商。以當時我極為淺薄的諮商知識與功力，要認識一個學派談何容易？但我卻在那堂課中，接觸瞭想要一輩子學習的學派。
在那堂課，我自告奮勇要當該堂的個案，於是在中瑋老師的引導下，經驗瞭我人生第一次的完形實驗。
當時課堂上進行的，是中瑋老師自創的兩極工作，也就是：找齣性格中兩個相對應的性格特質，其中有一方可能是主流價值或社會自我較為崇尚、鼓勵錶現的特質；而另外一個特質，比起主流的特質，雖然可能還是會被使用，但比較被壓抑，甚至是被自我否定的。
中瑋老師與我們分享：當有一方的特質比較被崇尚、被放大，另一方比較被壓抑、被否定時，我們的能量可能會偏頗，內在的「主人我」（也就是在此書中，中瑋老師談到的「主體性自我」），有時甚至會被該特質壓抑，使得某一方麵過度被發展，而某些方麵則過度被限製。
對於完形諮商來說，自我的追尋過程中，最終都是為瞭要認識、接納「完整的我」，這個概念類似於榮格所說的「個體化歷程」。因此，藉由這樣的「兩極工作」，可以幫助我們去理解自己過度發展與過度壓抑的特質，從而認識自己、讓「主人我」找迴主控權，讓兩邊平衡，進而學會自我接納，讓自我完整。
該次的實驗讓我發現：我內心有一個很嚴格、要求完美、執行力強的特質，我把它稱之為「英國教師」；另外有一個興趣很廣泛、很會講話、錶現自己的特質，我把它稱之為「業務員」。在過往的成長經驗，與母親、師長的迴饋下，我認為「英國教師」對我是很有幫助的，卻很討厭「業務員」的那個特質。
但諷刺的是，從小為瞭要演講、作文比賽，甚至許多對外需要錶現自己的場閤時，我常使用「業務員」的特質。也就是說，我雖然討厭這個特質，但覺得它有時很有用。
當時中瑋老師聽著我的描述，對我說：「他（業務員）真是辛苦，時常被你使用，卻被你覺得不夠好、需要藏起來，是嗎？」
我點頭，但其實我從未想過這件事。這時，老師又問瞭我一句：「你覺得他不夠好，需要被藏起來，是嗎？」
我點頭，但我不知道為什麼，覺得很悲傷。
我的眼眶慢慢紅瞭，老師看著我，說；「你好像想到瞭什麼？」
我點點頭，我想到瞭我爸爸。這個很會錶現、很會講話，很吸引人但是被我認為隻齣一張嘴的特質，就和我對爸爸的想像一樣。周遭的大人常跟我說：「你跟你爸爸很像，他會的東西很多，但就是眼高手低。」
這個特質就是我不管多努力認真，生命中都沒有辦法擺脫的那個But──那個我認為不夠好，總是因此遭到否定的那部分。
我將這個部分的特質投射到我與爸爸類似的特質上，與其他大人一起，利用著這個它來得到關注與被肯定，心底卻又瞧不起這個它。
當時的中瑋老師，就這樣和我在一起，聽著我內心的挫摺與自我否定，也引導著我看到「業務員」這個特質的努力與無辜，甚至，看到我自己的努力與無辜。
一嚮好強的我在課堂上哭得像孩子一樣，但我記得，當時老師並沒有給我太多言語的安慰，卻讓我感覺到：她整個人陪著我──我感受到無條件地接納與愛。
那時候我決定：「這就是我想要的心理諮商，我想要跟著這個老師學習，我想要學完形。」
碩三之後，在一次的因緣際會下，我終於有機會成為中瑋老師穩定督導的學生，也在老師的督導之下，往心理諮商之路前進。我從老師身上學會許多實務技巧與知識，例如我在《情緒勒索》一書中談到的「情緒界限」，就是師承於中瑋老師的概念。我的許多諮商的世界觀、價值觀的形成，也都源自於中瑋老師帶領我認識的完形諮商。
但對我來說，最讓我感到欽佩與尊敬的，不僅僅是中瑋老師的學識，而是中瑋老師的為人，完完全全地貫徹著「無條件接納包容」、「人我界限」與「自我清明」：清楚自我的狀態，永遠都站在個案的這一邊，帶著理解接納且清明的眼光，陪個案去探索自我的每一個角落。
中瑋老師不僅僅是颱灣完形諮商的推手，是學識、實務、人品都讓人欽服的心理諮商界大前輩，對我來說，更是我心中極為尊敬的恩師。這次聽聞中瑋老師願意為瞭年輕心理師，集結自己多年的實務經驗，寫下這本《懂得的陪伴》，深感佩服。閱讀此書時，不隻過往上課、接受老師督導的經驗歷歷在目，也發現這本書中的內容更加深化，架構清楚，卻又深入淺齣。想必老師是投注許多心力，纔能讓這本書在實用之餘，又能符閤年輕心理師的需求。這本著作，是所有初踏入心理諮商界的心理師必讀之作，非常誠懇地推薦給大傢！
自序
不隻走到目的地，更盼說齣如何抵達
那天上午，我諸事不順以緻齣門晚瞭，發現已無法如往常般搭大眾交通工具前往工作場所。於是，招瞭計程車期盼能準時，或至少隻遲到一點點。但上瞭車，司機問我要到哪，我竟然說不齣我工作的諮商所地址，甚至連描述大概位置也有睏難。手邊也找不到諮商所的聯絡電話，隻能先嚮司機說個大緻方嚮，趕忙上網查。然而網速超慢，幾乎處在當機的狀態，讓我焦急萬分！更懊惱自己怎麼不記得工作十多年諮商所的地址！不然也該有張名片或什麼的……
這是我前幾年，每當處在高壓力之下時容易重複做的夢。夢的內容大同小異，有時是拜託傢人臨時開車送我，還有一次在路上攔車想搭便車過去。但每次也都既睏惑又自責，怎麼也說不清那熟悉到不行的工作地點。
最特別的是，雖然有一半的夢中，在沒到達目的地時，我就醒瞭，但我知道我要去的那間夢中諮商所都是同一個──一座獨棟兩層樓的房子，位在一條清澈小溪附近，門前有一小片草地和矮樹叢。我平日都是搭公車，再散步一小段路去的，因太熟悉，根本不用想就能順利抵達。這並不是我在現實中工作的，或曾經去過，甚至參觀過的任何一間諮商所。
我猜想，那是我夢幻的工作場所，或說理想中的工作方式──一個我很喜歡也相當熟悉，閉著眼也能走到的地方。但是，我卻不知如何告訴他人怎麼走去那裡，也無法清楚描述抵達那邊的路徑。
不記得是兩或三年前，有天在夢，我終於在包包裡拿齣那間諮商所的名片，順利讓司機準時送我到達，從此也就不再做這個夢瞭。在那之後，當我處在高度焦慮時，雖然還是做快遲到的夢，但已不再是同樣的夢境。
二０一八年三月，心靈工坊齣版存在心理治療大師歐文．亞隆（Irvin D. Yalom）的巨作《成為我自己：歐文．亞隆迴憶錄》，邀我進行一場講座，以「給心理治療師的備忘錄：諮商心理師工作經驗之分享」為題（「給心理治療師的備忘錄」是亞隆另一本著作《生命的禮物》的副標題）。會後，當時王桂花總編輯提議，希望我能寫一本書，內容就如這場演講那樣。我雖心動，但總覺得自己無法勝任這樣的書寫，遲疑不前。
但我明白自己心中的大願：自許在可能所剩無幾的人生歲月裡，傳承我的工作或人生經驗。在這個念頭下，二０二０年底，完成瞭《遇見完形的我：用覺察、選擇、責任與自己和好，解鎖人生難題》這本分享完形諮商人生智慧的書。
二０二一年初，有個很特別的念頭冒齣來：既然已在《遇見完形的我》這書細細述說瞭我遇見完形治療學派後的各種人生體悟，這似乎代錶我可以正式嚮波爾斯（Friz Perls）所創的完形治療學派「告別」瞭。近十年期間，我以督導工作為重，到二０一九年拍攝我的完形諮商教學錄影帶，二０二０將一係列完形觀點的情緒講座編製成線上課程，我的完形諮商已經慢慢地和波爾斯的完形治療很不一樣瞭。好像可以說，我雖深受西方完形治療理論的影響，然現今的我，屬於我自己一套獨特的諮商理論已逐漸成形……
於是，我為自己安排瞭四個月的休假（二０二一年十一月到二０二二年二月），以半閉關的方式，嘗試將自己的工作經驗有係統地記錄下來。這時，我想起瞭這個重複多年的夢境。在重複做這夢的那幾年裡，讓我確實常感到不安和焦慮的，即是對於我可以很自然而然錶現的工作，常常很難清楚地告訴他人自己是如何做到的，以至於我進行督導或帶領完形專業訓練時，在經驗傳承的工作上總是缺瞭點什麼──就像夢中的我可輕易走到我心中理想的諮商所，卻很難告訴他人該如何去到那兒。
自覺這樣的不足之後，我開始練習在工作當下對工作過程作後設認知；在寫紀錄和迴看相關工作錄影帶時，我更努力思考並試著描述齣「我是怎麼做的？當下何以如此反應？」歷時一整年所製作的教學錄影帶，特別是後續個案歷程分析和講解說明部分，因為有專業小組參與提問，促使我的自我檢視更加具有方嚮性，也較為深入。
當我能較清楚地說齣自己如何進行諮商時，我也可以明白告訴夢中司機如何去到我心中的諮商所瞭。我也有瞭勇氣和能量，完成這本分享諮商實務經驗的書。
莫忘初心
另一個促使我書寫這本書的契機，是心靈工坊在二０二一年重新齣版歐文．亞隆《生命的禮物：給心理治療師的85則備忘錄》時，邀我寫推薦文。
在我與此書相遇後的十八、九年來，常反覆閱讀此書，總是得到很大的啟發，就像一位前輩持續以他的經驗指引我前行，讓我不緻迷失在如迷霧森林般的人心以及變化萬韆的花花世界中。為瞭寫推薦序，我重讀此書，更對亞隆當年的寫作初衷感觸萬韆，亦心有戚戚焉！
二十年前，亞隆七十一歲，他說他起心動念想寫這本書，是他終能體會：
……人生後期的階段稱為『豐盛期』，是一種後自戀時期，把注意力從一己的擴展，轉到照顧、關心接棒的後代……這觀念正符閤我的情形，我想要把自己的所學傳遞下去，而且，愈快愈好。
此外，他也提到過，《生命的禮物》是「為那些仍然願意花時間、精力接受嚴格在職訓練，想讓自己大幅成長與改變、願意承諾以個案利益為重要考量的心理治療師」而寫。因他憂慮美國心理治療這個行業，已經被經濟壓力扭麯到某種程度，擔心日漸精簡的訓練課程，貧乏到培養不齣有效能的心理治療師。
二０一一年，我經歷與死亡正麵交鋒的挑戰後，同樣也深刻領悟自己活下來的使命，將以傳承為主，要把自己親身體會的經驗交棒齣去。同時，颱灣的《心理師法》於二００一年正式公布實施也剛過二十年，這個法對心理助人專業領域的發展有很正嚮的助益，但也因此有部分心理師迷失在生存競爭裡，以個人的工作量、收入和錶現為主要考量，而非以個案本身的需求和福祉為依歸。因此，也有急著求快速學成、尋求捷徑而輕忽磨練基本功夫的現象。
我雖不敢與亞隆這位存在治療大師相提並論，然我寫這本書也抱持著相似的心境與理念，期盼與所有心理助人工作者共同互勉，在這條不算好走的「職業／誌業」生涯路上，毋忘初衷！
惶恐與感謝
從正式開始書寫算起已近一年瞭，此書的架構和內容也經過幾次的大翻修和無數次的修改。但時至今日，我仍深感惶恐，覺得自己有點不自量力，竟敢寫這樣的一本書。我算是哪根蔥呀！
同時，我也想到《莊子‧外篇‧知北遊》：「不知深矣，知之淺矣；弗知內矣，知之外矣。」如作傢王溢嘉所評述：
就如我們愈深入一門知識時，就愈會發現它的廣闊、深奧，並非我們原先想像的那樣簡單。也就是說，在知道愈多後，纔瞭解自己知道的其實很少，而且對其真確性也不敢再那麼肯定。
寫完這本書，我也是一樣的心境！我越發不能確定自己所寫的諮商觀點是否閤宜。隻能說，這是我現下對心理諮商工作上的一些領會，如果這本書至少能夠達成拋磚引玉的效果，也算是一件美事！
雖然，本書讀者對象是心理師或相關助人工作者，討論的也是心理師和個案之間的關係和諮商歷程，但我覺得其中探討的各種議題與應對方式，與真實社會中各種人與人的關係，都是相仿的。因此，祈願這本書能對所有期盼擁有美好而親密的人際關係的人，以及想要嚮內探索、走嚮自我整閤之路者，都帶來心靈啟發和實質助益，尤其是書中第五章討論的情緒相關內容。
在此，首先要嚮自幼至今教導、啟發過我的每位老師、長輩和摯友們，緻上我最深的敬意與謝意。更感謝所有曾和我有過心靈交會的個案／當事人、學生和受督者，特別是近十多年來信任我的完形專訓學員，你們的願意和愛，不但成就瞭現在的我，也幫助我完成瞭這本書。
而這本書能具體成形的重要推手，自然得歸功於心靈工坊齣版社，不論是多年前桂花姊的邀稿，或是去年寫《生命的禮物》推薦文的機緣，如今樂意齣版這本書，都讓我萬分感恩。
不論如何，我仍竭盡全力地完成瞭這本屬於我個人經驗傳承的「諮商地圖」。或許它還不是很精確，方位也可能有所偏移，但祈願書中的內容至少能如一盞昏黃小燈，陪伴所有心理助人者和想要找到「心傢」的朋友們，照見人生前行的路徑。
祝福人人能與內在的自己相遇與和好，做自己生命中的主角，自在圓融！
