關於客家女兒-吳嘉陵
自序

一、不能重來的人生路
二、農事、家事、天候事
三、客家節慶當鬧熱
四、她們是轉不停的陀螺
五、族譜上的傳人
六、書房師與童養媳
七、客家書房師林漢唐的研究報告
（一）、漢唐公的求學與書房的成立
（二）、日治時期林漢唐書房教育的變革
（三）、戰後的梅溪學堂時期
（四）、林漢唐書房教育的紀錄
（五）、林漢唐書房教育的概說

附錄一、林桂英追憶祖父林漢唐
附錄二、林彥芬頭重溪老屋記事
後記－鄉關何處

 

作者序

　　人與土地的關係極為密切，栽種著蔬食，豢養著家禽∕家畜，四季皆在土地上耕作，形成了自然規律與倫理。

　　土地是遠方遊子的鄉愁，地方語言的搖籃，落葉歸根的認同地。農村的勞動總是吸引著現代人傾心於慢活的生活步調，日出而作、日落而息的自然規律，文明的進程追趕著現代生活的節奏，導致人類順應著工商時間，不由得加快自己的進程，傾心於鄉間悠閒的情懷、羨慕手作的達人，自己卻很難停下生活的腳步。

　　然，此書便是凸顯出人與土地的耕植關係，這過程歷經了四季的更迭，人類勞動生產，產生了與土地共生的情感，如同臺灣作家高信疆形容阮義忠的攝影為何如此動人。「構圖框架在農作的勞動現場，焦距是平民的質樸與高貴，工作的酸楚，收成的歡笑，死亡的慰安，新生的喜悅，譜成了一個充滿啟示永恆的輪迴」，也如作家朱自清評論豐子愷的作品，他說這作品裡的畫，十之八九他是見過的，畫的是尋常事物、尋常人，「一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩－帶核兒的小詩，你將詩的世界東一鱗、西一爪地揭露出來，我們就像吃橄欖似的，老覺得那味」，人類在大同小異的文化∕風俗之間找到相類的生活方式與價值觀。阮義忠用攝影，筆者與豐子愷相同的是：用繪畫與文字互為表裡。

　　借用朱自清寫《俞平伯詩集》〈憶〉的跋。

　　「憶的路，是愈過愈廣闊的，是愈過愈平坦的，曲曲折折的路旁，隱現著幾多的驛站，是行客們休止的地方。最後的驛站，在白板上寫著朱紅的大字：兒時。這便是『憶的路』的起點。」

　　兒時裡滿布著黃昏與夜的顏色。夏夜是銀白色的，帶著梔子花兒的香，秋夜是鐵灰色的，有青色的油盞火的微芒，春夜最熱鬧的上燈節，有各色燈的輝煌，小燭的搖盪，冬夜是除夕，紅的、綠的、淡黃的顏色，便是年的衣裳。

　　記憶是層薄影，歷歷可畫，這影「以實道實，確切可靠的。」可以用心眼看見，也可以用肉眼看見。

　　這本書是以清朝末年出生的書房師林漢唐開始寫起，止於20世紀末期童養媳林曾二妹的去世為止。林漢唐是誰？林曾二妹又是誰？他們代表的是一個逝去時代的「身分遺產」。並且以農村社會背景來書寫客家人的邊緣性和族群性格，鏤刻客家民俗文化與人情。

　　林漢唐（圖1）是清末的準秀才，半生的書房教師，晚清之際，隨著西洋科技文化的輸入，衝擊了一千三百年的科舉制度，新式教育人才的興起，取代了科舉取才的制度，林漢唐成為了客家庄裡的教書匠。

　　林曾二妹是他的兒媳，一歲半仍在牙牙學語便被人揹到婆家，清末到日治時期許多漢人家庭互換著養育女兒，產生了許多養女及童養媳，林曾二妹便是如此到林家（圖2）。

　　因此之故，此書貫穿了整個20世紀，林漢唐傳承自龍潭廩生鄧林鳳的漢學，用書房（私塾）的傳授，講解了許多啟蒙教材，例如《三字經》、《千字文》，在生活處世上以理學家朱柏廬《朱子家訓》為家訓，家訓僅524餘字，文義淺白易懂，由修身、齊家開始釋義，談及人與自我、族群及國家的辯證關係，梳理書中的觀念主題：人應該自律與知足、培養惜物與質樸的生活、重視倫理、勤苦與養成讀書習慣，推崇儒家思想，亦提及可以信仰宗教的神佛觀，愛惜動物的生命，勸人少殺生，並且少興訟，與人交往合宜便可，請客飲食如常即可，凡是過度則容易生哀禍，朱子強調的是節儉惜物、愛土地的生活態度，對於華美的事物，採取迴避不談，以及不支持的態度，例如文人之間的聚會，品評畫作、文物類的活動，在祖父吳阿賢（圖3）所藏上海明善書局出版女宜張氏編譯的版本，提及文人常於陶瓷品上題字，在品評賞析的過程中，一旦摔碎於地，則對陶瓷品的文字本身大不敬，如同文字書寫於紙上，紙落於地上，應該拾起，即使是薄紙的日曆。在倉頡誕辰日焚字紙還於天神倉頡，客家人對學問的崇敬取代了對華服、華屋的追求。客家是漢族的民系，它的文化特徵不出於漢人傳統文化，隨著五次以上的大遷移，文化在翻滾中更新，融合了其他少數民族，在臺灣的客家，有了一次日本殖民的文化性格，迥異於中國及東南亞，甚至於美國其他地區的客家文化，在《朱子家訓》裡，提及見人哀傷應同情，當我翻閱舊書時，看見書房師也是中藥家的林漢唐為往生者開的藥方稱「開單仔」，方便往生者帶單到陰間使用，漢字墨跡仍香，藥方依稀看得出往生者的病痛。似乎明白了奢處唯儉、困處同情的善意。

　　這本書是以林漢唐為明軸，林曾二妹為無形的動力，她無數次赤足踩動載滿飼料的三輪車，在沿著上坡的道路上，看不到盡頭地拚命踩著，定眼看那哪是人？是牛嗎？我問。

　　此書首篇〈不能重來的人生路〉談的是許多客家人的生活與生計，把握當下珍惜光陰的人生觀。第二篇在〈農事、家事、天候事〉所探討的是晴耕雨讀的「晴耕」與「勤耕」，第三篇〈客家節慶當鬧熱〉是追溯在2003年臺灣客家委員會成立前後，客家人對於節慶儀式的演化，客委會成立以後，推動客家節慶的文化影響。而第四篇〈她們是轉不停的陀螺〉是討論為什麼許多客家女性是轉不停的陀螺？勤勞與節約的生活觀，族譜內的女性通常只存姓氏，似乎是附屬於婚配的男性，超過幾代便無人可考儒人全名，為何勤儉持家仍無法小康生活？以童養媳為例子，林曾二妹來到20世紀末期，體會了時代的變化，肯定了自我的價值，脫離「小媳婦」的悲情。第五篇〈族譜上的傳人〉是以族譜上的男性來看客家社會與家族觀，結論處〈書房師與童養媳〉是清朝到日治時期臺灣的一個時代縮影。最後附上筆者於2006年〈客家書房師林漢唐的研究報告〉以補充研究臺灣客家地區書房（師）的能量，以待後來者接續深化此主題。

　　筆者由21世紀的觀點，有距離的觀察、思索，體會一個時代的「身分遺產」。

　　關鍵字：土地倫理、朱子家訓、客家家族、中藥房、客家生活學