土門拳賞得主．日本肖像攝影大師：鬼海弘雄
颱灣首度齣版，捕捉日常中微小永恆
「當我明白不一定拍得到自己想拍的東西時，纔真正成為攝影師。」
二十八歲時，在淺草，拍下第一張人物後，四十多年來拍下瞭近韆人的臉、眼神、靈魂……
他說：「我一直想拍人類最本質的東西。」
他說：「簡單拍到的照片，像即溶咖啡，難以觸及深處。」
他說：「我希望我拍到的人，能讓全世界都有共鳴。」
他以攝影師之眼，感受看見與未看見的事物；他以文字爬梳隱藏在日常生活中微小的永恆。
漸漸喜歡上人的日子，是鬼海弘雄低頭對焦，彷彿嚮被拍者鞠躬緻意，按下快門記憶人的故事。
那些初春時節、下雨夜晚，那些逼近的想念、孤獨的淚水、生活的浪濤……
讀來異常靜默，異常震懾。
【瞭解更多，觀看一條影片】
一條Yit，〈日本攝影師，用45年拍下近韆個陌生人的肖像〉，https://is.gd/BexsDD
在此影片中，鬼海弘雄如此說：
「我的照片不是一張一張看，而是所有作品構築起『群山』『森林』，你問我代錶作是哪張，這些『山』和『林』代錶著我。」
那些日常生活中的微小永恆，也是構成「鬼海弘雄」的「山」和「林」，翻開這本書，看見鬼海弘雄以心寫下的寂靜話語。
本書特色
土門拳賞得主鬼海弘雄，第一本繁體中文攝影散文集
攝影傢筆下的文字，會是什麼樣子呢？
日本肖像攝影大師鬼海弘雄，寫下發生在自己日常生活中微小的事情，用淡淡的語氣說著「想說去趟車站另一頭那間好久沒去的燒烤店」「今天咖哩要吃什麼口味呢……」，紀錄在生活中齣現的、誰都不會關注的某一時刻，在鬼海弘雄的筆下化為永恆，沉默中帶著溫柔的力量。
攝影界溫柔推薦
讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。——作傢 廖偉棠
他是一位兼具堅強意誌、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作傢，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。——攝影傢、颱灣藝術大學副教授 瀋昭良
我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃鬱的人味。——作傢、設計師 Hally Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫麵，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣……——攝影傢 Ivy Chen
看著、讀著，上癮瞭，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像這本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。——攝影傢 劉振祥
（按照來稿順序排列）
日本AMAZON讀者5星好評
鬼海先生的照片充滿瞭「看得快樂」的心情。並不是隻有「主題強大」而已，如果不連每張照片的角落都看清楚的話，是沒辦法注意到其中的樂趣的。每次觀賞照片時，都會有新的發現、新的認識。「看照片」這件事情變得更有深度。而，文章也是如此。帶給讀者「閱讀字裡行間」的樂趣，而我充分享受瞭這件事。
具體描述
寂靜深處的低語：探尋時間洪流中的微光 作者：[此處留白，可填入作者姓名] [齣版社名稱] 榮譽齣品 書籍信息： 分類： 文學理論、隨筆、哲學思辨 裝幀： 精裝 / 函套 / 典藏版（可根據實際情況選擇） 頁數： 約 480 頁 尺寸： 16開 / 185mm x 240mm 定價： [此處留白] --- 引言：在無垠的虛空中，捕捉瞬間的實體 我們生活在一個由信息碎片、高速運轉的機械和不斷更新的屏幕構築的迷宮中。在這個“快”成為至高準則的時代，我們似乎忘記瞭“慢”本身蘊含的力量，忘記瞭那些在時間長河中被衝刷得幾乎透明的、支撐我們存在的核心價值。 《寂靜深處的低語》並非一部情節跌宕起伏的小說，也不是一本提供即時解決方案的指南手冊。它是一場深入意識腹地的漫長跋涉，一次對人類感知、記憶結構以及“在場”這一哲學命題的深刻考察。本書試圖在喧囂的錶象之下，挖掘齣那些構成我們生命基石的、微小而堅韌的“原質”。 第一部：感知的悖論與重塑 本書的第一部分，聚焦於我們如何接收和處理外界信息。作者挑戰瞭主流的感官經驗模型，提齣“感知並非簡單的輸入與輸齣，而是一場持續的、帶有強烈主觀濾鏡的重構過程”。 第一章：失焦的視域 我們依賴視覺，卻常常錯失景象的本質。本章通過對經典藝術作品和日常場景的解構分析，探討瞭“觀看”與“看見”之間的鴻溝。作者引述瞭早期現象學傢的觀點，闡釋瞭當我們的注意力被預設的目標牽引時，周圍環境的豐富性是如何被無意識地抹除的。我們將探討“背景噪聲的真實意義”——那些被我們習慣性忽略的微弱信號，究竟隱藏瞭多少關於我們自身和我們所處世界的真相。這不僅僅是對視覺的探討，更是對“專注力資源”有限性的哲學反思。 第二章：時間的非綫性體驗 記憶的本質是什麼？它是否隻是對既往事件的忠實記錄？本書挑戰瞭“時間是均勻流逝的河流”這一刻闆印象。通過對心理時間學研究的梳理，作者展示瞭人類在麵對創傷、極度愉悅或極度無聊時，時間感知是如何被拉伸、壓縮甚至斷裂的。我們深入探究瞭“閃迴的結構性”，分析那些看似隨機的記憶片段，如何通過氣味、聲音或特定的光影，將我們瞬間拉迴過去的關鍵節點。這部分旨在引導讀者認識到，我們對“現在”的理解，完全依賴於我們如何與自身的“過去”進行對話。 第三部：物質的隱秘語言 現代生活將我們與“物”隔離開來。我們使用、丟棄，卻很少真正“理解”它們。本部分旨在重新激活我們與身邊無生命物體之間的聯係，探索物質世界如何承載信息和情感。 第三章：物件的生命周期與精神殘留 每件物品，從製造到廢棄，都經曆瞭一個完整的生命周期。作者關注的焦點在於“使用痕跡”——舊傢具上的劃痕、泛黃的書頁邊緣、被無數次摩挲的鑰匙扣。這些痕跡，被視為使用者的“無意識雕塑”。本章將這些痕跡視為一種慢速、非語言的敘事方式，它們比任何口頭描述都更誠實地記錄瞭時間與人之間的互動。我們討論瞭“物品的倫理學”——當我們處理一件承載瞭大量生命印記的物品時，我們真正拋棄的是什麼？ 第四章：空間中的氣候與情緒錨定 建築、房間的布局、光綫的角度，共同塑造瞭一個特定時刻的“氣候”。這種氣候是可感知的，它影響著我們的情緒和思考效率。作者藉鑒瞭環境心理學的一些概念，分析瞭某些特定的空間結構如何無意識地“錨定”瞭我們的某些情緒模式。例如，一個擁有高挑天花闆的房間與一個低矮、密閉的地下室，對個體心智的開放性有著截然不同的影響。本章呼籲我們更細緻地“閱讀”我們所處的空間，將環境視為一個積極的、互動的參與者，而非被動的背景闆。 第三部：內在的景觀與孤獨的耕耘 個體意識的深處，是無法被完全共享的疆域。本部分深入探討瞭現代人在追求“連接”的同時，如何應對日益加深的“內在疏離”。 第五章：詞語的重量與沉默的邊界 語言是人類最偉大的工具，也是最常被濫用的陷阱。作者對當代語言的“稀釋”現象進行瞭批判。當每一個細微的感覺都被套用上一個標準化的詞匯時，我們錶達的精確性反而下降瞭。本章著重研究瞭“猶豫的價值”——那些在說齣或寫下之前被反復掂量的詞句，它們蘊含的能量遠超那些不假思索的輸齣。我們審視瞭沉默並非空無一物，而是思想在等待最佳錶達方式時的“高密度聚集狀態”。 第六章：在“未完成”中尋找安寜 我們被教導追求完成和終結——一個項目的結束，一個目標的達成。然而，作者提齣，人類經驗中最深刻的洞察往往誕生於“未完成狀態”。未完成的工作、懸而未決的關係、尚未被完全理解的謎團，它們像永恒的引力場一樣，持續激發我們的內在動力。本書最後呼籲讀者停止對即時滿足的渴望，學會舒適地棲居於“過程之中”，接受生活本質上是一種永恒的“正在進行時”。 --- 結語：重返本真之境 《寂靜深處的低語》是一麵鏡子，它反射的不是你希望看到的完美形象，而是你日常生活中那些被忽略的細微紋理。它不提供答案，隻提供更精妙的問題。它邀請讀者放緩腳步，重新調校感官的頻率，去傾聽那些在高速運轉的時代中，那些關於存在、時間與物質最真實、最深刻的低語。隻有當我們學會與周遭環境進行這種深層次的、非功利性的“對話”，我們纔能真正把握住生命流逝中那些值得珍藏的微光。 --- [推薦語] “一捲對當代生活美學和感知哲學的深沉反思。作者以剋製而精準的筆觸，重構瞭我們與時間、物質和自我意識之間的契約。閱讀本書，如同在喧囂的市集中央，找到瞭一片可以安放靈魂的靜謐庭院。” —— [某著名學者/作傢 推薦]
著者信息
作者簡介
鬼海弘雄
攝影師，一九四五年生於山形縣寒河江市。
畢業於法政大學文學院哲學係。曾當過遠洋漁船船員、暗房工作人員等，後來成為攝影師。
二ＯＯ四年以《PERSONA》榮獲第二三屆土門拳賞，二ＯＯ四年榮獲日本攝影協會年度賞。花瞭四十年時間，持續拍攝淺草市井小民的人像，還有以印度、土耳其為題材的作品也深獲海內外高度肯定。
二Ｏ一四年，在日本教育文化體育省主辦下，於西班牙舉行為期兩個月的攝影作品展。
鬼海弘雄獨樹一格的肖像攝影，撼動每個觀看的讀者。本書是攝影之外，我們接近攝影師的等待、覺察與思考，看見他細緻檢視內心默默形成的感性執著。二Ｏ二Ｏ年十月，鬼海弘雄因淋巴癌辭世，他的作品成為絕響，也成為恆久的典範風格。
譯者簡介
楊明綺
東吳大學日文係畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。
近期譯作有《六個說謊的大學生》《本命，燃燒》《蜜蜂與遠雷》《漣漪的夜晚》《少年與狗》等。
鬼海弘雄
攝影師，一九四五年生於山形縣寒河江市。
畢業於法政大學文學院哲學係。曾當過遠洋漁船船員、暗房工作人員等，後來成為攝影師。
二ＯＯ四年以《PERSONA》榮獲第二三屆土門拳賞，二ＯＯ四年榮獲日本攝影協會年度賞。花瞭四十年時間，持續拍攝淺草市井小民的人像，還有以印度、土耳其為題材的作品也深獲海內外高度肯定。
二Ｏ一四年，在日本教育文化體育省主辦下，於西班牙舉行為期兩個月的攝影作品展。
鬼海弘雄獨樹一格的肖像攝影，撼動每個觀看的讀者。本書是攝影之外，我們接近攝影師的等待、覺察與思考，看見他細緻檢視內心默默形成的感性執著。二Ｏ二Ｏ年十月，鬼海弘雄因淋巴癌辭世，他的作品成為絕響，也成為恆久的典範風格。
譯者簡介
楊明綺
東吳大學日文係畢業，曾赴日本上智大學新聞學研究所進修。
近期譯作有《六個說謊的大學生》《本命，燃燒》《蜜蜂與遠雷》《漣漪的夜晚》《少年與狗》等。
圖書目錄
推薦 1：認識鬼海弘雄的另一條路徑 瀋昭良 002
推薦 2：窮人都忘記拉褲子拉鍊 作傢／廖偉棠 006
推薦 3：用文字留下無法以照片留住的風景 作傢、設計師／Hally Chen 010
推薦 4：彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣 攝影傢／Ivy Chen 012
推薦 5：淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮 攝影傢／劉振祥 013
抱著石頭，在河底行走的男人 016
腳踏式縫紉機的輪唱 023
超現實主義的夜晚 030
喝醋的女孩 037
阿鬆的咖啡 044
夜雪 051
苦行僧的小腿肚 058
想給我東西的人 064
少年與擁有一雙孔雀眼的男子 070
三明治與紅星 076
竹籤飛機 082
氣溫驟升的日子 089
金龜子飛來的午後 095
箱子潛水鏡與李子樹的傢 102
蒸發掉的玩笑話 109
下個不停的異鄉之雨 115
石榴與三間電影院 122
獲贈木瓜的日子 129
醃漬魷魚與魷魚絲之味 135
熬煮果醬 142
燒鍋子 149
漸漸喜歡上人的日子 155
映照時光的影子 162
發熱的夢 169
夏日，抱石 175
淺草的姬索蜜娜 181
打哈欠的愉悅時光 187
颱風與鬍桃 195
鼕雨與獨眼麻雀 201
記憶的浪濤 208
解放雙眼 215
霧中風景 222
颱風來的那一天 229
法蘭絨睡衣 236
五月、樹鶯與迪士尼手錶 242
纏著紅布的樅木 249
【番外篇】讓我捕捉最多鏡頭的人 256
後記 269
推薦 2：窮人都忘記拉褲子拉鍊 作傢／廖偉棠 006
推薦 3：用文字留下無法以照片留住的風景 作傢、設計師／Hally Chen 010
推薦 4：彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣 攝影傢／Ivy Chen 012
推薦 5：淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮 攝影傢／劉振祥 013
抱著石頭，在河底行走的男人 016
腳踏式縫紉機的輪唱 023
超現實主義的夜晚 030
喝醋的女孩 037
阿鬆的咖啡 044
夜雪 051
苦行僧的小腿肚 058
想給我東西的人 064
少年與擁有一雙孔雀眼的男子 070
三明治與紅星 076
竹籤飛機 082
氣溫驟升的日子 089
金龜子飛來的午後 095
箱子潛水鏡與李子樹的傢 102
蒸發掉的玩笑話 109
下個不停的異鄉之雨 115
石榴與三間電影院 122
獲贈木瓜的日子 129
醃漬魷魚與魷魚絲之味 135
熬煮果醬 142
燒鍋子 149
漸漸喜歡上人的日子 155
映照時光的影子 162
發熱的夢 169
夏日，抱石 175
淺草的姬索蜜娜 181
打哈欠的愉悅時光 187
颱風與鬍桃 195
鼕雨與獨眼麻雀 201
記憶的浪濤 208
解放雙眼 215
霧中風景 222
颱風來的那一天 229
法蘭絨睡衣 236
五月、樹鶯與迪士尼手錶 242
纏著紅布的樅木 249
【番外篇】讓我捕捉最多鏡頭的人 256
後記 269
圖書試讀
推薦序一
認識鬼海弘雄的另一條路徑
瀋昭良
多年前，有幸協同照堂老師策劃國美館與清裏攝影藝術美術館，名為《起始．永遠》與《島嶼的記憶》的國際交流展，鬼海先生特別陪同遠道前來的颱灣代錶團，在山梨縣的清裏住瞭兩天。在那之前，他也來到颱中國美館參加開幕活動，在一場座談會中，他迴答瞭我的提問，是關於給年輕創作者的建議，哲學係畢業的他，迴答得當然哲學也感性。大意是說，「慢慢地找到自己，靠近自己，不要被周圍的漣漪影響，帶著信念，想望著遠方，堅定嚮前。」這小段話語也成為我迴憶起鬼海先生的引子。
鬼海弘雄，一九四五年齣生於日本山形縣，高中畢業後曾任職公務部門一年，隨後考上法政大學哲學係，深受近代哲學教育傢福田定良在哲學思維及辯證上的啟迪與影響，大學時期更因接觸黛安‧阿巴斯（Diane Arbus，一九二三—一九七一）的作品，感受到攝影的巨大衝擊與力量。畢業後歷經卡車司機、造船工人及遠洋捕鮪船員等嚴峻職場的心誌歷練。其後，延展淺草、東京及印度等多軸線的攝影創作，曾獲伊奈信男獎（一九八八）、相模原攝影獎（二〇〇二）及土門拳獎（二〇〇四）等多項日本代錶性專業攝影獎，二〇〇八年更曾受邀在紐約的國際攝影中心（ICP）展齣。
二〇〇四年獲頒土門拳獎時，當年獲獎的代錶攝影集《PERSONA》為拉丁文中的「人物」「人格」之意，內容主要為鬼海弘雄近三十年來（一九七三—二〇〇三），於淺草寺周邊所攝之肖像攝影集。約莫自一九七三年起，他開始在東京著名的觀光名剎—淺草寺側邊的硃紅色外牆，以隨機等待的方式尋找對象拍攝肖像作品。據鬼海先生生前與筆者在東京相敘時所述，他麵對每位拍攝對象，幾乎都以一捲中片幅底片完成，其間也透過適度的攀談，瞭解被攝對象的生命片段，而如此的簡短對話與實境語調，也成為攝影集中極為傳神且獨特的文字旁白。這些在攝影集中明顯低調標示，卻又引人遐思的文字旁白則包括：「由於自小過度引人注目，因此經常受人欺負……」「不斷詢問我要不要買他目前仍在使用的電車票卡的男子」「自稱在青森監獄服刑期間，學會吟誦短歌的人」「曾是美容師的快嘴男」「手塗滿白粉，禮貌周到的男子」等等。
光就前述鬼海弘雄的相關學習及工作經歷，不難理解他是一位兼具堅強意誌、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作傢，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。而這般獨特的個人潛質，除瞭可以從他對於淺草寺周邊庶民人物的觀察及互動中窺見，更在他大量人像作品中，所凝縮的姿態與描繪的神韻中展露無遺。
已故攝影傢亨利．卡迪耶．布列鬆（Henri Cartier Bresson，一九〇八—二〇〇四）曾謂肖像攝影，主要為拍攝「被攝對象內心平靜的狀態」，法國新浪潮代錶的導演尚廬．高達（Jean-Luc Godard，一九三〇—二〇二二）也曾說，「當你拍攝一張臉孔，你拍的是他背後的靈魂」。而《PERSONA》中的一幅幅肖像，一方麵進一步演繹攝影者與被攝者間的相互凝視與窺探，更試圖在人類逐日均質且渺小化的都市化進程中，藉由庶民肖像的長期積纍，對「人」形成更為係統性莊嚴且柔軟的視線與觀看。特別是在攝影集的數個段落中，所穿插編輯的相同人物、相同地點，卻相隔十數年的肖像對照，不免令人在喟嘆如此的機緣巧遇之餘，隱約望見在那消瘦容顏與佝僂身形之後，湍湍流逝的歲月印記與漂浪滄桑。
《漸漸喜歡上人的日子》則是鬼海先生自二〇一一年九月至二〇一四年八月，於《文學界》雜誌所發錶隨筆的集結，內容雖是成長過程，歷來工作、生活中所經歷的尋常，卻也體現他在麵對生活、生命轉摺時的見地與哲思，提供讀者認識鬼海的另一條路徑。特別是在瓦拉那西河畔的逃離與沉醉、淺草的姊姊、山形的風雪與文明、加爾各答的竹籤飛機、春天暗房裡的柔軟自來水……等等的描述中，都不禁讓我聯想起鬼海先生溫暖慧黠的身影。藉此繁體中文譯本發行之際，一方麵謝謝他對颱灣的友好，也對他終其一生在攝影終極實踐上所帶來的典範與啟發，緻上個人最高的敬意。
推薦序二
窮人都忘記拉褲子拉鍊
作傢／廖偉棠
二〇二〇年是告別之年。十月十九日，我在攝影傢瀋昭良前輩的臉書看到，我很喜歡的日本當代攝影傢鬼海弘雄也走瞭。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在二〇一一年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我去東京拍攝災後生態，在紀伊國屋書店遇上，純粹被他擁有詩意氣勢的筆名「鬼海」所吸引而從書架拿下這本書。
這本也是我最愛的日本攝影集之一，非常敬佩他會幾十年如一日在淺草寺同一堵牆前麵，拍攝那些街友、流鶯和並非遊客的清貧路人。而且，鬼海弘雄常常拍同一個露宿街友在不同年代的照片，於攝影集裡並列刊齣，你可以看到歲月在一個人身上帶走瞭什麼，什麼又是這個人固執地保留著不願意讓歲月改變的，後者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……
鬼海弘雄瞭解並且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然後按下快門的一瞬，其實他是在完成一個嚮被拍攝的人鞠躬的儀式。
後來在鬼海的攝影隨筆集《漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想像的文字。那本書我讀瞭三年，沒捨得一下子讀完，直到他去世，我纔把最後幾篇一口氣讀瞭。書的壓軸文章是關於他拍攝最多的一位老年性工作者櫻姊的，鬼海弘雄稱她為「姊姊」，最後她淡然在他的紀錄中消隱，就像她在世上飄過、櫻花一樣。
鬼海的文字也有櫻花的氣質，即使在擅長文字的日本攝影師當中也是數一數二的。而且不同於森山大道（一九三八—，攝影師）隨筆的Beat風的率性與酷，不同於小林紀晴（一九六八—，攝影師）的私小說細膩飽和敘事，鬼海弘雄承接的是《枕草子》的風雅和鬆尾芭蕉（一六四四—一六九四，被譽為「俳聖」）俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。
譬如〈映照時光的影子〉這篇，從一個攝影師的腳步齣發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣；〈鼕雨與獨眼麻雀〉則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作麯傢，但不會少於畫傢與建築師。鬼海把這點寫齣瞭自矜自得，讓我神往。
更多的文章是對偶遇的人充滿瞭人情味，反躬自問，關於自己與他們的距離—無論是攝影師與「被旁觀痛苦的他人」的距離，還是作為第一世界國傢日本來的旅遊者與第三世界國傢印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟（一九四〇—）為瞭取得驚豔影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，「在對於人如此敏感的日子，怕是無法拍攝人像吧。」他在〈氣溫驟升的日子〉結尾自道。
還有很多時候，他索性不帶相機齣門，「若要嚴選取景角度，這一幕應該能成為氣氛靜謐的照片。可惜我平常散步不會帶著相機，所以遇到如此奇景也無法拍攝；不過換個角度想，未嘗不是解放雙眼的機會。」這就是鬼海與我們這些有意無意成為瞭獵奇者的攝影師最大的不同，他的照片即使拍攝奇裝異服的街友，也毫無獵奇之感，隻讓觀者與攝影者一樣蹲下身來，加入被攝者的日常，去尊重和理解後者。
當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影傢剋裏斯‧基利普（Chris Killip，一九四六—二〇二〇）也在十月初走瞭。齣生於英國與愛爾蘭之間的馬恩島，基利普的攝影成名作都有關上世紀七〇年代和八〇年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。去年我剛把他的一本大畫冊《In Flagrante Two》從香港弄來準備寫點評論，探討他與左翼英國導演肯‧洛區（Ken Loach，一九三六—）的異同。
鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮，窮中有樂，樂中有淚光閃爍—颱灣的《人間》雜誌攝影傳統也有過這樣的時刻。我翻閱他倆的攝影集的時候，突然發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鍊。
也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得在我短暫的調查攝影記者生涯裡，也曾拍攝過這樣的細節。那是二〇〇四年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗齣來，我纔發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鍊。
無論觀者為之窘迫為之同情還是為之訕笑，這些忘記拉上拉鍊的窮人，都泰然自若麵對我們的鏡頭。的確，相對於整個世界的粗礪，這點小節又算得瞭什麼？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。
本文首載於二〇二〇年十月三十一日《上報》
推薦序三
用文字留下無法以照片留住的風景
作傢、設計師／Hally Chen
學攝影得學會讀照片，想瞭解攝影傢的視角，就得認識他經歷的日常。一生做過多種職業，堅持要拍照就得拍人的鬼海弘雄，將記憶中恆河旁的苦行僧、觀音寺的模具工人等等，這些人生旅程中無法用照片留下的風景，在這本散文集裡鮮明地顯影齣來。
在淺草街拍路人三十年，以齣色肖像攝影聞名的鬼海，曾經在完全沒有人影齣現的《東京迷路》係列說：「人與風景是一個硬幣的兩麵。」我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃鬱的人味。
推薦序四
彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣
攝影傢／Ivy Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫麵，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣，忍不住嘗試深呼吸，看看是否聞得到他筆下所提到的花草氣味。時而如夢境般的費裏尼黑白電影，又或者下一幕看見是枝裕和電影中日常的夏日逆光，細膩的文筆與黑白照片的強烈對比，有著獨樹一格的說故事節奏，不知不覺地讓我久久無法迴神，太奇妙的閱讀感官之旅！
推薦序五
淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮
攝影傢／劉振祥
世上有幾人會像鬼海弘雄這樣拍照？
他的散文跟他的影像一樣，钜細靡遺記下眼見所有看似百無聊賴的一動一靜。 可是你會看著、讀著，上癮瞭，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。
你想找齣意義，可是意義重要嗎？意義不過是後設的歸納解析。那麼，在淺草寺的紅牆下拍瞭四十多年，最後偶然變成必然，意義早就在那一張張肖像裡。漸漸凝聚成一種日本人的容顏姿態樣貌。他拍印度，即使一麵牆，讓觀者都好想翻過牆去看牆後有什麼東西。
他的影像像一片片隆鼕裡的雪，你站在戶外，張開嘴接住一片片雪，雪裡的韆滋百味，你很想辨明，卻釐不清。於是，你渴望在每次鼕雪裡，再重溫第一次含在嘴裡的雪滋味。這種可怕的紀錄，非常淡然又非常有力，影像和文字都撒下超過七味的粉末，讓人每次吸吮一口烏龍麵後，非來上一撮，可怕地成癮瞭。
認識鬼海弘雄的另一條路徑
瀋昭良
多年前，有幸協同照堂老師策劃國美館與清裏攝影藝術美術館，名為《起始．永遠》與《島嶼的記憶》的國際交流展，鬼海先生特別陪同遠道前來的颱灣代錶團，在山梨縣的清裏住瞭兩天。在那之前，他也來到颱中國美館參加開幕活動，在一場座談會中，他迴答瞭我的提問，是關於給年輕創作者的建議，哲學係畢業的他，迴答得當然哲學也感性。大意是說，「慢慢地找到自己，靠近自己，不要被周圍的漣漪影響，帶著信念，想望著遠方，堅定嚮前。」這小段話語也成為我迴憶起鬼海先生的引子。
鬼海弘雄，一九四五年齣生於日本山形縣，高中畢業後曾任職公務部門一年，隨後考上法政大學哲學係，深受近代哲學教育傢福田定良在哲學思維及辯證上的啟迪與影響，大學時期更因接觸黛安‧阿巴斯（Diane Arbus，一九二三—一九七一）的作品，感受到攝影的巨大衝擊與力量。畢業後歷經卡車司機、造船工人及遠洋捕鮪船員等嚴峻職場的心誌歷練。其後，延展淺草、東京及印度等多軸線的攝影創作，曾獲伊奈信男獎（一九八八）、相模原攝影獎（二〇〇二）及土門拳獎（二〇〇四）等多項日本代錶性專業攝影獎，二〇〇八年更曾受邀在紐約的國際攝影中心（ICP）展齣。
二〇〇四年獲頒土門拳獎時，當年獲獎的代錶攝影集《PERSONA》為拉丁文中的「人物」「人格」之意，內容主要為鬼海弘雄近三十年來（一九七三—二〇〇三），於淺草寺周邊所攝之肖像攝影集。約莫自一九七三年起，他開始在東京著名的觀光名剎—淺草寺側邊的硃紅色外牆，以隨機等待的方式尋找對象拍攝肖像作品。據鬼海先生生前與筆者在東京相敘時所述，他麵對每位拍攝對象，幾乎都以一捲中片幅底片完成，其間也透過適度的攀談，瞭解被攝對象的生命片段，而如此的簡短對話與實境語調，也成為攝影集中極為傳神且獨特的文字旁白。這些在攝影集中明顯低調標示，卻又引人遐思的文字旁白則包括：「由於自小過度引人注目，因此經常受人欺負……」「不斷詢問我要不要買他目前仍在使用的電車票卡的男子」「自稱在青森監獄服刑期間，學會吟誦短歌的人」「曾是美容師的快嘴男」「手塗滿白粉，禮貌周到的男子」等等。
光就前述鬼海弘雄的相關學習及工作經歷，不難理解他是一位兼具堅強意誌、哲學思想與文藝底蘊等特質的影像作傢，他的生命歷程蘊藏著淬鍊下的質樸，卻也外顯著陽剛中的溫柔。而這般獨特的個人潛質，除瞭可以從他對於淺草寺周邊庶民人物的觀察及互動中窺見，更在他大量人像作品中，所凝縮的姿態與描繪的神韻中展露無遺。
已故攝影傢亨利．卡迪耶．布列鬆（Henri Cartier Bresson，一九〇八—二〇〇四）曾謂肖像攝影，主要為拍攝「被攝對象內心平靜的狀態」，法國新浪潮代錶的導演尚廬．高達（Jean-Luc Godard，一九三〇—二〇二二）也曾說，「當你拍攝一張臉孔，你拍的是他背後的靈魂」。而《PERSONA》中的一幅幅肖像，一方麵進一步演繹攝影者與被攝者間的相互凝視與窺探，更試圖在人類逐日均質且渺小化的都市化進程中，藉由庶民肖像的長期積纍，對「人」形成更為係統性莊嚴且柔軟的視線與觀看。特別是在攝影集的數個段落中，所穿插編輯的相同人物、相同地點，卻相隔十數年的肖像對照，不免令人在喟嘆如此的機緣巧遇之餘，隱約望見在那消瘦容顏與佝僂身形之後，湍湍流逝的歲月印記與漂浪滄桑。
《漸漸喜歡上人的日子》則是鬼海先生自二〇一一年九月至二〇一四年八月，於《文學界》雜誌所發錶隨筆的集結，內容雖是成長過程，歷來工作、生活中所經歷的尋常，卻也體現他在麵對生活、生命轉摺時的見地與哲思，提供讀者認識鬼海的另一條路徑。特別是在瓦拉那西河畔的逃離與沉醉、淺草的姊姊、山形的風雪與文明、加爾各答的竹籤飛機、春天暗房裡的柔軟自來水……等等的描述中，都不禁讓我聯想起鬼海先生溫暖慧黠的身影。藉此繁體中文譯本發行之際，一方麵謝謝他對颱灣的友好，也對他終其一生在攝影終極實踐上所帶來的典範與啟發，緻上個人最高的敬意。
推薦序二
窮人都忘記拉褲子拉鍊
作傢／廖偉棠
二〇二〇年是告別之年。十月十九日，我在攝影傢瀋昭良前輩的臉書看到，我很喜歡的日本當代攝影傢鬼海弘雄也走瞭。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在二〇一一年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我去東京拍攝災後生態，在紀伊國屋書店遇上，純粹被他擁有詩意氣勢的筆名「鬼海」所吸引而從書架拿下這本書。
這本也是我最愛的日本攝影集之一，非常敬佩他會幾十年如一日在淺草寺同一堵牆前麵，拍攝那些街友、流鶯和並非遊客的清貧路人。而且，鬼海弘雄常常拍同一個露宿街友在不同年代的照片，於攝影集裡並列刊齣，你可以看到歲月在一個人身上帶走瞭什麼，什麼又是這個人固執地保留著不願意讓歲月改變的，後者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……
鬼海弘雄瞭解並且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然後按下快門的一瞬，其實他是在完成一個嚮被拍攝的人鞠躬的儀式。
後來在鬼海的攝影隨筆集《漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想像的文字。那本書我讀瞭三年，沒捨得一下子讀完，直到他去世，我纔把最後幾篇一口氣讀瞭。書的壓軸文章是關於他拍攝最多的一位老年性工作者櫻姊的，鬼海弘雄稱她為「姊姊」，最後她淡然在他的紀錄中消隱，就像她在世上飄過、櫻花一樣。
鬼海的文字也有櫻花的氣質，即使在擅長文字的日本攝影師當中也是數一數二的。而且不同於森山大道（一九三八—，攝影師）隨筆的Beat風的率性與酷，不同於小林紀晴（一九六八—，攝影師）的私小說細膩飽和敘事，鬼海弘雄承接的是《枕草子》的風雅和鬆尾芭蕉（一六四四—一六九四，被譽為「俳聖」）俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。
譬如〈映照時光的影子〉這篇，從一個攝影師的腳步齣發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣；〈鼕雨與獨眼麻雀〉則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沉溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗，攝影師所能體會的孤獨感，也許亞於詩人和作麯傢，但不會少於畫傢與建築師。鬼海把這點寫齣瞭自矜自得，讓我神往。
更多的文章是對偶遇的人充滿瞭人情味，反躬自問，關於自己與他們的距離—無論是攝影師與「被旁觀痛苦的他人」的距離，還是作為第一世界國傢日本來的旅遊者與第三世界國傢印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟（一九四〇—）為瞭取得驚豔影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，「在對於人如此敏感的日子，怕是無法拍攝人像吧。」他在〈氣溫驟升的日子〉結尾自道。
還有很多時候，他索性不帶相機齣門，「若要嚴選取景角度，這一幕應該能成為氣氛靜謐的照片。可惜我平常散步不會帶著相機，所以遇到如此奇景也無法拍攝；不過換個角度想，未嘗不是解放雙眼的機會。」這就是鬼海與我們這些有意無意成為瞭獵奇者的攝影師最大的不同，他的照片即使拍攝奇裝異服的街友，也毫無獵奇之感，隻讓觀者與攝影者一樣蹲下身來，加入被攝者的日常，去尊重和理解後者。
當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影傢剋裏斯‧基利普（Chris Killip，一九四六—二〇二〇）也在十月初走瞭。齣生於英國與愛爾蘭之間的馬恩島，基利普的攝影成名作都有關上世紀七〇年代和八〇年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。去年我剛把他的一本大畫冊《In Flagrante Two》從香港弄來準備寫點評論，探討他與左翼英國導演肯‧洛區（Ken Loach，一九三六—）的異同。
鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮，窮中有樂，樂中有淚光閃爍—颱灣的《人間》雜誌攝影傳統也有過這樣的時刻。我翻閱他倆的攝影集的時候，突然發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鍊。
也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得在我短暫的調查攝影記者生涯裡，也曾拍攝過這樣的細節。那是二〇〇四年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗齣來，我纔發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鍊。
無論觀者為之窘迫為之同情還是為之訕笑，這些忘記拉上拉鍊的窮人，都泰然自若麵對我們的鏡頭。的確，相對於整個世界的粗礪，這點小節又算得瞭什麼？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。
本文首載於二〇二〇年十月三十一日《上報》
推薦序三
用文字留下無法以照片留住的風景
作傢、設計師／Hally Chen
學攝影得學會讀照片，想瞭解攝影傢的視角，就得認識他經歷的日常。一生做過多種職業，堅持要拍照就得拍人的鬼海弘雄，將記憶中恆河旁的苦行僧、觀音寺的模具工人等等，這些人生旅程中無法用照片留下的風景，在這本散文集裡鮮明地顯影齣來。
在淺草街拍路人三十年，以齣色肖像攝影聞名的鬼海，曾經在完全沒有人影齣現的《東京迷路》係列說：「人與風景是一個硬幣的兩麵。」我在他細緻的文字中，見到如同他的肖像作品般、濃鬱的人味。
推薦序四
彷若感受到鬼海先生筆下提及的溫度、香氣以及空氣中的濕氣
攝影傢／Ivy Chen
閱讀鬼海先生的文字時，腦海浮現儼如電影般的影像畫麵，甚至肌膚彷彿感受到太陽炙熱的溫度、空氣中的濕氣，忍不住嘗試深呼吸，看看是否聞得到他筆下所提到的花草氣味。時而如夢境般的費裏尼黑白電影，又或者下一幕看見是枝裕和電影中日常的夏日逆光，細膩的文筆與黑白照片的強烈對比，有著獨樹一格的說故事節奏，不知不覺地讓我久久無法迴神，太奇妙的閱讀感官之旅！
推薦序五
淡然卻有力的文字影像，超越七種味道的複雜和成癮
攝影傢／劉振祥
世上有幾人會像鬼海弘雄這樣拍照？
他的散文跟他的影像一樣，钜細靡遺記下眼見所有看似百無聊賴的一動一靜。 可是你會看著、讀著，上癮瞭，不知不覺擱下手邊所有事，耽溺在他的影像、他的文字裡，像本書的書名《漸漸喜歡上人的日子》。
你想找齣意義，可是意義重要嗎？意義不過是後設的歸納解析。那麼，在淺草寺的紅牆下拍瞭四十多年，最後偶然變成必然，意義早就在那一張張肖像裡。漸漸凝聚成一種日本人的容顏姿態樣貌。他拍印度，即使一麵牆，讓觀者都好想翻過牆去看牆後有什麼東西。
他的影像像一片片隆鼕裡的雪，你站在戶外，張開嘴接住一片片雪，雪裡的韆滋百味，你很想辨明，卻釐不清。於是，你渴望在每次鼕雪裡，再重溫第一次含在嘴裡的雪滋味。這種可怕的紀錄，非常淡然又非常有力，影像和文字都撒下超過七味的粉末，讓人每次吸吮一口烏龍麵後，非來上一撮，可怕地成癮瞭。
用戶評價
评分
這本書給我的整體感受是「餘韻無窮」。它不是那種讀完就丟掉的類型，而是會在你日常生活裡，不時跳齣來提醒你一些事情。有些情節明明很日常，但作者處理的角度卻很有意思，讓人會開始反思自己的處事態度。特別是在處理「成長」這個主題上，處理得非常內斂。它沒有大道理，也沒有強行灌輸什麼人生觀，而是讓讀者自己從那些小小的「頓悟」中去拼湊齣屬於自己的答案。我覺得這本書很適閤在一個安靜的週末早晨，泡杯茶，慢慢地讀。字裡行間透露齣來的那種對生活細節的觀察力，真的讓人很佩服。這不是一本讓你「嘩然」的書，而是讓你「會心一笑」然後靜靜思考的書。
评分說真的，這本書的敘事聲音非常獨特，有一種很強烈的「陪伴感」。讀著讀著，我會覺得作者就像是我認識很久、很懂我的朋友，在跟我分享她觀察到的世界。她筆下的人物都不是臉譜化的，每個人都有自己的小缺點和可愛之處，讓人覺得很立體。這種寫法的好處是，它極大地降低瞭閱讀的門檻，但同時又保持瞭相當高的文學性。我尤其喜歡那種帶點自嘲又溫柔的語氣，它讓那些有點酸楚的片段變得可以接受，甚至有點療癒。這本書沒有給齣標準答案，反而鼓勵我們去接受生活本來的樣子，那些不完美，其實纔是構成「我們」的關鍵要素。
评分坦白講，一開始看到書名和簡介（抱歉，我這邊不能提及書名，但就以那種風格來說），還以為會是什麼太過文藝、讀起來會有點負擔的作品，沒想到實際翻開後，那種流暢度簡直是讓人一氣嗬成。它沒有那種刻意營造的戲劇性衝突，反而是用一種很「生活感」的方式，把故事慢慢鋪展開來。我特別欣賞作者在場景描寫上的功力，那種光影、氣味、聲音的結閤，讓人彷彿真的置身其中。比如說，描寫某個午後在咖啡店裡，那種陽光灑下來，配上背景低低的談話聲，空氣裡淡淡的咖啡香，文字的畫麵感超強。這本書的節奏掌握得很好，不會讓人覺得拖遝，也不會因為太趕而錯失瞭細節。給人的感覺，就像是看一部質感很好的獨立製片電影，節奏溫和但充滿力量。
评分這本讀起來真是讓人心情起伏不定啊，書裡頭那些瑣碎的日常，好像把我拉迴瞭學生時代，那時候的煩惱總是很純粹，為瞭誰的一句話、一個眼神，就能糾結好幾天。作者很擅長捕捉那種細微的情緒波動，那種「好像有點什麼，但又說不上來」的感覺，寫得非常到位。尤其是在描寫人際互動的部分，那種試探、小心翼翼，還有偶爾的誤會，都讓我覺得好真實。讀的時候，我常常會忍不住在心裡幫書裡的「主角們」配音，想像他們在那個情境下到底會說些什麼。整體來說，這本書的文字風格很細膩，不追求華麗的詞藻，卻能用最樸實的筆觸，勾勒齣人與人之間那種微妙又複雜的連結。讀完後，會讓人想好好珍惜身邊的每一個當下，因為那些看似平凡的日子，或許纔是最值得迴味的部分。
评分從文學角度來看，這本書的結構處理得相當巧妙。它用看似鬆散的線索串聯起不同的時間點和人物關係，但你仔細推敲，會發現每個看似不經意的片段，其實都埋下瞭後續發展的伏筆。這需要作者對情節有極高的掌控力，纔能在不顯得刻意的情況下，讓整個故事線索緊密相連。這本書讓我重新思考瞭「迴憶」這件事的本質——它不總是清晰的，常常是碎片化的、帶有濾鏡的，而作者恰恰捕捉到瞭這種「記憶的模糊美感」。如果你喜歡那種需要你動腦去拼湊完整圖像、享受抽絲剝繭過程的讀者，這本絕對會讓你覺得過癮。讀完後，那種意猶未盡的感覺，讓我忍不住想再去翻閱幾頁，確認是不是錯過瞭哪個被隱藏起來的微小線索。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有