哈登旦 歐德勒瑰 哈德勒雅尬 奇奇 哈德勒雅尬 歐尼格森貝 歐……
鄉音爆發在氈帳裡
淚流在族人的親情中
十七世紀傳唱在土爾扈特汗國草原上的歌,經數百年的顛沛流離,在颱北溫州街的新疆大院子裡重新響起……
席慕蓉 專文推薦
哈登旦 歐德勒瑰 哈德勒雅尬 奇奇 哈德勒雅尬 歐尼格森貝 歐……
鄉音爆發在氈帳裡
淚流在族人的親情中
十七世紀傳唱在土爾扈特汗國草原上的歌,經數百年的顛沛流離,在颱北溫州街的新疆大院子裡重新響起……
席慕蓉 專文推薦
席慕蓉序──滿滿的敬意
自序
一、父親的新疆大院子──遷徙與流轉
1、歷史上最悲慘的遷徙
2、齧雪帕米爾,萬裏行颱灣
3、翻越喜馬拉雅山的人生
4、新疆人在颱灣,硃炳的大時代微歷史
5、尋找吳敦娜笙的歌
二、歸鄉──與佛同行
6、濛古之鼕
7、鄉愁
8、狼痕
9、濛古之子
10、佛爺帶我迴傢
11、走在薩彥嶺的雪地上
12、走在薩彥嶺的雪地上──詩
13、獵狼
14、祭山
15、從故宮的〈元世祖齣獵圖〉看濛古的狩獵文化
三、佛影.佛蹤
16、章嘉大師與颱灣的故事
17、章嘉大師佛龕裡的秘密──德瑪之旅
18、宗喀巴牙捨利之謎
19、韆年伏藏──咕嚕鞦旺普巴杵
20、甘珠佛爺的大法印
21、十四世達賴喇嘛坐床大典經費的歷史之謎
滿滿的敬意
席慕蓉
我是在一九五四年的夏天跟著傢人從香港來到颱北的,住在廈門街底。考插班生考試被分發到北二女初中二年級。上學就走到堤岸上等公車,淡水河近在眼前,川端橋就在斜前方。
幾個月過去,稍微熟悉瞭一點環境之後,愛動的我在沒課的日子,有時候會一個人在附近的巷道中閒逛。反正齣門時認好瞭迴傢的方嚮,我沒有迷路的恐懼。
有一次走過一條安靜的巷道,在一個大門上,忽然看見上麵掛著一塊比門牌稍大一些的木質牌子,上麵寫著「帕米爾齧雪同誌會」。
當時隻知道「帕米爾」是那個有名的高原,而「齧」這個字還不認得,不知道如何發音。但是既然有那麼多牙齒,又是和「雪」字連在一起,必定是「吃雪」或者「嚼雪」的意思,應該就是拚命努力地爬過帕米爾高原瞭。
一定很辛苦吧?
那時候我心中不禁有瞭滿滿的敬意。拚死爬過帕米爾高原來到颱灣,這些人真的可以稱為共患難的同誌瞭,而經過生死關頭抵達瞭目的地,也值得成立一個同誌會來紀念吧。
這是我在初中二年級時的一次偶遇,在心裡想過好幾天,然後就慢慢淡忘瞭。
六十多年就這樣過去瞭。
直到前幾天,打開海中雄送過來的書稿,第三篇就是「齧雪帕米爾,萬裏行颱灣」,我纔想起來,自己始終沒去查那個有很多牙齒的字是如何發音的,原來它讀ㄋㄧㄝˋ,是「咬」的意思。
更驚喜的還在後麵,原來這個同誌會裡大部份的人都住在溫州街的新疆大院子裡,有很多人是濛古人。而海玉祥叔叔,也就是海中雄的父親,是這次行動裡的主要人物。
但是,真正細讀文字的時候,沒想到是這樣的慘烈。不單是這攀越的本身,還有那當時必須要齣逃的危急以緻在寒鼕時選擇越過帕米爾的下下策。一切似乎都是不可能的,而他們竟然做到瞭,其中也包括瞭婦女和孩童……
忽然明白,以《溫州街的新疆大院子》作為書名,是作者平實又帶有慧心的選擇。以自己,一個在颱北溫州街齣生長大的孩子,來慢慢講述這一切,或許可以讓這本書的節奏變得稍微溫和與緩慢一點。
可是,他也知道,其實是不可能的。
即使,即使海中雄的童年是很有些歡樂的事,就像整個新疆大院子的氣氛一直是很溫暖愉快的,卻永遠無法概括那多少個悠長年月以來,一個古老的族群所經歷的悲傷與劫難。
隻為,他是一個土爾扈特濛古的子孫在迴溯自己父祖以及國族的流亡亂離史實。
土爾扈特屬於衛拉特濛古,是衛拉特四部之一(有時又稱四衛拉特),這四部是土爾扈特、準噶爾、和碩特、杜爾伯特。他們分布在濛古西部,也就是新疆北部,從天山山脈一直到阿爾泰山脈之間都是他們的世居之地。
我與這個族群的初識,應該是在一九九二年的夏天。到新疆去見我極為仰慕的學者巴岱先生。在天山山麓上的天鵝湖畔,他告訴我:「我們自古以來,都喜歡自稱是『天鵝的族群』,因為,土爾扈特人的性格如天鵝,不喜爭戰。如果遇到強大的壓力,就會展翅高飛而去,要到瞭威脅解除之後,纔會再慢慢飛迴來。」
不過,他也說,天上的飛鳥也許可以平安做到的事,在地上的土爾扈特子民有時候就沒有這麼幸運瞭。
現在,如果讀者翻開書來,第一篇〈歷史上最悲慘的遷徙〉,說的就是十六世紀晚期,當人為的或者甚至是大自然的強大壓力一次又一次反覆前來之時,土爾扈特人陷入瞭何等悲慘的境地之中瞭。
海中雄自小就在聆聽溫州街新疆大院子裡大人們在相聚時的談話。一個幼小的孩子似乎是在玩耍,總在大人們的身旁,講話的人們對他毫不在意。有時是酒酣耳熱時忍不住的慷慨陳詞,甚至哭泣悲訴,有時又是極為嚴肅的互相低聲印證,追思往昔。這種種在歡樂團聚的情緒之外的麵容和言語進入他幼小的心中,成為他追索土爾扈特濛古歷史源流和族群命運的最初也是最強烈的引導。
歷史原來就是這樣延續下來的。
在某一個角落,總有一顆敏銳又熱烈的心在凝神聆聽那幾乎已經就快要被遺忘被湮滅瞭的真象。
由於不捨,更由於上蒼所賜的那顆追求真象的赤誠的心。海中雄成長之後投身於濛古史的研讀與研究,並且在相關機構任職。經過瞭多少年的苦苦追求,終於得以親自踏上瞭祖先曾經居住過的許多處美好的大地。包括祖源所在的阿爾泰山、天山北麓,以及之後的遷徙之地伏爾加河流域,還有喀爾瑪剋共和國這個歷經患難至今猶在,被遺落在中亞草原上的國傢,同時還有重新迴到祖源所在地的土爾扈特濛古人。
海中雄不隻是親自走過,並且也和當地的土爾扈特濛古人建立瞭深厚的情誼。一次又一次的拜訪,其中許多的感人情節也都已經寫在書中瞭。
他把書稿交給瞭我之後,前幾天,在電話中,他說最近他已經辦好退休瞭。他正在計劃一個行程,要在準備好之後齣發。
他要親自去走一趟父親當年走過的路,那一條「帕米爾齧雪同誌會」走過的路,如今是他渴望完成的心願。
我祝他成功,用多年之前那個女孩心中滿滿的敬意。
自序
一九九二年,席慕蓉鼓勵我參與聯閤報副刊的《邊疆民族文學大展》濛古文學專輯的撰寫計畫,當時年少輕狂還未曾好好寫過文章卻勇氣十足的我竟說:好!
當時苦思要寫什麼呢?心想就挑個最熟悉也最順手的方嚮著手,於是就從小時候在溫州街老傢大院子裡聽故事的記憶中去翻找吧。
我的祖先是濛古土爾扈特部,世代遊牧於天山、阿爾泰山。十六世紀末,土爾扈特人由新疆移居至濛古欽察汗國所屬、裏海北岸的伏爾加河大草原;直到十八世紀,一方麵迫於俄國凱薩琳女皇的欺壓,一方麵清廷剛平定「準噶爾之亂」,強人已除,族人也不禁興起「逐鹿」故土的雄心。一七七一年一月五日,由喇嘛占蔔選定的東歸「吉時」已到。無奈上蒼作弄,那年鼕天伏爾加河竟沒有凍結,西岸族人無法渡河相會,東岸的族人卻已殺官造反,不得不走。在兵源減半的情況下,這群扶老攜幼、帶著金銀細軟、趕著數十萬牲口的隊伍,哪裡躲得過沿途俄軍的追擊,以及剽悍的哥薩剋等草原民族的劫掠呢?八個月後,族人終於抵達伊犁,十六萬餘人僅存六萬多人,其中就包括瞭我的先祖王津傢族,這就是歷史所說的「最悲慘的遷徙」。原本的爭雄野心成瞭「歸順」,乾隆皇帝還喜孜孜立碑,題為「土爾扈特全部歸順記」。 一九二○年代,我的祖父海穆從阿爾泰山的科布多移居新疆吉木薩爾。一九四九年,我的父親海玉祥「齧雪」翻過寒鼕冰封的帕米爾高原,再從印度轉來颱灣,定居在溫州街的新疆大院子裡。
而我的童年就在滿是大樹、傳統的日式木造宿捨、綠蔭的瑠公圳、擁有豐富人文氣息的溫州街的巷弄中,串門子聽故事中度過。
於是新疆大院子的一係列故事,就從說我傢族部落的故事與鄉親長輩的思念鄉愁而展開瞭。
一晃眼三十年,在此期間,因工作繁重而壓縮瞭我閱讀、迴憶說故事的時間;之後我摯愛的父母離去瞭,於是我將對父母的思念與不捨化成文字留給兒女,讓他們繼續傳承傢族的記憶。另外,也要感謝我的大姊海霞,她從小聰明伶俐記性好,深得父親的寵愛,所以聽的、記的故事最多,如今也就豐富瞭我說故事的深度。還有二姊海露,她因長居美國為解鄉愁所以翻拍瞭很多傢族的老照片帶在身邊,傢族因數度搬遷很多老照片找不到瞭,所以此次也就派上用場拉近瞭故事的鮮活影像。
我的太太李光真與新疆大院子是有因緣的。緣起於一九六二年,當時我的嶽父帶著還懷有身孕的太太及大女兒,由埔裏來颱北就新職,經友人介紹而暫藉住在新疆大院子裡,後因颱風造成大院子受損嚴重而搬走瞭。二十五年後,因前世今生的因緣流轉,而成為瞭新疆大院子的媳婦。
最近幾年,光真離開瞭職場,她在迴傢享受悠閒多采的退休生活之餘,還一直鼓勵我再拿起筆來說故事。她還透露瞭一個小祕密,當年就是看瞭我在美國所寫的論文,被我傢族部落的歷史「煞」住而傾心相許。在她的催促與協助之下,我又開始提筆寫作,此時她不僅從讀者的角度提意見,還協助打字、抓錯、校稿,感謝此書幕後的大推手,愛妳!
至於這本書的內容是說什麼故事呢?不打擾瞭,就讓我們靜靜地品味吧!
這本書的敘事結構,可以說是大膽且富有實驗性的。它似乎並不遵循傳統意義上的綫性時間推進,而是采用瞭大量碎片化的、非綫性的敘事手法,章節之間的跳躍性很大,有時會突然插入一段仿佛是日記體的文字,有時又會切換到一種近乎戲劇對白的場景描寫。初讀之下,可能會讓人感到有些費力,需要不斷地在腦海中重新組織信息,試圖拼湊齣完整的圖景。然而,一旦適應瞭這種節奏,便會發現這種結構恰恰服務於主題的錶達。它模仿瞭記憶本身的混亂和跳躍性,那些重要的片段總是以一種突兀的方式闖入我們的意識,迫使我們去審視它們。這種敘事上的“不適感”,實際上是一種刻意的引導,促使讀者不能被動接受故事,而是必須主動參與到意義的構建過程中去。作者的野心可見一斑,他似乎在嘗試打破傳統小說的邊界,用一種更貼近現代人破碎化認知經驗的方式來講述一個宏大的故事。讀完後,你會覺得腦海中留下的不是一個完整的故事綫,而是一係列強烈的、相互關聯的意象和情感衝擊。
评分我讀這本書的時候,有一個非常深刻的感受,那就是它在探討“歸屬”這個主題時,展現齣瞭一種令人不安的深度。它不是簡單地講述一個“他鄉遇故知”或者“葉落歸根”的故事,而是將“傢”的概念解構得支離破碎,又試圖重新構建。書中似乎總是在追問:當一個人或一群人,被置於一個完全陌生的環境,他們賴以生存的文化符號和日常習慣被剝離後,剩下的“自我”還剩下多少?那種在兩種文化夾縫中生存的疏離感,被作者描摹得淋灕盡緻,帶著一種近乎宿命般的悲涼。尤其是一些人物的內心獨白,那種對“過去”的眷戀與對“現在”的掙紮,寫得極具張力。我感受到的不是簡單的思鄉,而是一種更深層次的身份認同危機。這本書成功地避開瞭臉譜化的刻闆印象,轉而深入到個體心靈最隱秘的角落,探討瞭在現代化進程中,傳統與現代、東方與西方的碰撞是如何在人的靈魂深處留下永久的烙印的。這種對人性復雜性的挖掘,是這本書最讓我震撼的地方。
评分這本書的名字著實吸引人,光是“溫州街”這幾個字,就讓人聯想到一種曆史的厚重感和市井的煙火氣,仿佛能聞到老街巷裏傳來的食物香氣,看到斑駁的牆壁上刻下的歲月痕跡。我本以為這會是一部描繪江南水鄉風情的細膩小說,或者是一部關於溫州商人艱苦創業的紀實文學。然而,當我翻開書頁,首先映入眼簾的卻是對一種全然不同生活圖景的描繪。那種強烈的地域反差感,讓我對作者的敘事意圖充滿瞭好奇。它沒有急於交代故事的主綫,而是用一種近乎散文化的筆觸,緩慢地鋪陳著一種基調,一種介於懷舊與探索之間的情緒。從文字中,我似乎捕捉到瞭一種隱秘的聯係,這種聯係也許是關於遷徙、關於融閤,又或許,是關於個體在麵對巨大文化差異時所産生的微妙心理變化。這本書的開篇,沒有常見的戲劇性衝突,反而像是一首悠長而略帶迷離的序麯,成功地將我從對“溫州街”的固有想象中抽離齣來,引導我進入一個更加廣闊和復雜的敘事空間。這種鋪墊手法,顯示齣作者老道的敘事功力,讓人願意跟隨他的節奏,去探尋那隱藏在字裏行間的深意。
评分這本書的語言風格,簡直是一場視覺和聽覺的盛宴,但這種盛宴的基調是沉鬱而內斂的。我不得不佩服作者對細節的捕捉能力,那些細微的、常人容易忽略的場景,在他的筆下卻被賦予瞭近乎詩意的質感。比如,書中對光綫和陰影的描繪,那種穿過狹窄窗欞的光束,如何在地闆上投射齣不斷變化的幾何圖形,以及在特定的時間點,那種光影如何勾勒齣人物內心深處某種難以言喻的情緒波動,都寫得極其精妙。我仿佛能“聽見”文字中傳來的低語,那不是大聲的呼喊,而是某種壓抑在心底的嘆息和堅持。這種剋製的美感,使得這本書的閱讀體驗非常獨特,它要求讀者放慢呼吸,去細細品味每一個詞語的重量。它不像某些暢銷書那樣追求快速的代入感,而是像一壇陳年的老酒,需要時間去醞釀,去體會那份迴甘中的復雜滋味。整體而言,作者在營造氛圍方麵達到瞭極高的水準,讓人讀完一個章節後,需要靜默片刻,纔能將自己從那種強烈的氛圍中抽離齣來,去思考其背後的象徵意義。
评分從主題的廣度和厚度來看,這本書遠超齣瞭我最初對它文學類型的預判。它不僅僅是關於地方風物或個人經曆的記述,其中蘊含著對社會變遷、曆史遺留問題乃至人性韌性的深刻反思。作者巧妙地運用瞭象徵和隱喻,使得那些看似尋常的日常事件,都帶上瞭一層哲學的意味。比如,書中反復齣現的關於“圍牆”和“門”的意象,不僅僅是物理空間的界定,更是心理障礙、文化隔閡和機會入口的象徵。這種多層次的解讀空間,讓這本書具有極高的重讀價值。每一次重讀,都可能會因為閱曆的增加或心境的變化,而發掘齣之前忽略的細微伏筆或更深層的寓意。它沒有給齣簡單的答案,反而拋齣瞭更多值得思考的問題,讓人在閤上書本之後,依舊久久不能平靜,這種迴味無窮的特質,纔是一部優秀文學作品真正的魅力所在。它像一麵鏡子,映照齣我們自身在麵對時代洪流時的脆弱與堅韌。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有