前言
曾經有人跟我說過，有一個人很鄙視寒暄這種行為，如果是在派對場合裡，他永遠不會去打聽別人的職業或是聊天氣，更不會去問賓客抵達會場花了多少時間以及他們走什麼路線過來的，或是他們是否避開了某某公路的車潮。取而代之，他的開場白總是：「除了工作和家庭，你的熱情是什麼？」
我第一次聽到這個趣聞時，不禁佩服這個人的創意，但如果是我，我會一時之間想不出該如何回答「我的熱情是什麼」。
十幾歲的時候，有人告訴我把愛好寫在履歷上的重要性，以彰顯自己是一個全方位的人，所以我一直努力地東拼西湊力求完整。我去上騷莎舞課但實在好討厭它，最後聽從學校職涯顧問的建議，還是把它丟進履歷表。小時候，父親曾帶我去玩繩索垂降，這也成為履歷中的一項；我還會吹小號，所以也把這項列入；我也寫下「電影」，因為我的確喜歡去電影院而且最愛點中杯鹹甜口味的爆米花。結果，任何潛在的雇主都認為我是個能夠勝任的應試者，因為我既是騷莎舞者，也會吹小號，更是個會去看電影的繩降愛好者，但我無法斷言自己對其中哪一個活動感到充滿熱情（除了爆米花以外）。此外，感到熱情的事物不同於愛好吧。前者是一種概念，一種感覺或是某個特定人物；後者通常是指某種活動，甚至是需要防滑冰爪輔助的那種，不是嗎？
大約兩年前，答案突然在我腦海中閃現。與全球不計其數的人們同步，我們歷經了一場大型的流行病，我從原本擁有活躍的社交生活變成完全零社交生活，我好想念朋友，那強烈的程度連我自己都感到驚訝──我想念他們的臉、他們的擁抱和他們特有的香水味，想念我們七嘴八舌的閒聊。
我發現了我的熱情所在：就是友情。我的朋友們見證了我人生中種種的意外轉折，在我歷經分手、懷孕問題、結婚、離婚、流產、工作異動、搬家等等時刻都給予我支持，對我很好，並且給我良好的建議。事情進展順利的時候，他們會和我一起慶祝，我們一起笑過哭過，共同走過風風雨雨，成功時一起歡欣雀躍。
我無法用任何語言來精準地描述朋友們對我的意義，因為大多數關於「愛」的詞藻都用於浪漫關係。我當然並不是「愛上」他們，而是有著幽微的差異──我是對他們充滿熱情。
就像很多讓人有熱情的事物一樣，友情也讓我深感著迷。回想起來，我發覺自己非常喜歡這種有連結的感覺，所以開始依賴它，一直不斷地在尋找新友情。我只要剛認識一個人就會立刻想和對方透過一些小小管道牽起緣分。一旦我們開始進入對話，我知道自己仔細傾聽，就能找出我們之間的共同點，像是共同的幽默感或對特定書籍、歌曲或電視節目的共同愛好。我會從交流的那一刻起，內心有種美好的感受油然而生，有如打了一劑友情猛藥。在那一刻，我會覺得自己有價值，被人喜歡和受到接納，我想要更多這樣的感覺，也逐漸變成需要更多，後來我的自我價值全奠基於此：我一定是個不錯的人，因為我有這麼多朋友！
在三十歲後半段，我開始感覺有些友誼無法維持下去，我發現自己沒辦法以想要的方式維繫我所有的友誼，也沒有足夠的時間陪伴每個朋友，而且還能維持正常的生活。這代表我變成一個不那麼好的朋友，因為有太多事分散掉我的注意力了，我努力不讓任何人失望，也確實做到了。我答應了各式各樣的邀約、聚餐、購物之旅、婚禮、生日和產前派對，由於擔心如果不這樣做，朋友可能會對我感到失望，所以我面對邀約照單全收。當時我認為最重要的是，為了維持友情就要一直答應別人的要求。如果無法做到，朋友們會認為我很不討喜，把我被逐出社交圈。如果我沒有朋友，就必須誠實面對自己，可能還要面臨這不討喜的存在性寂寞，這令人感到害怕。
結果我發現自己不僅僅是熱衷於友誼，而是對它上癮了。我有生理上和情感上的依賴性，有一種追求它的衝動，即使這麼做的代價可能會損害自己的內心平靜。 簡而言之，我罹患了交友成癮症。
正在閱讀這段文字的你可能想：「無妨吧！朋友太多似乎不是個問題。」你也可能假裝表示同情，或貓哭耗子假慈悲一下，而且我同意你說的有部分是對的：交際圈很廣泛是件很棒的事情，尤其當生活中的另一個選擇是「強制隔離」的時候。
有些人患有嚴重的社交焦慮症，有溝通方面的困難或患有心理疾病，這讓他們連離開家門都很掙扎，更別說是結交朋友了。由諮詢服務機構於二○一七年發佈的一份報告指出，13%的人根本沒有朋友。缺乏社交對健康的危害相當於每天抽十五根煙，對平均壽命的危害是肥胖引起的兩倍。
不過，不只是沒有朋友會降低你生活的品質和壽命的年限，擁有太多朋友也會產生負面影響。研究青少年友誼的研究人員發現，社交網絡太大或太小的人都出現更高的憂鬱症狀。來自歐洲各地五十歲或五十歲以上的人也表現出類似的模式：如果有四到五個親近關係且每周參加社交活動的人，憂鬱症會最小化。超過這個數字，益處就會減少或者完全消失，又或是變得有害。若擁有七個或以上的親近關係的人，更會出現顯著的劇烈下降，維持這些友誼的需求與憂鬱症狀的高漲彼此關聯。
雖然我們普遍認為擁有很多朋友的人也一定是值得結交的人，但事實恰好相反：人其實更喜歡與社交圈相對較小的人交朋友，可說是直覺認為如果某人朋友過多，對方以任何有意義或可靠的方式回報朋友的能力將嚴重削弱。
一直以來，我忙於建立和維持與朋友的關係，實際上破壞了對我來說最重要的事情。為了迎合那些我並不是真的很了解的泛泛之交，我犧牲了那些少數真正的知己，成為對他們來說很爛的朋友。
說起來，問題並不是我有太多朋友，而是我誤解了友誼的基本概念，友誼應該是穩定、互惠和相互傾聽的。在此也澄清一下，我對友誼的定義為：朋友是你自願想要一起共度時光的人，你與他沒有家庭關係，也沒有性關係或浪漫關係。在我看來，真正的友誼建立在相互尊重、支持、真摯的感情和友好的基礎上，除非你有辦法打破目前的時空定律，否則不可能讓每個人都進入你的生活圈裡。
即使了解自己可能對友情過於投入，並不代表就懂得如何治癒自己。我也不知道如何修正方向，也無從得知哪裡可以找到資源了解「友誼」這個詞彙的意義，我真的不清楚什麼叫做友情／友誼，這個詞太過含混不清，讓任何描述幾乎變得毫無意義。然而，對我來說，它同時包含了所有最有意義的事，也超越了單純的語言表達。
因此在試圖理解這個世界時，我做了自己一直在做的事情：我和朋友們交談。這是一場自我探索之旅，我希望這本書透過提出一些有趣的問題，以及涵蓋值得深思的議題，引起更多討論。
一位十九世紀的哈薩克詩人兼哲學家阿拜．庫南巴耶夫（Abai Qunanbaiuly）曾說過如何辨識真朋友：「虛假的朋友有如影子：當陽光灑落在你身上時，你無法擺脫他，當烏雲密佈之時，怎麼也找不到他。」
不同年齡層的人對待友誼的方式會有所不同。Z世代（出生於一九九六年至二○○六年之間）和千禧世代（出生於一九七九年至一九九五年之間）更常進行網路交友，有33%的人透過線上與朋友互動感到被愛，而在一九四四年至一九六四年之間出生的人中，只有18%的人有同樣的感覺。
沒有任何一部關於友誼的作品能夠準確表達這種多方面的重要性，這意味著本書的內容十分倚重我的個人經驗。我的觀點是由我的生活所形成的，從廣義上來說，我的生活是非常幸運的，也因此我無法平等客觀地傳遞不同的生活經歷，所以我邀請適合的對象分享經驗，為本書增添不同的觀點。
我們都應該述說我們的故事，每個人的故事就本質而言來說都是獨特的。總而言之，這是一本個人的書，有個人的反思、見解和研究。這一路走來，我有幸採訪了很多人，他們分享了很多有智慧和有趣的事情，其中包括五位我最親愛的朋友，他們每個人都代表了對我不同也是不可或缺的友情的意義。這本書中你會認識到瓊安、薩特南、夏梅、克萊米和艾瑪。書中也會看到其他人的第一手經驗分享，讓你窺見友情對於其他人的意義─從患有神經多樣性的伊拉克女子、半身麻痺的電影製作人，到身患絕症的八十歲老人。他們都擁有非凡的友情故事可以分享，就像閱讀這本書的你也一樣，說不定這些文字會啟發你分享自己的故事。
我希望這本書是包羅萬象的、包容的、寬容的和真摯的；希望這本書能夠陪伴你左右，帶給你快樂。希望在這些篇章中，也能發現像你一樣的人物，幫助你了解自己的熱情所在。
如果不是呢？那也沒關係。據我所知，我們不必成為朋友。
