推薦序
因為她是我見過,下筆最輕但刻得最深的人。
當橘子編輯問我要不要寫推薦序的時候,坦白說我心情是很惶恐的。
因為我寫作路數和橘子不同,讀者群可能也完全不重疊,我寫奇幻恐怖,比較適合邊看書邊聽金屬音樂邊吃著鹹酥雞,手還會把書頁沾的油油的那種。
而橘子呢?她可是愛情天后。
那種會被人把作品全集放在咖啡館的書櫃,當作裝飾也當作品味象徵的作者。
若真要說我有什麼異於常人之處,大概就是,她沒出書的這四年的FB文章,我都沒有錯過。
至於你問我為什麼要追她的FB?我想是因為我一直都相信。
她會回來。
就算網路上她只像個平凡人一樣叨叨絮絮。
就算她彷彿不再像是一個作者而像是股市財經專家。
就算她曬帥姪子和帥狗的次數遠超過曬小說。
但我相信,她一定會繼續打開電腦,完成她的這個故事。
因為她是我見過,下筆最輕但刻得最深的人。
關於橘子的小說。
總讓我想起多年前,在日月潭的午後,大雨讓我必須奔回飯店,房間內老婆小孩熟睡,而我一個人在昏黃的檯燈下看著橘子的小說,窗外的雨水一波波灑落在湖面,輕盈如舞。
從此,一讀到橘子小說,就讓我想到那午後,還有凝視著湖面,品嚐的遺憾的自己。
而如今再翻開橘子的小說。
我只能說,怎麼不叫人愛妳的文字?多年的等待,能再次感受這美好與寂寞的瞬間。
只是,下一本,別我們等太久,好嗎?
Div(另一種聲音)
自序
如果寫不下去的話,那就把寫不下去這困境寫進小說裡吧。
五年前我在寫一本平行時空的小說,字數都寫到兩萬四,然而就那樣硬是卡稿寫作失憶,就這樣我空白了四年的時間專心學習跟自己好好相處,在簡直是一刀兩斷似的重新把自己找回來寫回來活回來的四年之後,我終於快樂起來重新書寫,先是找回手感似的散文書,然後是這本短篇串連而成的小說,每一本都毫無懸念的斷在兩萬四這字數,寫時沒有怎麼了,就是突然失憶了:忘記本來要寫什麼,忘記小說該怎麼寫。
連續三本,有夠邪門。
上一本散文書還可以請求吳子雲技術支援、即刻救援,但是小說很難,因為故事全在我的腦子裡,就算口述來個小說接龍吧、也依舊存在風格差異那方面的問題;就這麼氣餒、挫折、自我懷疑的時候,有天靈機一動,不如這樣吧:如果寫不下去的話,那就把寫不下去這困境寫進小說裡吧。
就這樣,它變成我的第五章。
這本書和以往橘書最大的不同是它偏親情,它很大人,以及,是的,它很真實;每一篇幾乎都是由一對一的匿名訪談改寫而成的半虛構故事,而初衷是在這我自己設定成為寫作第三階的第一本小說、這睽違五年之後再出發所寫下的小說,我非常私心的希望能夠是和你們一起,能夠是有你們在故事裡,陪我一起,給我勇氣,一起走回寫作這位置,而不再像過去那二十年幾來,就只是我單向的寫,就只是你們單向看,就只是那樣而已。
這是一本寫給你們的小說,小說裡的情節有八成都是真實,而至於是哪八成的真實?被寫進書裡的人會知道,他們自己決定,畢竟我只是個寫故事的人,而他們是故事裡的人。也於是我把書裡所有的人名抽掉,直到寫進完全虛構的第八章時,人名才終於回到書裡。
所以是的,暈船日料店是真實存在的,是的,我在那裡吃著日料喝著啤酒和老闆聊天時想到的靈感,因為很感謝,所以就這樣直接把店名人名用進來;以及是的,畫室畫家和逆光那幅畫也是確實存在的,也是因為很感謝在我倒數兩章再次陷入斷稿危機時,那麼剛好的旅行,那麼剛好的出現,那麼剛好的,就坐在我對面,和旁邊。最後就那麼剛好的完稿,寫下全文完這三個字時,我還恍惚了很久,不敢相信。
這是一本私小說屬性的創作,這的確是一本私小說,這是屬於你們的私小說,這是我寫給你們的情書。
橘子